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tibg  was  het  nacht,  en  toch  —  zeker  moest  achter  de  goudene 
poorten  van  het  verre  Oosten  Eos  in  hare  gloeiende  rozetuinen 
al  bij  hènden-vol  de  rozen  hebben  geplukt,  die  zij  weldra  zoü 
strooien  over  Helios*  hemelheirweg ,  want  vele  vogelen  aanvingen 
heel  zacht  te  fluittjilpen  enkele  kristallen  voorslagjes,  dof  en  nog 
sluimergedempt.  Maar  niet  bespeurde  Afrodite,  dat  weldra  de 
nacht  zoü  zijn  omgewenteld.  De  liefde-rijke  godin  lag  in  aller- 
diepste rust  verzonken ,  en  in  haar  diepste  rust  welfde  open 
glimlachend  de  dubbele  boog  van  haar  mond  en  parelden  de 
tanden  als  dauw  in  een  bloem.  Zij  had,  voor  zij  slapen  zoü,  haar 
hoofd  als  op  een  hard  kussen,  dat  haar  dierbaar  zoü  zijn,  gelegd 
op  de  vierkante  linkerborst  des  jagers,  om  speelsch  te  bespieden 
de  vermindering  der  hev^hdd  van  zijn  hartklop,  na  het  aller- 
opperst  geluk,  en  terwijl  zij  het  rustiger  rythme  daarvan  glim- 
lachend had  gevolgd,  was  zij  ingesluimerd  en  dieper  en  dieper 
verzonken  in  de  astrale  afgronden,  die  zijn  des  slaaps.  Zij  had 
zich  niet  meer  bewogen.  Zij  lag,  als  zij  was  ingeslapen,  op 
Adonis'  linkerborst  haar  godinnehoofd,  vermenschelijkt  die  boven- 
aardsche  schoonheid  in  liefde-spillenden  overdaad:  haar  eene 
arm  rondde  een  snoer  om  zijn  jong  krachtigen,  breed  korten 
hals;  haar  andere  geheel  om  zijn  tors  gesls^en,  lag  zalig  ver- 
pletterd onder  zijn  steenzwaar  gewicht.  Tegen  hem  aan, 
r^relmatig  in  slaap,  deinden  hare  godinneborsten ,  als  twee  tortels, 
die  zich  hebben  genesteld,  en,  in  zijn  armen  overweldigd,  had 
zij  geduld,  dat  zijne  handen  vierkant  bleven  gegespt  met  vingers- 
in-een  om  haar  diep  ploo^eknakte  leest. 

Nög  was  het  nacht,  en  zij  lag  als  zij  was  ingeslapen,  zóó  ver- 

vm  I 


ADONIS. 


menschelijkt  in  spillen-van-liefde,  dat,  toen  vogdenvoorslag, 
tjilpend,  Adonis  de  oogen  deed  opslaan,  en  hij  in  zijne  armen 
haar  zag  sluimeren  op  zijn  linkerborst,  dè  jager  in  des  ontwakens 
onzekerheid  twijfelde  of  hij  wel  de  goddelijke  Kypris  bemind 
had,  zij,  die  hem  toch  t^engeglansd  had  als  een  licht,  een 
zilverparelen  glans  uit  Olympos.  Tot,  zich  herinnerende,  hij  wel 
zeker  moest  zijn  en  niet  twijfelde  meer.  Hij  glimlachte,  wel  even 
gelukkig,  maar  niet  meer  dan  een  bedorven  kind,  overstelpt  met 
tè  groote  zaligheid  en  tè  groote  weelde  voor  zinnen ,  gehard  in  de 
jacht  en  heroïesch  woudleven  en  onwetend ,  dat  wat  hij  ontvangen 
had,  de  weelde  der  goden  was  en  de  zaligheid  slechts  enkeier 
stervelingen.  Daarom  waren  waardeering  en  dankbaarheid  niet  in 
zijn  jonge,  rotsruwe  ziel,  en  de  liefde  der  versmachte  Afrodite 
was  over  hem  heen  gesprenkeld  als  te  veel  edele  en  bedwel- 
mende geur,  verspild  over  woesten  dierentemmer  en  jagers- 
knaap, koningszoon  wel,  hij  de  spruit  van  schande  des  bloeds; 
hij,  uit  Myrrha  verwekt  door  eigen  vader  — ;  hij,  kind  van 
een  moeder,  die,  dochter,  den  vader  in  duisteren  kamer  nacht 
als  haar  minnaar  genaderd  was.  Afrodite  had  zélve  Myrrha 
bezield,  maar  de  onzalige  vrouw,  na  hangen  strijd  bezweken  in 
liefde,  en  uit  erbarming  der  goden  herschapen  in  harsgeur- 
droppelen  weenenden  boom,  had  als  laatste  woord  geslaakt: 

—  Afrodite,  lijden  zult  ge  als  ik ! 

Die  woorden,  in  ruischen  van  dicht  gebladerte,  waren  ver- 
klonken  en  verklonken  was  Afrodite's  tartende  spotlach,  maar, 
om  Ares'  liefde  terugkomende  in  dat  eigene  woud,  waar  de 
onzalige  der  natuur  was  terugg^even,  waren  dryaden  de  schitte- 
rende godin  genaderd  en  hadden  zij  haar  den  boom  getoond, 
die  der  myrrhe,  gespleten  en,  welriekend  van  kostdijken  geur, 
in  den  gouddropweenenden  spleet  een  knaapsken,  zoo 
wonderschoon,  dat  Afrodite  het  den  nymfen  beval  te  kweeken. 
En  op  het  kind  was  zij  toen  al  verliefd,  de  godin,  wetend  in 
liefde,  want  zij  voorspelde  uit  die  edele  en  sterke  leedjes  een 
'heros,  die  als  een  wonder  zoo  schoon  zoü  zijn,  ook  al  zou 
hij  niet  meer  dan  sterveling  wezen.  En  bespied  had  zij  het 
g^odende  kind,  den  blodenden  knaap,  den  öpgrodenden  jonge- 
ling, bespied  had  zij  in  het  kind  den  minnaar,  en  toen  hij 
tot  minnaar  gerijpt  was,  had  zij  hem  in  hare  armen  geklonken 
en    zich    gegeven    aan    zijn    hartstocht    en   zijn   verwondering, 
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diep  in  het  woud,  waar  de  wilde  rozen  wit  weligden  in  een  woest 
gewarrel  van  wèlriekenden  wellust ,  de  ranken  der  rozenstruiken  on- 
ontwarrelbaar  gestrengeld  door  een ,  en  de  groote  bloemen  zoo  blank 
als  albasten  bekers ,  die  uitgoten  den  bijna  zichtbaren  geur, 
welgevallig  aan  de  godin.  Een  waai  van  wind  had  de  bloembladeren 
duizende  omme  doen  stuiven,  toen  de  godin,  stillekens  lachende, 
ia  gelukkig  geheim  —  want  zij  verborg  zich  voor  de  oogen  der 
goden  —  Adonis  had  binnengevoerd  in  de  rozen-alkove  en  hem 
gezegd  had ,  dat  hij  beter  dan  de  rozen  geurde,  omdat  hij,  in  zweet 
na  de  jacht,  wèlrook  naar  myrrhe,  den  reuk,  die  herinnering 
blijvend  zofl  houden  aan  zijn  ongelukkige  moeder.  Wel  had  aan 
M3rrrha  de  godin  gedacht,  éen  oogenblik  achterdochtig  om  den 
-geur  der  herschapene,  die  nu  in  den  zoon  haar,  de  goddelijke 
liefdeplaagster ,  bedwelmde ,  maar  zoo  die  liefdeplaagster  zélve  lief 
had,  dacht  zij  alleen  aan  het  naaste  oogenblik  des  geluks,  en 
verder  niet ,  en  verder  niet ....  Als  een  sterflijke  vrouw ,  die 
lief  had,  was  Afrodite,  lust  van  goden  en  menschen,  gelukkigen 
•dacht  niet  aan  toekomst ,  dacht  niet  aan  toekomst ....  Als  een 
sterflijke  vrouw  beminde  zij  den  ruwen  jager.  Want  ruw  was  hij , 
haar  jager,  een  knaap  nog  en  ruw,  en  zij,  de  geliefde  van  Ares, 
-god  van  stormkracht  en  stormgeweld,  maar  gbd,  zij  beminde  in 
Adonis  wd  hem,  die  haar  neêrtrok  uit  goddelijkheid  in  de  minder- 
waardigheid van  het  menschelijke ,  dat  haar  prikkelde  als  een  genot 
verboden,  omdat  zij  godin  was  en  haar  lust  niet  mocht  zoeken  op 
*de  slijk-aarde  der  menschen,  in  de  armen  van  een  mooien, 
bezweeten  }sgtr,  ook  al  geurde  hij  harstig  naar  myrrhe  en  al  had 
^ij  rozen  om  hare  liefde  tot  dicht  bruidsvertrek  weligen  doen.  En 
behalve  dat  hij  ruw  was,  bleef  hij  een  mensch  en  een  man,  de 
wondermooie  Adonis  en  werd  hij  tot  god  nooit,  zelfs  niet  in  haar 
godinnearmen,  maar  had  zij  hem  daarom  minder  lief,  smaakte 
zij  daarom  minder  geluk  aan  zijn  mond  ?  En  behalve  dat  hij  mensch 
-en  man  bleef,  bleef  hij  j%er  ook,  tuk  op  wild ,  zelfs  in  hare  armen 
plotseling  opschrikkend  begeerig,  als  hij  den  ever  door  het  struik- 
gewas, heel  ver  verwijderd,  meende  te  hooren  draven .... 

Nog  sliep  Afrodite,  haar  hoofd  in  lichtglanskruivend  haar  op 
Adonis'  vierkante  linkerborst,  nog  sliep  zij  diep,  in  afgrond 
astraal  verzonken  en  de  open  glimlach  van  den  dubbelen  boog 
harer  lippen  was  verstard,  tot  het  was  of  zij  niet  meer  glimlachte, 
xnaar  verdroomd  was  in  zwaren  droom. 
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Vol  aandacht  keek  Adonis,  ontwaakt,  nu  toe  en  vond  haar 
de  schoonste  in  schoonheid,  die  hij  ooit  had  gezien  tusschen 
vrouwen  en  nymfen  en  hij  begreep,  dat  het  goudenste  bloed, 
zuiver,  en  warm  toch,  door  hare  fijne  aderen  stroomen  moest, 
om  haar  die  schoonheid  te  geven  van  onbegrepene  goddelijkheid 
en  onverklaarbaarder  vrouwelijkheid  tevens.  Nu  ontgespte  hij  den 
klamp  zijner  handen  en  zijn  eene  streelde  over  de  welvende  heuplijn 
der  slaapster  zóó ,  dat  zij  trilde .... 

Zij  trilde  en  zilverde  in  het  blank-roze  schemeren  van  den  aan- 
lichtenden  dageraad  en  omdat  morgenkoelte  bewoog,  vielen  over 
haar  de  rozenbladeren  heen.  Adonis  bewoog  niet  meer,  zijn  hoofd 
op  mosmollig  kussen,  zijn  oog  nog  droomende  op  de  godin,  maar ,. 
trots  de  herinnering  aan  den  nacht,  luisterde  hij  uit  naar  den 
morgen.  De  vogelen ,  met  een  getril  van  kristal ,  voorslag  op  voorslag , 
jubelden  uit,  als  in  strofe  en  antistrofe,  zongen  hoog  uit,  ant- 
woordden elkander,  en  nóg  steeds  sliep  Afrodite ....  en  droomde. 
Door  het  gejuich  heen  der  vogelen  luisterde  Adonis  uit  naar  den 
morgen.  Geoefend  zijn  fijn  gehoor,  door  leven  in  het  geluid-over- 
rijke  woud,  hoorde  hij,  ver  in  de  verte,  openwijken  de  goudene 
deuren  op  het  geknars  harer  gouden  hengsels,  hoorde  hij  aan- 
naderen  op  meerderen  wind  Eos,  wier  vingeren  wierpen  uit  sluier 
de  rozen  harer  morgen  tuinen,  hoorde  hij  stralend  naderen  Helios , 
maar  door  dat  bruischen  van  aangloriënden  triomf  heen,  hoorde 
hij  dichterbij  ook  ontwaken  het  woud  en  ritselen  ontelbare  ge- 
luiden. Rondom  jubileerden  de  vogelen,  rondom  de  vogelen 
warrelde  morgenwind ,  verder  dan  de  wind  ruischte  het  aan- 
naderen  van  Dageraad;  klaar  klankelden  de  wijder  openwijkende 
Poorten,  en,  nog  diep  in  de  Voorhal  zwol  golvend,  zee  van 
glans ,  de  straks  uitstralende  gloed  van  de  Zon.  De  vogelen , 
de  wind,  rozige  Eos,  —  hij  hoorde  haar  kindUch  parelen 
schel  —  als  met  cymbalen  opdreunend  de  Foorten ....  en 
dkn  de  Zon  ....  het  nog  verre  gloedzwellen  van  Helios ,  als 
een  aandaverend,  —  daverend ,  straks  overweldigend  gouden  bazuin- 
gejuich  .  .  .  Maar  in  het  woud  ruischten  nu  klle  de  bladeren, 
een  dalende  beek  liep  de  gamma  van  haar  gemurmel  heel  snel  op 
en  waterviel  af,  en  door  alles  heen  zwermden  insecten  en  gaven 
ééne  duizendvoudige  ondertrilling  aan  de  harmonieën  der  morgen* 
wereld. . .  Tot  Adonis  plots  rilde  van  ongeduld  en  hij  riep : 

—  Ontwaak,  Afrodite,-  ontwaak... 
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De  godin,  droomensloom »  opende  de  oogen,  schrik  in  dien 
goudvochtigen  glans.  Adonis,  al  ontvlucht  uit  haar  omhelzing  en 
zich  richtende  op,  riep  weer: 

—  Ontwaak,  Afrodite,  ontwaak....  Hoor,  de  morgen  is  aan- 
geklonken  als  met  een  daverende  hymne:  voorslag  van  vogelen 
heeft  aangekondigd,  windewaai  is  vroolijk  aangevlaagd,  Eos  heb 
ik  als  een  kind  hooren  lachen,  zoo  schel,  dat  weer  scheller  de 
vogelen  haar  hebben  willen  overstemmen;  beken  hebben  gevloten 
als  met  fluitgedrop;  de  dreuning  der  Groudene  Footen  heb  ik 
gehoord  dof  en  toch  duidelijk  met  een  verren  cymbalenslag,  weêr- 
echoted  tegen  den  verklarenden  hemeldom  en  nu  •  .  •  .  hoor, 
Afrodite  ! . . . «  nu  brallen  zonnebazuinen  hoog  op  en  klatert  Helios 
aan,  daverend  van  zijn  golvenden  glans,  die  zeeëruischt  rondom 
zijn  lichtflitsenden  wagen !  Ik  hoor  hem ,  ik  hoor  hem :  de  zonne- 
rossen  brieschen  en,  hoor!  het  sterke  geluid  van  de  Zon  over- 
stroomt thans  alles  wat  heeft  geklonken! 

Zoo   juichte   de  jager  Adonis,   opgestaan,  en  blij  om  het  aan- 
klinkende  nieuwe  zonneleven  van  den  nieuwen  aanklinkenden  dag. 
Forsch    stond    hij   en  jong   als   een   groote   knaap,    ross^  fulp 
overblaakt   zijn   naaktheid   door   den   brand  van  de  zon,  die  hij 
zoo   blijde   toejuichte:   gebrand   had  de  zon  hem  zijn  voorhoofd 
onder    bronsgoud   en   zwaar    dicht  gekroes;  gebrand  had  de  zon 
hem    zijn    wangen,   waar   het   mannelijk  baarddons   schaduwde; 
gebrand  had  zij  hem  goudblond  zijn  tors,  die  zich  welfde  met  de 
trotsch  hoog  vierkante  borsten,  heuvelend  de  schouderlijn  vierkant 
ook  naar  de  volmaakt  gespierlijnde  armen ,  heuvelend  de  schouder- 
bladen  forsch   uit   aan  weerszijden  van  den  gleuf  zijns  rugs,  die 
diep     inzonk    naar    krachtigen   onderrug,    de   volmaakt   gespier- 
lijnde beenen  hem  dragend  zóó  licht  in  zijn  stevigte,  dat  hij  van 
veerige  luchtigheid  nauwlijks  met  den  ongeduldig  teenkrampenden 
voet    de   madeliefjes  van  het  mosbed  kreukelde.  Geheel  om  hem 
waren  de  rozen ,  wit  altijd  bloembladstuivende,  als  eene  omlijsting, 
te   week   bleek   voor   zijn   schoonheid ,    te  geurig  zacht  voor  zijn 
brutale  dapperheid,  die  jong  sterk  inkeek  den  glorie-aanruischenden 
daLg,  vol  verlangen  om  nieuwen  wind  in  te  snuiven.... 

Afrodite,  geheel,  was  gestegen  uit  den  astralen  afgrond  naar 
den  bovenrand  van  haar  leven,  en  als  kwam  zij  uit  duistere 
diepte,  zag  zij  uit  naar  den  goudenen  dag,  die  haar  verblindde... 
zag  zij   uit  naar  Adonis,   die  stond.  En  met  eene  beweging,  die 
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haar   op   deed    bloeien  met  een  zilverlijnige  bloeiïng  van  parelen 
glanzen,   verrees   zij    en  had  zij  de  armen  rondom  Adonis  breed 
geslagen,  rondom  zijn  schouders  en  rug,  en  poogden  hare  handen 
elkander  te  klampen ,  bereikten  elkander  zoekende  .  • .  tot  zij  riep : 
—  Liefde!  Droom  van  mijn  dagen  en  levend  geluk  van  mijn 
nachten I    Zijn   al   zóó   wijd   open   de   Foorten,   om  Helios  uit  te 
laten,   en    wond  je  je   geheel   los   uit   mijn   kluisterenden    arm^ 
en   speurde    ik    niets,    speurde   ik  niets!  Waar  was  ik:  waar  ben 
ik    geweest!    Niet    heeft   mijn   lichaam   de   plek    verlaten,   waar 
ik    insluimerde    op    je    nog    hevig   hamerend   hart,    maar   mijn 
ziel,    waar   is  ze   geweest?    Waar  heeft  ze  gedwaald,    Afrodites 
ziel;   langs  welke   dubtere   boorden  van  wateren  zwart,  tusschen 
welke  donkere  rotsen  en  ruige  bosschen ,  geroepen  door  een  sombere 
stem,   die  ik  herkende  als  die  van  Hadesl  Langs  welke  affodillen- 
velden   ben   ik   gezweefd  heel   snel,  heel  snel;  ben  ik  zieleluchtig 
en  snel  gezweefd  met  vooruit  tastende  armen ,  om  mij  heen  een  dof 
bruischen   van   klachten  I    Ik   zocht ....   ik  zocht :  wat  zocht  ik  ? ! 
Adonis,  o  zeg  mij,  wat  zocht  ik!  Wat  zocht  ik  in  die  verzinking 
van   droom !  Heilige  Styx ,  ik  herinner  mij :  Adonis ,  ik  zocht  je  i 
liefde,    droom    van    mijn   dagen  en  levend  geluk  mijner  nachten, 
ik   zocht   in   den   droom    van  mijn  nacht  de  doode  smart  van  kl 
mijn   eeuwige   dagen:    ik  zocht.  Adonis,  je  lijk....  Ik  vond  het 
niet,  maar  je  schim,  Adonis,  vaarde  mij  tegen  en  toonde  mij  een 
bloedende   wonde:    de   wonde   leekte   en  liet  purperen  spoor!  O, 
Adonis ,  dien  ik  lief  heb  als  nooit  liefde  ik  denken  kon ,  ik  ben  in 
zweetparelenden    doodsangst   ontwaakt  en   ik  zie  je  staan,  in  den 
aangoudenden    morgen,    en   een   ongeduld  huivert  in  je  houding, 
o  held,  daar,  waar  ik  je  rijzen  zie  tusschen  mijn  rozen  ....  Adonis , 
wat  wil  je  ongeduld?  Waar  wil  het  heen,  waar  wil  het  heen,  ver 
van   mij?    O,  blijf,  blijf,  blijf!  Blijf  in  mijn  armen,  mijn  handen 
klampen  zich  eindelijk  tot  een  gesp  om  je  leest  te  zamen;  blijf  bij 
mij,   tegen   mij    aan,    want   zeker   is  de  morgen  niet  gunstig  aan 
ons     geluk,    ijverzuchtig    zijn   de   goden    steeds,    ijverzuchtig    is 
Ares,    ijverzuchtig  is    Helios,   en    zij    gunnen    mij    niet  de  heer- 
lijkheid   in    je    menscharmen    te    vergeten,     dat   ik    ben   godin 
en  aan  je  lippen  te  hangen  als  een  honigzware  bij  aan  een  kelk! 
O  blijf.  Adonis,  o  blijf!  Voel  mijn  hart  kloppen  van  angst :  zeker 
is  de  morgen  niet  gunstig !  Zeker  zal  de  dag  niet  veilig  zijn !  Zeker 
zal   het  woud  zijn  des  onheils!  Ik  weet  niet,  maar  ik  raad,  want 
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ik  droomde!  O,  Adonis,  blijf,  blijf,  blijf....  Zie,  zóo  dicht  heb 
ik  deze  rozenalkove  wingeren  doen,  dat  Helios  in  zijn  brallende 
glorie  niet  zien  zal  wie  schuilt  in  dit  bladerengesneeuw,  en  speurt 
hij  ook  even  de  bew^ng  van  onze  omhelzing,  zoo  zal  hij  niet 
anders   denken ,  dan  dat  een  faun  een  dryade  omhelst ,  en  voorbij 

glanzen    in  zijn  ijdele  glorie O,  blijf,  Adonis,  blijf!  Blijf  één 

dag,  blijf  dezen  enkelen  dag!  Geef  mij  den  nacht  niet  enkel,  maar 
ook  den  dagi  Zie,  ik  ben  Kypris,  dochter  ben  ik  van  Zeus,  en 
toen  ik  opsteeg  uit  de  schuimende  zee,  trilden  hemel  en  aarde 
van  wonder  geluk,  louter  omdat  IK  was  geboren....  O  blijf, 
Adonis,  blijf!  Uitverkoren  heeft  de  godin,  die  weet  wat  de  liefde, 
is,  je  boven  klle  goden,  èlle  stervelingen,  boven  klle  wezens,  die 
ademen;  uitverkoren  heeft  zij  je  boven  geweldigen  Ares,  ver- 
schrikkelijk in  strijd  en  verschrikkelijk  in  liefde  en  verschrik- 
kelijker nog  in  ijverzucht,  maar  zij  tart  alles,  Adonis,  om  één 
zoen  van  jou,  om  één  druk  van  je  armen  rondom  haar  heen. 
om  de  ééne  seconde,  waarin  lijf  en  ziel  smelten  te  zamen,  en 
de  hemel  zich  opent  in  een  regen  van  duizende  sterren .... 

—  Afrodite,  Afrodite,  niet  ben  ik  ondankbaar,  dat  ik  los  me 
uit  je  armen  langzaam  maakte,  maar  de  dag  behoort  niet  aan  de 
liefde ,  want  luister ....  luister  één  oogenblik !  Hoor  je  dan  niet ... 

—  Ik  hoor  alleen  je  stem  weértrillen  diep  in  mij,  als  bronzen 
slag  tegen  brons .... 

—  Hoor  je  dan  niet  —  door  het  woud  aanstormen  . . .  dwars 
door  Helios'  zonnegejuich  ....  aanstormen  ZIJN  verschrikkelijke 
drang,  de  drang  van  ZIJN  ondierkracht,  die  uit  de  nog  nachtelijke 
wouddiepte  aanraast,  als  een  stormwind,  voor  wien  het  bosch 
huivert,  de  bladeren  bruischelen  gaan,  voor  wien  dryaden  en  saters 
zelve  zich  verschuilen  achter  het  ruigste  gewas,  om  niet  door 
hèm  overstoven  te  worden,  in  het  zand  vertrapt  door  zijN  or- 
kanende  vaart  ....  Hoor  je  dan  niet  . . .  Afrodite,  hóór  je  hem 
dan  niet  naderen  . . .  En  is  de  dag  aan  de  liefde  als  HIJ  nadert .... 

—  Adonis,  als  WI£  nadert.^  Ik  luister,  maar  ik  hoor  niets, dan 
de  aan  het  woud  gewone  geluiden  van  den  jubelenden  morgen! 
Adonis ,  WIE  nadert  er  dan  ?  Is  het  een  onheil,  is  het  een  god,  is  het 
Ares?  Hoor  je  hem  naderen?  Stuiven  zal  hij  voorbij;  onzichtbaar  doe 
ik  ons  beiden  zijn  in  onze  bloembladersneeuwende  roze-alkove,  en 
de  dag,  dien  mijn  droom  somber  spelde,  zal  naar  ons  niet  wijzen 
met   noodlottigen  vinger,   als  je  blijft.  Adonis,  blijft....  O  blijf. 
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blijf,  blijf  1  Zie,  ik  ben  de  mooiste:  er  is  vrouw  noch  godin,  die 
heerlijker  is,  en.  Adonis,  ik  ben  de  wetendste:  er  is  geene liefde, 
die  meer  weet  dan  de  mijne ,  want  ik  ben  de  godin  klier  schoonheid 
en  liefde,  en  zelfs  mijn  zoon  is  niets  zonder  mij !  Maar  mijn  droom 
heeft  mijn  brein  somber  beneveld,  en  ik  ben  bang,  als  ik  nooit 
was,  Adonis I  Ik  ben  bang  voor  dezen  dag!  Blijf  hier  bij  mij, 
tusschen  mijn  rozen  I  Blijf  in  mijn  armen ,  blijve  ik  in  je  armen ! 
Wie  nadert,  wie  nadert  dan?!  Adonis,  de  zonhelle  dag  baart  mij 
spokeverschrikking :  ik  dacht  ginds  de  schim  van  je  moeder  te  zien, 
haar  vrouweschim    voor    zij    herschapen   in    boom   werd ! !  Ik  ben 

bang,  ik  ben  bang,  o  Adonis,  voor  jou  ben  ik  bang  en  mijzelve 

O  blijf,  o  blijf,  o  blijf 

—  Afrodite,    hoe   kan    ik   blijven l   Hij    nadert....   hij   nadert 
dichter .... 

—  Wie  ?  Is  het  A  res ,  die  dichter  nadert .....? 

—  Neen,  het  is  niet  Ares,  Afrodite,  maar  één,  bijna  zoo  ge- 
weldig als  hij .... 

—  Wie,  Adonis,  wie  nadert ? 

—  De  Ever!  Het  is  de  Ever,  die  nadert!  Hoor!! 

—  O  goden,  de  Ever.?  De  Ever?.? 

—  Het  is  de  Ever,  die  nadert:  hoor!  Helios'  eerste  straal  wekte 
hem  uit  zijn  dichte  hol,  en  hij  kwam  te  voorschijn,  en  nu  stormt 
hij  voort ,  als  een  geweld ,  door  het  sidderende  woud !  Hoor !  Hoor 
je  hem  niet  naderen ,  Afrodite ....  Ik  hoor  hem ,  ik  hoor  hem : 
mijn  gehoor  is  ge-oefend  en  ik  hoor  het  naderen  van  ieder  ge- 
beeste  ....  Hij  nadert,  hij  nadert,  Afrodite ....  De  aarde  dreunt 
van  zijn  razende  vaart,  zijn  steile  borstels  bruischen  tegen  de 
bladeren,  aan,  het  lagere  struweelgewas  overtrapt  hij,  hoe  dik  de 
stammen  der  struiken  ook  zijn;  zelfsjongeboomen  loopt  hij  omver; 
hij  is  ontzaglijk  groot  als  nooit  ever  was ;  zijn  slagtanden  bliksemen 
vooruit  en  gooien  den  grond  omgewoeld  op ;  zijn  bloeddoorvlamde 
oogen  weérlichtflikkeren,  zijn  reuzesnuit  snuffelt  en  snuift  en  blaast 
stoomenden  adem  uit  de  gespalkte  gaten  en  hij  draaft,  hij 
draaft  steeds  verder. . . .  Het  woud  kraakt  en  zie . . .  zie,  Afrodite ! 
de  dryaden  vluchten,  de  najaden  duiken  achter  de  rotsen  het 
water  in,  en  ik  moet  gaan  om  den  Ever  te  doodenÜI 

Zoo  sprak  de  ruwe  jager  Adonis  en  hij  greep  zijn  sterk  drillende 
speer,  en  rukte  zich  bijna  los  van  de  godin,  toen  de  vluchtende  dryaden 
door  de  rozen  heendrongen  en  zij  riepen ,  dringende  op  elkaar : 
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—  De  Ever,  de  Ever  komtll 

—  Liefdei  kreet  Afrodite.  Genot  van  mijn  dagen,  geluk  van 
mijn  nachten!  Blijf! I  Ik  droomde  ontzettend!  Mijn  ziel  dwaalde 
bij  Hades!  Ik  zag  je  schim:  zij  bloedde,  zij  bloedde!  De  dag 
spelt  onheil!  Helios  is  mij  ongunstig!  Ares  is  ijverzuchtig!  Hij  is 
het,  HIJ  is  het,  Ares,  die  den  Ever  zendt,  die  den  Ever  zendt! 
Adonis,  liefde,  genot,  geluk,  o  blijf!  Ga  niet!  Ga  niet  ter  jacht! 
Zoek  niet  den  Ever  op!  Van  daag  niet!  Niet  van  daag!  O,  mijn 
Adonis,  o  mijn  liefde,  o  mijn  genot,  o  mijn  geluk,  o  mijn 
heerlijkheid,  o  mijn  Adonis,  o  mijn  Adonis:  blijf!  Blijf,  blijf! 
Blijf  dezen  dag,  blijf  dezen  nacht,  en  morgen  bekamp  den  Ever! 
Adonis,  ik  hang  aan  je  lichaam!  O  mijn  held,  ik  sleep  mij  voort 
aan  je  knieën !  O  zaligheid  van  mijn  armen ,  ik  omhels  je  voeten , 
en  zal  mijn  omhelzing  nooit  slaken!  Blijf!!  Ik  ben  bang!  Adonis, 
aanzie  mijn  wanhoop,  mijn  oogen  puilen  van  angst,  mijn  kaken 
versterfelijken  tot  doodsbleekte ,  op  mijn  lippen  dooft  alle  kussens- 
gloed!  Adonis,  ik  ril:  ijskoude  stroomt  mij  de  leden  over  en  ik 
sleep  mij,  ik  sleep  mij  voort,  aan  je  beenen,  aan  je  knieën,  aan 
je  voeten.  . . .  Dryaden ! !  Houdt  hem  tegen !  O ,  goden ,  houdt 
hem  tegen!  Zeus,  houd  hem  tegen!  Alle  goden,  alle  helden,  die 
mij  gunstig  zijn,  o  houdt  Adonis,  houdt  Adonis  tegen....  De 
dag  is  zwart!  De  dag  is  zwart!! 

Zoo  kreet  de  liefde-rijke  Afrodite,  en  toen  zij  Adonis,  losgerukt 
uit  haar  armen,  zag  verdwijnen  tusschen  de  stuivende  rozen,  wier 
ranken  hij  met  breed  gebaar  openscheurde,  viel  de  godin  in  zwijm, 
als  een  gewone  vrouw. 

De  rozen,  beschermend,  sloten  zich  dicht  over  haar  heen,  en 
Helios,  die  haar  vijandig  was,  zag  haar  niet  onder  zoo  vele  witte 
rozen  en  had,  in  het  fanfaregejuich  zijner  eigene  trotsche  zonne- 
bazuinen,  hare  kreten  niet  gehoord.  Als  een  gewone  vrouw  lag  de 
godin  in  zwijm,  en  de  bange  dryaden  naderden  haar  parelblanke 
lijf,  dat  heerlijk  schoon  lag  gestort  op  het  gras ,  dicht  bij  de  beek , 
die  waterviel  van  zwavelgeel  overmoste  rotsblokken.  De  dryaden, 
de  godin  ter  wille,  strooiden  rozenbladeren  over  haar  uit  om  Helios 
te  beletten  haar  op  te  merken.  Zij  knielden  rondom  Afrodite  en 
zij  hieven  haar  ooggeloken  gelaat,  waarom  het  kruivend  haar  neerviel 
als  goudzilveren  licht.  Nu  slo^  Afrodite  de  azuren  oogen  op,  en 
in  tranen  was  haar  blik  zoo  een  wonder  starrelen,  dat  de  dryaden 
glimlachten  ....  En  zij  troostten  : 
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—  Ween ,  Afrodite ,  niet ....  Adonis  is  gegaan  ,  den  vreeslijken 
Ever  te  moet,  maar  Adonis  is  een  vreeslijke  jager.  Geen  woest  dier 
heeft  hem  ooit  weerstaan  ....  Ween,  Afrodite,  niet,  en  in  ons 
midden,  onder  rozetente  verscholen  voor  al  wat  ongunstig  is  aan 
je  liefde  en  aan  je  geluk,  blijf  met  ons,  Afrodite,  wachten.  Blijf 
wachten  met  ons,  tot  Helios  ginds  aan  het  Westen  is  weggedaverd 
met  zijn  brallende  paarden  en  bliksemenden  wagen  ,  en  tot  Adonis 
terugge  keert ,  torsend  in  zijn  geweldige  mannenvubt  den  everkop , 
die  zwart  uitbloedt.  Ween,  Afrodite,  niet  ....  Zie,  wij  allen, 
dryaden,  zijn  om  je  heen,  en  uit  het  water  weer  duiken  najaden, 
onze  zusteren  gewillig  als  wij  . .  .  Ween ,  Afrodite ,  niet . . . 

—  Rijs  op,  Afrodite,  rijs  uit  je  zwijming  en  droeve  zorgelijk- 
heidl  riepen  de  najaden  haar  toe.  Rijs  op,  Afrodite;  rijs  op! 
Plegen  zorgvuldig  wij  allen  je  heerlijke  schoonheid  en  wachten 
wij  tot  Adonis,  den  everkop,  die  zwart  uitbloedt,  in  zijn  gewel- 
dige mannevuist  torsend,  terugge  keert,  als  met  bliksemenden 
wagen  en  brallende  paarden  aan  het  Westen  Helios  is  weggedaverd  i 
Rijs  op,  Afrodite,  rijs  op!  Zie,  ten  bade  vullen  wij  onze  kruiken 
aan  den  bronstraal,  die  van  laag  zingt  tot  hoog,  tot  zij  overloopt 
uit  onze  kruiken  . . .  Kom ,  Afrodite ,  kom  1 

—  Kom,  Afrodite,  kom!  zeiden  de  dryaden  en  zij  hieven-op 
de  godin  en  voerden  haar  naar  den  stroom,  die  tusschen  blanke  iris 
zacht  klapperde.  Kom,  Afrodite,  kom!  Hurk  hier  tusschen  de 
hoogstengelige  bloemen  en  duld,  dat  wij  je  lichtkruivende  haar 
nu  opknoopen  tot  glanzende  wrong.  Hurk,  Afrodite,  neêrl  Onze 
zusters,  najaden,  giet  over  die  ronde  schouders  de  kruiken  uit^ 
en  het  water,  gelukkig,  liefkoost  overal  je  goddelijke  vrouwelijk- 
heid. Rijs  nu,  Afrodite,  en  zet  je,  op  mossige  rots,  hier  neer, 
en  duld,  dat  wij  verfrisschen  je  voeten,  tot  zij  koud  glanzen  als 
versch  vallende  sneeuw ....  O  glimlach ,  Afrodite ,  glimlach !  O 
glimlach,  o  glimlach  weéri  Glimlach  weer!  Glimlach  wéér!  Wij 
zijn  om  je  heen ,  waar  je  rust  op  de  rots ,  herademend ,  en  op 
Adonis  wachtende,  en  wij  ontknoopen  je  de  haren  weder  en  wij 
kammen  je  de  haren  met  gouden  kam ,  en  wij  houden  je  den  gouden 
spiegel  voor!  Reik  Afrodite  de  linnene  dwale!  Bied  Afrodite  de 
onyxen  kruike !  Buig  den  goudenen  gordel  om  Afrodite  rond !  Pluk 
witte  rozen,  pluk  witte  rozen!  Veel  witte. rozen,  dat  Helios  haar 
niet  ziet  en  sluier  met  witte  rozen  Afrodite !  Witte  rozen  aan 
Afrodites   slapen  en  witte  rozen  om  haar  heen,  tot  festoen!  Laat 
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ons  spelen ,  laat  ons  spelen,  Afrodite,  laat  ons  met  rozen  spelen,  tot 
Adonis  terugge  keert ,  in  zijn  vuist  den  kop  ,  die  zwart  bloedt 

£n  de  godin  glimlachte  en  zij  duldde ,  dat  de  nymfen  pleegden 
hare  schoonheid  en  speelden  rondom  haar  heen,  om  haar  de 
lange  eenzame  uren  des  heidens  vergeten  te  doen  in  de  geurige 
roze-alkove.  Zij  maakten  vele  beweging  en  wind  door  het  wit- 
bloemig  prieel  en  de  bladeren  der  rozen  stuifden  en  toen 
Helios  met  zijn  glorie  over  haar  heen  trok  en  recht  boven  haar 
stond,  meende  hij,  de  Verziende,  niet  anders  dan  dat  nymfen 
speelden  en  lette  hij  de  goddelijke  Afrodite  niet  op,  die  de  dry- 
aden in  rozen  hulden,  terwijl  de  najaden  het  water  plasten  en  de 
droppelen  deden  regenboogtin  telen.  Zij  maakten  een  lieflijk  festijn 
rondom  de  godin,  wier  glimlach  weemoedigjes  bleef,  in  wier 
azuren  oogen  de  angstige  ontroering  nawemelde.  Zij  brachten 
vruchten,  en  er  waren  om  haar  fladderende  duiven.  Maar  van 
ontroering  en  weemoed  was  moê  de  goddelijke  Afrodite  en  hoe 
de  nymfen  ook  speelden,  lieflijkjes,  om  haar  rond,  zij  dacht 
steeds  aan  Adonis  en  dat  hij  nu  onvermoeid  stormde  door  de 
dichte  bosschen  van  Byblos  . . .  den  Ever  achterna ! ! !  Zij  zag , 
vizioen ,  het  voor  zich . . .  Het  vizioen  wêertrilde  door  der  nymfen 
gespeel,  en  zij  zag  den  Ever,  en  zij  zag  Adonis...  Toen  was 
Afrodite  zoo  moede  van  weemoed  en  van  ontroering  en  van  heel 
stil  nahuiverende  angsten,  dat  zij  de  oogen  look  op  de  mossige 
rotSy  waar  zij  zat  en  het  hoofd  tegen  een  dryade  leunde.  En  zij 
viel  in  sluimer  en  zuchtte  heel  diep.  De  middag  was  blakende 
warm ,  van  brallenden  Helios,  wiens  zonnebazuinen  dikwijls  bpschet- 
terden  met  klaterend  gejuich,  en  de  nymfen  legden  de  sluimerende 
godin  ter  ruste  tusschen  de  blankende  iris.  En  zij  trokken  zich 
terug,  geen  enkel  blad  latende  ritselen  ...  tusschen  de  rozen  ver- 
dwenen dryaden;  najaden  verzonken  in  het  water  en  achter  de 
rotsen...  Afrodite  lag  als  aoemloos  en  niet  de  allerminste  rilling 
sidderde  over  haar  in  schaduw  blauw-aan  versneeuwigde  huid. 

De   vogelen    zwegen    alle  stil,   en  alleen  de  krekelen,  door  het 
middagwoud ,  snerpten  met  een  eindeloozen  vedelentriller. . , . 

IL 

—    Huja!    Hüjk!  Uit  de  liaandicht  gestrengelde  oermassa's  van 
het  duisterste  woud,  waar  de  middag  zelfs  blijft  duister,  hüjk,  over 
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de  rotsen  heen,  langs  de  boomen  om,  over  het  struweel  al  door 
hèm  vertrappeld,  naar  de  vlakte,  de  brandende  vlakte,  onderden 
blauwen,  van  zonglans  klaterenden  hemel,  rond!  Hüja,  over  de 
eindelooze,  eindelooze  vlakte  en  het  woud  weer  in,  en  den  stroom 
doorgewaad,  die  opspat  onder  den  lompen  plomp  van  zijn  pletter- 
zwaar ondiergewichtl  Hüjïi,  door  den  r^enboog  heen,  die  siddert 
met  de  van  zijn  steile  borstels  afgeschuddelde  druppelen  en  hem 
bijna,  op  speerlengte,  bereikt!  Hij  ijlt  verder!  Huja,  in  de  oogen 
stuiven  mij  de  aardklompen  verblindend,  die  zijn snuivelende snuit 
opsmijt!  Hüjïi,  vooruit!  Vooruit!  Over  het  struweel  door  hèm  al 
vertrappeld,  om  de  boomen  langs  en  de  rotsen  weer  over,  waar 
hij  staan  blijft,  éen  oogenblik,  borstels  steil  tegen  den  van  zonglans 
klaterenden  hemel,  rond!  Ik  bereik  hem,  ik  werp  mijn  speer!  Hij 
is  omgezwenkt,  hij  rent  het  gerotste  af;  hem  achterna,  hem 
achterna ....  O ,  ik  weet ,  dat  hij  moê  is  en  uitgeput  en  dol  en 
verblind  van  zijn  eigen  bloed,  dat  hem  de  monsteroogen  door- 
vlam  mclt,  en  ik  weet,  dat  ik  hem  doodenzal Daar!  Zijn  vaart 

vertraagt,  zijn  vaart  vertraagt;  hij  staat  stil,  hij  zwenkt  om.*.. 
Hujaü  HüjèÜI  Ondier  geweldig,  brullend  monster,  fabelgebeeste, 
Ever,  groote  Ever,  hüjk!  Daar!  Daar!!!  Mijn  speer  in  zijn  flank! 
Brul!    Brui-uit  je  smart!   Adonis  heeft  gezegevierd!  Adonis  heeft 

den  Ever  gedood !  A oh !  Goden  1 1  Goden !  1 1  Afrodite ! ! !  Hij 

heeft  zich,  stervende,  mijn  speer  in  zijn  flank,  nog  kunnen  storten 

op  mij  toe  1 1  Ik  wring  hem  zijn  slagtand  krom  ....  maar  ik  bloed .... 
Ik  bloed!  O,  diepe  wonde!  O,  mijn  bloed,  mijn  bloed,  waar 
gulp  je  heen,  wat  gulp  je  heen  uit  mij!  O,  breede  wonde!  O, 
mijn  bloed ,  o  stelp ....  O ,  gulp  niet  meer  ....  Uit  zóo  breede 
wonde ....    uit    zoo    diepe   wonde    gulpt   mijn   bloed ,  gulpt  mijn 

bloed   altijd Altijd ....     Ik    heb    hem    gedood Ik   heb 

gezegevierd  .  . . . :  Adonis  heeft  den  Ever  gedood !  Maar  waarom 
ontstroomt     mij     kl    mijn    bloed,    of   mijn    leven    wegvloeit    uit 

breed-diepe    wonde,     of    ik    leegloop    uit   gespletene   flank 

Blauwe  hemel ,  waarom  wordt  je  rood .....?  Purperen  hemel , 
waarom  wordt  je  zwart  ....?!  Goden ,  o  gunt  mij  mijn 
jeugd ....  O ,  gunt  mij  het  leven ....  O ,  gunt  mij  de  jacht .... 
O ,  gunt  mij ,  o  gunt  mij  Afrodite  ....  Afrodite  I ! !  Adonis  heeft 
den  Ever  . . .  gedood  . . .  Maar  des  Evers  slagtand  heeft  Adonis 
den  flank  gespleten  en  zijn  ziel  vloeit  hem  met  kl  zijn  bloed  weg 
uit  die  opene  spleet....  O,  nu  zink  ik,  nu  zink  ik  neer....  nu 
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zink  ik  naast  den  Ever  neer. . . .  Is  het  zoo  vroeg  gedaan  ....  f 
Was  Adonis  al  oud?  Was  hij  niet  krachtig  meer,  en  heeft  hij 
den    Ever   niet   kunnen  dooden . . .  Beminde  hem  niet  meer  Afro- 

dite O  nu  is  het,  zoo  vroeg,  gedaan  . . .  Zoo  vroeg,  o  wreede 

goden ,  zoo  vroeg ....  nu  ....  is  het  zoo  vroeg  ....  gedaan  . . . . !  t 

ni. 

In  vlam  stond  de  westereinder,  van  Helios,  die  brallend  verzonk 
—  nog  laatste  fanfare-klanken  schetterden  de  zonnebazuinen  des 
gloriënden  lichts  —  en  de  hemelbrand  wemelde  door  de  boom- 
stammen heen,  toen  de  goddelijke  Afrodite  ontwaakte. 

Het  was  als  droop  bloed  van  de  boomstammen  af. 

—  Adonis!  riep  zij.  Waar  is  hij?  Is  hij  niet  terug,  is  hij  nog 
niet  terug?  Heb  ik  gesluimerd?  Waar  ben  ik  gewet st?  Langs 
welke  begoochelde  velden,  Elyzeïesch,  bloembespikkeld ,  heeft 
mijn  geest  gedwaald  met  zijn  schim ....  Ik  dwaalde  zalig ,  ik 
droomde  zalig:  Adonis  was  teeder,  als  hij  nog  nooit  was  geweest I 
En  hij  glansde  als  een  god!  Maar  het  was  droom  en  het  was 
bedrog!  Ik  ben  alleen!  En  de  ure  is  laat!  En  Adonis  is  niet 
terug !  Adonis !  I  Neen ....  Hij  is  niet  terug ....  Waarom  vloeit 
er  bloed  langs  de  stammen  af?  Waarom  druipen  de  mossige 
paden  van  bloed?  Waarom  druipt  er  bloed  tusschen  de  bladeren 
door?  Waarom  stroomt  de  rotsbeek  van  zuiver  bloed??  Zelfs  de 
rozen  blozigen  van  bloed!  Waarom  rozigt  er  bloed  over  mijn 
lichaam....  O,  mijn  zinnen  zijn  begoocheld  van  angst  en  van 
duisterende  eenzaamheid,  en  omdat  de  zon  zinkt,  zie  ik  bloed... 
Er  is  geen  bloed  ....  er  is  geen  bloed  . . .  Maar  waarom  toeft  HIJ 
zoo  lang ...  O ,  nooit  zal  hij  den  Ever  bereiken ....  O ,  zoo  hij 
nu,  moe,  maar  terugkwam,  en  hij  rustte  uit  in  mijn  verlangende 
armen!  Ik  zou  hem  niet  kussen,  ik  zoü  hem  zelve  plegen,  ik  zoü 
hem  wasschen  de  leden,  drogen  met  linnene  dwale  en  ik  zoü 
hem  zalven  met  balsem  uit  onyxen  kruik!  O,  ik  zoü  hem  wiegen 
en  hem  sluimeren  laten,  heel  den  avond,  en  heel  den  nacht,  ik 
zoü  over  zijn  sluimer  waken,  als  een  moeder  zelfs  niet  over  haar 
kind  I  O ,  zoo  hij  maar  terugkwam.  . . .  Het  angstigt  mij  in  de 
duisterende  eenzaamheid!  Waar  zijn  de  nymfen?  Waar  is  Adonis! f 
Najaden  ^  duikt  op  1  Dryaden ,  komt  hier !  O ,  zij  verschijnen ,  maar 
zij   zijn  als  bloedige  schimmen Waarom  zijt  ge  als  bloedige 
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schimmen ....  Waarom  blijft  ge  zoo  verre ....  Wat  weent  ge ... . 
Omdat  ik  verdriet  heb  en  niet  verlustigde  in  uw  spelen . . . .  ? 
Komt  dichter,  komt  dichter  om  mij....  Weest  vroolijk  rondom 
mij  heen  ....  Zingt ,  danst ,  speelt »  vlecht  rozefestoenen . . .  Kamt 
mij  de  haren,  balsemt  de  leden  mij,  opdat  ik  schoon  ben  als 
Adonis  komt  ....  Spreidt  voor  hem  uit  mossige  kussens ,  opdat 
hij  slape  na  zijn  wilde  jacht . .  Hij  zal  den  Ever  nooit  bereiken . . . 
Hij  zal  dra  nu  terugkomen ,  uitgeput . . .  Maar  waarom  komt  ge 
niet  nader ....  Waarom  weent  ge ,  en  wat  blijft  ge  zoo  ver .... 
Goden  . . . !  Raad  ik  ....  raad  ik  ....  dat  gij  weet?.^  Dat  gij  iets 
weet . . ..}  Dat  gij  Adonis  zaagt?  Dat  hij  gewond  is . .  ??  O  nacht, 
o  nacht,  blijf  nog  verre!  Duister  nog  niet!  O  Helios,  kom  terug! 
O  dag,  straal  weèrl  Ik  wil  zien,  ik  wil  weten!  Ik  wil  Adonis 
terug  zien;  ik  wil  weten,  waar  toeft  Adonis  ....  Neen,  neen, 
laat  mij ,  ik  wil  hem  zoeken  ....  Ik  bèn  niet  bang  meer  voor 
Helios'  haat  en  voor  Ares'  ijverzucht:  ik  heb  Adonis  lief,  ik 
heb  Adonis  lief!  Ik  juich  het  uit,  dat  ik  Adonis  lief  heb ... . 
Ik  heb  Adonis  lief,  ik  heb  Adonis  lief:  ik  schreeuw  het  üit  in  mijn 
bangen  nacht!  Ik  wil  weg  uit  deze  rozen!  Houdt  mij  niet  tegen: 
ïk  wU  wèg!  Ik  wil  hem  zoeken!  O,  zoekt  hem  met  mij!!  Gilt-uit 
zijn  naam,  opdat  hij  antwoorde. . . .  Want  hij  rust  ergens  uit:  in 
den  donker  is  hij  in  slaap  gevallen,  vermoeid,  uitgeput!  Gilt-uit 
zijn  naam  met  mij!  Adonis!!  Adonis!!!  Wat  deeren  mijOlympos 
en  goden!  Ik  heb  Adonis  lief,  ik  heb  Adonis  lief!  Adonis!!!! 
Hoor  je  ons  dan  niet  roepen?  Hoor  je  mij  niet?  Waar  ben  je?  O, 
2oekt  hem  met  mij ,  ik  wil  hem  vinden . .  • .  Wij  zullen  hem  vinden ! 
Al  dwalen  wij  uren  lang ....  Uit  de  liaandicht  gestrengelde  oer- 
massa's van  het  duisterste  woud ,  over  de  rotsen  heen,  over  het .... 
zie! .. .  door  ZIJN  vaart  vertrappeld  struweel ....  over  de  vlakte, 
de  gezengde  vlakte  onder  den  paarsigen,  nachtwazigen  hemel 
rond,  over  de  eindelooze ,  eindelooze  vlakte,  maar  helaas !  wij  vinden 
hem  niet ,  en  hij  antwoordt  ons  niet ....  Dan  het  woud 
wéér  in,  en  den  stroom  doorwaad,  en  het  gerotste  op,  tot  ik  hem 
vind,  tot  ik  hem  vind....  O,  Adonis,  Adonis,  kom  terug;  o 
Adonis ,  kom  terug ....  O  ny mfen ,  o  dryaden ,  najaden !  I !  Wat 
spookt  daar  in  de  nóg  daghelle  laatste  schemering,  daar  waar  het 
gerotste  bleek  verijlt  en  het  geboomte  zoo  schraal  is  van  wittige 
stammen  en  zilverige  bladeren,  als  magere  abeelen  hoog  tegen  de 
lucht  gezet ....   Een  glooiende   vlakte  van  rotssteen ,  en ... .  zie 
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ik,  zie  ik  goed  in  die  weifeling  van  dag  en  van  nacht!    O  nacht, 
o   nacht ,    blijf  nog  verre  *  Laatste  schemering  ^  o  verhelder  1 . . . . 
Ik  ziel  Daar  ligt  de  Ever  I  Daar  ligt  de  Ever ....  dood . . .  •  en  als 
een  boom   is  geplant   in  zijn  flank  Adonis'  eigene  speer!  Adonis 
versloeg   den   Ever!   Adonis   versloeg  den  Ever!!   O  mijn  held, 
mijn   held,   waaar  ben  je?!  Waarom  sloeg  je  hem  niet  met  breed 
zwaard  den  kop  af  en  torste  je,  zegel,  den  kop,  die  zwart  bloedt?! 
O . . .    oh ! !    Adonis  . . .  ? !    Ligt   hij  . . .  dikri  O    nymfen ,   ligt  hij 
daar...?   O   zegt  mij,    dat   niet   Ulj   daar   ligtl  Ligt  hij  daar?? 
Heb  ik  Adonis  gevonden?  Sluimert  hij,  overmand  van  uitputting, 
na   den    Ever   te   hebben   gedood?   Sluimert   hij...?  Zeus,  mijn 
vader,    hij    bloedt!!    O  Zeus,   hij  bloedt;  ik  wêikd  in  zijn  bloed! 
O   Zeus,    de   Ever  heeft   Adonis   gewond!  Wat  bloed,  wat  veel 
bloed!   O   nymfen,  o  nymfen,  plegen  wij  hem:  o  voeren  wij  zijn 
lichaam    heen  van  hier...  Nacht,  o  nacht,  blijf  nog  verre...  of 
breng   èl  je  sterren  meê!  Opdat  ik  Adonis  zien  kan!  O  nymfen, 
voert   hem   zacht  heen  ....  O,  wat  bloed,  o  wat  veel  bloed .... 
Hij    bloedt  . . .  hij    bloedt   nog  ...   O   Zeüsl  Mijn  hand,  die  zijn 
bloed   stelpen   wilde,   verzinkt  in  zijn  gespletene  flank!  Adonis! 
Adonis!!    Hij    is   koud!    Hij   is  dood!!  Hij  is  doodlü  Adonis  is 
doodlü  Zeüs,  de  Ever  heeft  mij  Adonis  gedöódl  O,  zijn  bloed... 
o  zijn  bloed  . . .  vloeit  niet  meer !  Misschien  . . .  misschien  leeft  hij 
nog??   Ik  adem   hem   mijn   leven  in!  Ik  adem  hem  mijn  godde- 
lijkheid  in!   Ik   ben   godin,   ik   kan  hem  weer  bezielen!  Adonis, 
Adonis,  herleef!  Nog  kkn  je  ziel  niet  je  lijf  hebben  verlaten;  nog 
móet  zij  huiveren  die  opene  flank  uit  te  glippen,  nog  klimpt  zij 
zich  vast  in  je  lichaam  zoo  mooi,  en  wU  zij  je  nog  niet,  zoo  heel 
vroeg, .  verlaten!  1   Neen!!!   Zijn  ziel  heeft  Adonis  verlaten!  Zijn 
ziel   is   hem  ontglipt  in  gulpen  van  bloed!  Adonis  is  dood!  Ado- 
nis is   dood!!   Goden,   Adonis  is  dood!!!  Helios,  die  ik  liefheb, 
is  doodl  Ares,  die  ik  je  voortrok,  is  dood!  Wees  tevreden !  Wees 
gelukkig  I  Lach ,  lach ,  lach :  Adonis  is  dood !  I !  Maar  Afrodite,  onster- 
felijk,   wil   sterven  ook,  en  zoo  zij  niet  sterven  kkn,  zal  zij  doen 
verwelken  alle  schoonheid  ...  zal  zij  dóbden  Mie  liefde !  NooiT,  goden, 
zult  ge  schoon  meer  zijn,  en  NOorr  goden,  zult  gij  lief  meer  hebben! 
Natuur,    aarde,    hemel,    verdort,   verwelkt,  sterft  af,  verzinkt  in 
vernietiging :  NOOIT  zult  gij ,  hemel ,  aarde,  natuur,  weer  beminnen , 
want  Afrodite  ontneemt  alle  liefde  u ,  omdat  de  goden  hebben  ge- 
duld ,  dat  de  Ever  Adonis  doodde  1  Nooit  zult  gij  lief  meer  hebben  I 
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Voor  eeuwig  zult  gij  in  vernietiging  ondergaan!  Geen  kiem  zal 
meer  ontluiken!  Geen  omhelzing  zal  meer  vruchtbaar  doen  trillen 
de  gewillige  en  goddelijke  vrouwelijkheid !  Heelal,  verontvruchtbaar  1 
Ook  IK  ben  godin ,  gij  goden  1  Ook  IK  roep  het  noodlot  op  1  Ook 
IK  heb  macht  over  u !  Ook  IK  kan  mij  wreken ,  Helios ,  Ares .... 
Zeüs,  vader  zonder  erbarmen!  De  dood,  de  dood  over  klles  wat 
gij  èdlen  hebt  geschapen  en  hebt  bezield  1  Hades ,  gij  zult  heerschen 
over  hemel  en  aarde !  De  dood ....  over  alles  de  dood ,  als  hemel 
en  aarde  in  zich  verschrompeld  zijn  van  onvruchtbaarheid ,  in  MIJN 
vloek,  dien  ik  over  hèn  riep! ....  O,  wat  roep  ik!  O  wat  vloek 
ik,  wat  vloek  ik!  Adonis,  Adonis  is  dood!  Mijn  liefde,  mijn  geluk 
zijn  dood ! !  Nimmer  zal  hij  mij  meer  kussen !  Nimmer  zal  hij  meer 
mij  omhelzen  en  zijn  handen  als  een  gesp  om  mijn  middel  klampen! 

O    nymfen ,    legt  hem   nu  neer ....  hier in  onze  rozenalkove 

bereikt ,  op  de  moskussens  ter  liefde  gespreid Adonis  is  dood : 

hij  is  dood  ....  Stil . . . . :  Adonis  is  dood  ....  Wasschen  wij  de 
breed  gespletene  flank  en  winden  wij  de  waden  om  zijne  wonde 
en  wasschen  wij  zijn  heerlijk  lijf. ...  Ja ,  sterren ,  hebt  medelijden .... 
Ja ,  lieflijke  sterren ,  schijnt ....  Zie ,  nymfen ,  hoe  heerlijk  hij  is ... . 
Nu  is  het  of  Adonis  slaapt ....  Of  hij  slaapt ....  Ja  nymfen , 
weenen  wij  zacht  rondom  hem  heen ....  Zalven  wij  de  leden  hem , 
met  strijkende  vingers  heen  en  weer ....  Leggen  wij  om  hem  de 
rozen ....  Spelen  wij  zacht  met  onze  wanhoop ....  Speelt  zacht 
met  rozen  en  Afrodites  wanhoop....  Speelt  zacht,  streelt  zacht, 
balsemt  zacht....  O,  nuishetzóo  vroeg....  gedaan  1  Zoo  vroeg.... 
O  wreede  goden,  zóo  vroeg:  nu ... .  is  het  zoo  vroeg .... 
gedaan .... 

Toen  stortte  op  het  lijk  van  Adonis  Afrodite  in  éen . .  •  •  viel 
zij  in  zwijm  als  een  gewone  vrouw. 

En  in  den  nacht  van  rouw,  toen  de  goden  haar  z^en  vrouw 
en  heel  het  Heelal  haar  vrouw-in-smart  vóélde ....  herademden 
Heelal  en  goden,  want  al  wat  leefde  had  gehuiverd  om  den  vloek ^ 
die  van  liefdelippen  gedreund  had  over  de  Schepping .... 

IV. 

Mare  van  des  jagers  dood  spreidde  zich  over  de  landen ;  knapen 
van  Byblos  vonden  het  doorpriemde  lijk  van  den  Ever,  groot ^ 
borstelruig  fabelgebeeste,  dat  de  schrik  was  geweest  van  de  wouden,. 


ADONIS.  17 


sedert  Ares  het  razend  en  rennend  had  gezonden  ter  zekere  wraak , 
en  geheel  het  volk  liep  uit  om  het  gevelde  reuzige  ondier  te  zien , 
dat  monsterlijk,  de  lans  als  een  boom  in  de  flank,  neergestort  lag 
op  de  rotsige  vlakte.  Maar  vreemd,  zag  het  volk,  een  bloem  on- 
bekend ontloken  tusschen  de  rotsen  en  die  bloem  weligde,  weligde 
dicht  met  purperen  kelkje  een  geurig  pad  tot  in  het  diepst  van 
het  bosch. 

—  Zoeken  wij  Adonis'  lijk !  riepen  de  knapen  van  Byblos  en  de 
maagden  van  Byblos  riepen: 

—  Zoeken  wij  Adonis'  lijk  I  Zoeken  wij  het  lijk  van  den  heerlijken 
jager,  die  onwill^  en  ruw  was  en  6ns  versmaadde  1 

—  Maar  dien  de  godin  beminde! 

—  En  die  wij  ^en  hadden  lief! 

—  Zie,  de  nieuwe  bloem  weligt,  en  de  weliging,  tot  een  pad, 
slingert  zich  in  het  diepst  van  het  woud! 

—  O,  Adonis,  hoe  wij  je  betreuren! 

—  Adonis,  hoe  wij  je  beklagen .... 

—  O,  Adonis,  hoe  wij  je  beminden! 

—  Adonis,  hoe  wij  de  godin  benijdden! 

—  Loopen  wij  het  bloemenpad  af . . . . 

—  Overal  uit  Adonis'  bloed  is  de  nieuwe  bloem  ontpurperd! 

—  Overal  is  ontpurperd  de  anemoon! 

—  Langs  dezen  weg  sleepte  hij  zich  voort! 

—  Neen,  langs  dit  pad  droegen  de  nymfen  hem! 

—  Langs  dit  pad  droeg  hem  Afrodite! 

—  Overèl  is  uit  zijn  bloed,  dat  vloeide,  de  anemone  ontpurperd ! 

—  Tot  ver,  ver  diep  in  het  bosch! 

—  O ,  Adonis ,  hoe  wij  je  betreuren ! 

—  Adonis ,  hoe  wij  je  beklagen ! 

—  O,  Adonis,  hoe  wij  je  beminden! 

—  Adonis,  hoe  wij  de  godin  benijdden! 

—  Zoeken  wij  Adonis'  lijk!  Zoeken  wij  het  lijk  van  den  heer- 
lijken jager,  die  onwillig  en  ruw  ons  versmaadde! 

—  Zoeken  wij  Adonis'  lijk! 

Zoo  riepen  de  knapen  en  maagden  van  Byblos  en  liepen 
zoekende  het  woud  door,  geleid  door  het  breede  pad  van  ane- 
monen, die  ontpurperd  waren  uit  Adonis'  lijk. 

Toen  hoorden  de  nymfen  hen  naderen.  Het  was  in  den  vroegen 
moigen,   en   weemoedig,   om   Adonis'  dood,  weigerde  het  woud 
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zijn  stemmen  tot  strofe  en  tot  antistrofe  samen  te  doen  klinken; 
klaterende  alleen  klonken  Helios'  geweldige  zonnebazuinen»  fan- 
farende  aan  uit  het  Oosten....  maar  de  vogelen  zwegen ^  de 
morgenwind  zweeg,  de  bladeren  ritselden  niet,  de  vogelen  tjilpten 
treurig  en  de  beek  weende  en  verwaterviel  snikkend  van  rots  tot 
rots.  Toen  hoorden  de  nymfen  naderen  de  knapen  en  maagden 
van  Byblos.  Zij  omringden  Adonis'  lijk,  dat  gezalfd  en  gebaad 
zij  recht-uit  hadden  gelegd  op  versche  kussens  van  mos  en  over 
wien  zij  rozen  gestrooid  hadden ,  de  rozen ,  die  niet  blank  waren 
maar  rood  ....  Want  Afrodite ,  die  zich  in  wanhoop  geworpen 
had  in  het  dichtst  van  de  rozedoornen,  had  haar  heerlijk  lijf 
opengereten  in  razernij,  en  zij  had  gebloed  en,  waanzinnig,  was 
zij  blijde  geweest,  omdat  zij  bloedde,  omdat  zij  bloedde  als 
Adonis  gebloed  had.  En  in  den  meélijdenden  sterrennacht  hadden 
de  nymfen  het  wonder  gebeuren  zien:  het  bloed  van  de  godin, 
over  de  rozen  gestroomd  van  haar  armen,  van  haar  boezem  en 
schoot,  het  bloed  verfde  donkerrood  de  tot  nog  toe  immer  blank 
gebloeid  hebbende  rozen,  en  de  kleur  van  het  bloed  breidde  zich 
uit,  als  vloeide  de  roode  kleur  voort,  als  klom  zij  de  rozen  op, 
als  daalde  zij  wéér  neer,  en  toen  de  morgen  verhelderde,  zagen 
de  nymfen  de  blanke  rozenalkove  verbloosd  tot  bloedroode  bloeme- 
tente  . . .  Zacht  weenden  de  nymfen  en  klaagden  den  geheelen 
nacht  en  zij  wrongen  de  armen  en  in  den  morgen  plukten  zij  de 
roode  rozen  en  bladerden  ze  over  Adonis  en  strooiden  ze  over 
Adonis  rond.  De  godin  lag  met  haar  hoofd  op  zijn  borst,  hare 
handen  gespgeklampt  om  des  dooden  jagers  goudbrons  gekroesde 
hoofd.  Zij  lag  onbewegelijk,  de  oogen  dicht,  maar  telkens  voer 
een  lange  snik  door  haar  geheele  lijf  en  schokte  er  de  weerga- 
looze  schoonheid  van.  Tot  de  nymfen  hoorden  naderen  de  knapen 
en  maagden  van  Byblos. 

—  Afrodite!  riepen  de  nymfen  zacht.  Afrodite,  hoor;  zij 
naderen,  de  knapen  en  maagden  van  Byblos,  die  zoeken  Adonis' 
lijk  in  het  woud  en  langs  de  anemonen,  uit  zijn  bloed  ontpurperd, 
komen  zij  allen  hierheen  en  zullen  zij  dra  hier  zijn.  O  Afrodite, 
goddelijke  Afrodite,  openbaar  niet  aan  stervelingen  de  smart  van 
u,  Onsterflijke!  O  Afrodite,  verberg  hun  uw  smart! 

Zoo  smeekten  najaden,  dryaden,  en  de  goddelijke  Afrodite 
rees.  Snikkende  omringden  de  nymfen  haar:  zij  hadden  zóo 
groote  wanhoop  in  schoonheid  zóó  groot  nooft  gezien.  De  godin, 
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voor  het  laatst ,  zag  op  het  lijk  van  Adonis,  met  een  blik,  zóó 
smartelijk,  dat  de  geheele  natuur  zweeg  en  zelfs  Helios,  die  haar 
bespeurde,  het  lied  van  het  licht  deed  zwijgen.  Er  was  één  zwijgen 
in  de  natuur,  en  er  huiverde  niet  enkel  een  medelijden,  maar  er 
huiverde  ook  een  angst  voor  de  wraak  van  de  godin.  Toen 
bracht  Afrodite  hare  beide  handen  aan  hare  lippen  en  liet  zij 
haar  laatsten  kus  in  den  vorm  van  een  vlinder  neervallen  op 
Adonis'  mond.  Zij  stond  en  zag  toe,  hoe  de  vlinder,  klapwiekende, 
dadelijk  stierf  over  Adonis'  lippen.  Maar  door  de  huiverende 
^wijging  van  de  natuur,  klonken  de  stemmen  der  zoekende  knapen 
en  maagden  van  Byblos ....  En  toen,  plotseling,  werd  de  godin 
onzichtbaar;  zij  verijlde  tot  een  damp  en  de  damp  mistte  w^ 
en  Afrodite  was  daar  niet  meer .... 

De  nymfen  schrikten  en  zij  verdwenen.  En  Adonis'  lijk  bleef 
alleen  te  midden  der  roode  rozen.  De  vogelen  dorsten  tjilpen ;  wind 
3tak  op;  in  de  zonneverte ,  gedempt ,  klonken  óp  de  zonnebazuinen .... 
Zoo  vonden  de  knapen  en  maagden  van  Byblos  Adonis'  lijk  en 
^ij  weenden  rondom  den  langen  dag,  vóór  zij  den  jager  ten  brand- 
stapel torsen  zouden .... 

Maar   toen,    bij    het  vallen  des  dags  aan  hun  klagen  een  einde 
was,  en  zij  des  jagers  lijk  wilden  torsen,  klonk  zóo  droef  en  aoet 
een  stem,  de  stem  eener  Onsterflijke  Onzichtbare,  en  zij  murmelde , 
terwijl  verwonderd  toehoorden  de  knapen  en  maagden  van  Byblos : 
—  O  gij  allen,  die  Adonis  lief  hadt,  die  hem  lief  hadt  als  ik  hem 
Jief  had!  Hoort  mij  en  doet  als  ik  zeg.  Hoort  mij  en  weet  wie  ik 
ben.    Ik   ben  Afrodite,  die  tot  u  spreekt.  Bc  ben  het,  die  Adonis 
beminde.   Bc   ben   het,  aan  wie  hij  ontroofd  werd,  door  wie  hem 
haatte  en  den  Ever  zond.  Bc  ben  de  Liefde  en  de  Schoonheid  al- 
machtig  en    onder   mijn  zegen  is  het  Heelal  liefde-zalig  en  onder 
mijn  vloek  heeft  het  gehuiverd  van  angst.  Bc  ben  Afrodite  en  ik 
ben  gest^en  voor  den  zetel  van  Zeus,  mijn  vader,  en  zijn  dochter, 
die   hem    nooit  anders  dan  met  liefde  en  glimlach  naderde,  heeft 
den  vader  om  récht  gevraagd.  Heeft  den  vader  gevraagd ,  waarom 
hij  geduld  had,  dat  de  onyschuld  vermoord  is  geworden  door  woest- 
hdd  en  door  geweld,  door  haat  en  door  ijverzucht....  O  gij  allen, 
die  Adonis  lief  hadt ,  die  hem  lief  hadt  als  ik  hem  lief  heb ,  Zeus , 
mijn   vader   Zeus,   mijn  machtige  vader  Zeus  heeft  gesidderd  om 
^jn  wanhopige    dochter,    en   alle  goden  zijn  haar  voorspraak  ge- 
weest,  dat  recht  aan  Adonis  geschieden  zou,  ook  al  ligt  zijn  lijk 
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met  gespletene  flank.  Gij  allen ,  die  Adonis  lief  hadt ,  hoort  mij 
en  doet  als  ik  zcg^  naar  den  wil  van  Zeus  en  Afrodite  beiden. 
Brengt  Adonis  der  goden  eer  en  richt  hem  tempelen  op,  op 
deze  beide  dagen  des  jaars ,  den  dag  van  gisteren  en  van  heden ; 
viert  zijne  Adonieén  en  weeklaagt  eerst ,  maar  jubelt  dan ,  maar 
jubelt  dan!  Zoekt  zijn  lijk  door  het  bosch  langs  de  anemonen  en 
1^  ten  bedde  zijn  beeld,  gebootst  naar  de  heerlijkheid,  die  hij 
eenmaal  was  en  wier  laatste  afglans  gij  nu  nog  aanschouwt.  En 
1^  ten  bedde  mijn  beeld  naast  Adonis'  beeld,  en  jubelt  dan  en 
hebt  lief  ...  O,  hebt  lief,  gij  allen  hebt  lief!  Natuur,  bemin! 
Heelal y  weértril  van  vruchtbaarheid:  Afrodite  dreigt  met  haar 
vloek  niet  meer  sedert  de  goden  erbarmden  en  sedert  Zeus 
rechtvaardigheid  werd.  Adonis,  Adonis,  vaarwel,  mijn  liefde, 
maar  vaarwel  niet  voor  altijd!  Tot  wederziens,  o  mijn  Adonis l 
tot  zaligen ,  zaligen  wederziens !  Want  Zeus ,  die  de  smart  van 
zijn  dochter  heeft  zien  staan  voor  zijn  rechterzetel,  staat,  o  mijn 
Adonis,  toe,  dat  gij  in  Olympos  Afrodite  terug  zult  zien  gedu- 
rende die  hdft  des  steeds  wentelenden  jaars,  die  Hades  aan  haar 
liefde  Adonis'  ziel  terug  zal  schenken.  Adonis,  vaarwel,  mijn 
liefde,  maar  vaarwel  niet  voor  altijd!  Tot  wederziens,  o  mijn 
Adonis,  tot  zaligen,  zaligen  wederziens,  wanneer  onze  Liefde  de 
vruchtbaarheid  van  Aarde  en  Hemel  zal  doortrillen  met  eeuwig 
herhaalde  herleving  en  eeuwig  herhaalde  geboorte  . . . . !  Kort 
genot  van  mijn  aardsche  liefde,  tot  zaligen  ziens,  tot  ziens! 

Toen  verklonk  de  stem  der  godin  en  de  knapen  en  maagden 
van  Byblos  riepen  onder  eikair: 

—  De  godin ....  de  godin  heeft  gesproken !  Wij  betreuren 
Adonis  heden!  Morgen,  om  zijn  herleving,  zullen  wij  jubelen  in. 
liefde! 
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GEDICHTEN 

DOOK 

René  de  Clercq. 


Hemel*hui8. 

Door  mijn  woning 
Speelt  een  zonnig  licht; 
'k  Voel  me  een  kleinen  koning 
In  mijn  grooten  plicht: 
Vrouw  en  kind  te  schragen 
Op  mijn  sterke  jeugd ; 
En  ze  hoog  te  dragen 

In  mijn  vreugd! 

Daar,  op  't  schouwke. 
Prijkt  mijn  éénig  kruis. 
Wees  mijn  engel ,  vrouwke» 
Wees  mijn  hemel ,  huis. 
Wees  mijn  stoutste  roemen. 
Wees  mijn  zoetste  troost , 
Frissche  levensbloemen , 

Krachtig  kroost  t 

O ,  mijn  kindren , 
Graa^gebroken  brood! 
Zou  't  geluk  vermind'ren 
Waar  de  last  vergroot? 
Zou  men  armoe  lijden 
Om  een  mondje  meer  ? . .  • . 
Ochy  waar  menschen  strijden, 

Hdpt  de  Heer. 
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Vóór   't   Kantkussen. 

Losjes,  losjes,  losjes, 
Vlijen  doen  de  klosjes; 
Van  den  éénen  kant. 
Naar  den  dndren  kant; 
Vrouwkes  komen  vragen: 
Wie  zal  dat  kantje  dragen? 

—  Het  liefste  kind,  het  koningskind, 
Het  liefste  kind  van  't  landl 

Zachtjes,  zachtjes,  zachtjes, 
Reizen  onz'  gedachtjes; 
Van  den  éénen  kant. 
Naar  den  ^dren  kant; 
Kan  er  iemand  peizen 
Waar  die  gedachtjes  reizen? 

—  Naar  't  liefste  kind,  naar  't  koningskind, 
Naar  't  liefste  kind  van  't  land ! 

Losjes,  losjes,  losjes, 
Kinders  gaan  als  klosjes; 
Van  den  éénen  kant, 
Naar  den  ^ndren  kant; 
Kinderkens  der  armen. 
Wie  reikt  er  u  zijne  armen? 

—  Het  liefste  kind,  het  koningskind. 
Het  liefste  kind  van  't  land! 
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Het   Lied   van   het   Vlas. 

Zaaiers  en  wiedsters,  slijters  en  booters. 
Al  dat  hoeven  en  hekkens  heeft; 
Hooge  schel  vers  en  diepe  rooters» 
Al  dat  zwingelt  en  spint  en  weeft; 
Jubelt  en  zingt  en  zwaait  de  handen! 
Viert  het  edelste  veldgewas! 
Leven  de  Leye  en  de  Leyelandenl 
En  't  vkis,  en  't  vlas,  en  't  vlasl 

Herelkes,  goud  in  groen  gegoten, 
Bloemekes,  blauw  gelijk  de  lucht; 
Bollekes,  dik  en  dicht  gesloten, 
Glanzende  zaden,  vrome  vrucht! 
Jubelt  en  zingt  en  zwaait  de  handen! 
Viert  het  edelste  veldgewas! 
Leven  de  Leye  en  de  Leyelandenl 
En  't  vlas,  en  't  vlas,  en  *t  vlas! 

Eindt  er  een  arbeid  een  ander  begint  er; 
Zerp  is  het  zweet  maar  zoet  de  loon; 
Weelde  in  den  Zomer,  weelde  in  den  Winter, 
't  Jaar  is  gesierd  met  een  vlassene  kroon. 
Jubelt  en  zingt  en  zwaait  de  handen! 
Viert  het  edelste  veldgewas! 
Leven  de  Leye  en  de  Leyelandenl 
En  't  vlas!  en  't  vlas!  en  't  vlas! 
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Zegen  het  Land,  o  Heer. 

Zegen  het  land,  o  Heer! 

De  zee,  het  veld,  den  heuvel . . . 

Dat  Uwe  Hand  él  euvd 

Van  Belgie's  bodem  keer. 

Zegen  het  land,  o  Heer! 

Zegen  het  volk,  o  Heer! 
Gebieder,  burger,  werker .... 
Maak  geest  en  armen  sterker, 
En  alle  harten  teer. 
Zegen  het  volk,  o  Heer! 

Zegen  den  vorst,  o  Heer! 
Zijn  doel,  zijn  daad,  zijn  pogen, 
Zijn  wijsheid  en  vermogen. 
En  dat  hij  lang  r^eerM 
Zegen  den  vorst,  o  Heer! 
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Kind  van   mijn  Liefde 

Kind  van  mijn  liefde, 

schoone  knaap; 
bloeiende  roze, 

rood  in  slaap; 
rustende  sterkte, 

komende  kracht; 
dageraad  van  mijn  nacht! 

Stijg  nu,  mijn  ziel,  op 

melodij , 
menschen  en  werdd 

hoog  voorbij; 
dras^,  waar  de  hemel 

zont  en  start, 
't  kind  van  mijn  liefde  en  hart! 

Leven  te  geven: 

menschentrots! 
Eeuwigheid  schenken: 

fierheid  Grods! 
Straal  in  de  glorie 

van  mijn  lied: 
Kindren  van  dichters 

sterven  niet! 


Maart,    1906. 
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Pas  heeft  de  bel  met  haar  hel-kortklinkende  klopjes  door  de 
verschillende  zalen  der  fabriek  het  middaguur  verkondigd,  en  daar 
stroomt  door  de  groote  poort  die  haastige  half  loopende  menigte 
van  mannen  en  vrouwen  onder  elkaar,  in  een  roezemoes  van  ge- 
babbel, geroep  en  gekletter.  De  straat  vult  zich  in  bonte  schakee- 
ring van  veelkleurige  sjaals,  op  blauwe,  roode,  of  grijze  rokken, 
met  daartusschen  groepen  mannen,  sterk  afstekend  in  hun 
somber  pak. 

In  een  oogwenk  is  't  voorbij,  't  sterft  uit  in  de  aanpalende 
straten.  De  stoutste  klanken  dringen  nog  door,  tot  eindelijk  weer 
alles  stil  komt,  en  er  nabij  de  fabriek  enkel  één  paar  overblijft: 
een  jongen  en  een  meisje  in  druk  gepraat.  Beurtelings  doen  zij 
eenige  stappen,  of  blijven  weer  staan,  en  dan  telkens  tracht  hij 
door  gebaren  zijn  rede  overtuigend  te  maken.  Na  eiken  aanval 
beziet  hij  achtereenvolgens  driftig  het  meisje  en  de  tippen  zijner 
schoenen ....  om  dan  eenige  passen  verder  te  herb^nnen.  Een 
verschenen  rostachtig  jas  zit  hem  gespannen  om  de  lenden,  terwijl 
de  broek  op  de  schoenen  wijd  openloopt.  De  klak,  met  groote 
klep,  staat  wat  op  zij,  op  't  voorhoofd  is  een  ronde  bles  haar 
geplakt.  Zijn  rood  gezicht  en  sterk  gebouwde  leden  verraden  een 
kloeke  natuur.  Zij  is  gansch  in  een  grooten  sjaal  gewikkeld,  netjes 
omgeslagen.  In  haar  blauwe  oogen  ligt  een  uitdrukking  van  vrees 
en  onrust,  en  haar  woelige  handen  trekken  al  binnen  den  doek 
dichter  om,  hoewel  het  niets  koud  is.  Zij  zijn  bijna  op  het  einde 
der  straat  en  zij  staart  steeds  droomerig  vóór  zich  uit,  knikt  wel 
eens  bevestigend  maar  blijft  meest  het  antwoord  schuldig.  Op  den 
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hoek  wijkt  de  jongeling  ineens  ruw  af,  keert  zich  midden  der 
straat  nog  eens  om  en  roept:  y^Ge  moetet  gij  maor  weten,  wilde 
nie'  ten  trouwen  we  nie*  !'*  en  met  snellen  stap  trekt  hij  huiswaarts» 
Zij  blijft  hem  een  oogenblik  besluiteloos  nastaren,  werpt  een  tip 
van  den  sjaal ,  die  opengevallen  is»  terug  over  den  schouder,  en 
trekt  de  andere  straat  in. 

n't  Is  moeilijk,  't  is  moeilijk/'  herhaalt  zij  verscheidene  malen, 
terwijl  zij,  het  hoofd  ten  gronde,  nog  andere  straten  doorloopt . . . » 
vbör  haar  ouders  huisje  blijft  zij  nog  aarzelend  staan,  en  dan 
ineens  heft  zij  het  hoofd  op,  en  mompelt;  y» Vermits  dan  't  moet, 
zal  'ker  'taovend  over  spreken.'*  Zij  licht  de  klink  en  treedt  binnen* 

Rondom  de  withouten  tafel  zit  de  gansche  familie.  Zonder  een 
enkel  woordje,  neemt  zij  de  eenige  leege  plaats  in,  en  de  aanwe- 
zigen schijnen  zelfs  niet  te  merken  dat  er  iemand  bijkomt.  De 
groote  teel  staat  bijna  leeg  op  tafel ....  Zij  schudt  de  enkele 
aardappelen  die  er  nog  in  zijn  op  haar  bord,  en  roept  zonder 
zdÉs  op  te  zien^  „De  saaspan  . . . ."  en  meteen  ijvert  zij  reeds  aan 
het  in  stuk  brengen  der  „patatten",  die  zij  dan  met  de  overge- 
bleven azijnsaus  overgiet. 

Moeder  heeft  al  gedaan  en  overziet  de  neergebogen  hoofden ,  en 
die  handen  die  op  en  neer  gaan  met  elk  een  vork  erin,  terwijl 
de  ellebogen  op  tafel  blijven  rusten.  Zij  schenkt  vader  nog  een 
glas  water,  en  rijkt  de  kan  over  aan  een  harer  zoons.  Dan  neemt 
zij  de  leege  teel  en  gaat  naar  de  stoof.  Terwijl  vermindert  het 
getik,  naarmate  de  borden  leegkomen,  en  er  wordt  hier  en  daar 
een  woord  over  werk  en  weer  gewisseld,  tot  moeder  terug  is  met 
de  nieuw  gevulde  kom,  waarvan  de  dampkruUetjes  haar  in  't 
wezen  vlijen. 

En  nu  plukken  zij  weer  allen,  in  een  en  dezelfde  beweging,  van 
de  kom  naar  het  bord;  weer  buigen  zich  de  hoofden  en  tikken 
de  vorken. 

't  Is  nu  gedaan;  vader  gaat  boven  en  legt  zich  op  't  bed.  De 
kinderen  nemen  de  boterhammen  die  moeder  regelmatig  voor  den 
middag  gereed  legt,  stoppen  z'  in  hun  zakje  en  vullen  hun 
kannetje  met  koffie.  Er  heerscht  een  oogenblik  groote  drukte  in 
huis.  Een  voor  eén  komen  ze  weg:  op  den  hof  en  op  straat. 

Moeder  wascht  de  schotels  geholpen  door  haar  jongste  dochter, 
„'t  Is  toch  'ne  g'heelen  hoop",  zegt  ze  dan  dikwijls  als  tot  zich 
zelf,   en    dan    denkt  zij   weer  dat  een  vrouw    toch   geen  oogen- 
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blikje  rust  vindt  in  haar  leven.  Kleine  kinderSy  groote  Idnders 
't  brengt  alles  om  te  meer  last  mede.  Zij  heeft  altijd  gehoopt  dat 
het  beteren  zou,  en  toch  heeft  zij  altijd  de  handen  vol  gehad ,  nu 
nog  weet  zij  bijna  niet  waaraan  het  eerst  te  bq[innen. 
,,'t  Kweeken  is  toch  't  lastigste/'  is  haar  gewoon  besluit 
^ Negen  op  't  boeksken  en  zeven  in  't  leven/' ....  die  tijd  zou 
ze  toch  niet  meer  willen  herbeginnen. 

Nu  zijn  ze  weer  allen  uit  naar  't  werk.  Moeder  zit  reeds  te 
spoelen,  en  vader  kletst  maar  gestadig  met  regdmatigen  trek  en 
tiktak-geklop  op  zijn  getouw.  Hun  leven  staat  achter  hen  als  een 
gedane  zaak;  zij  laten  de  dagen  maar  voortslijten ,  ^pakken  meê' 
*t  plezier  dat  nog  te  pakken  is  /'  en  werken  verder  den  ganschen  dag. 

Zoo  zijn  de  jaren  heengevloden,  met  afwisseling  van  welstand  en 
armoede  y  tot  de  kinderen  bronnen  te  verdienen  en  het  wekelijksch 
inkomen  vermeerderden.  Nu  staat  Peer  van  den  Brande  bekend 
als  een  ^welgezette  wever." ....  Moeders  arm  draait  maar  immer 
aan  het  spinnewiel,  terwijl  haar  vingers  met  lang  geleerde,  machinale 
heen  en  weer  bew^ng,  het  spoeltje  laten  volloopen;  vader  trekt 
en  trapt  en  slaat  de  lade  met  r^felmatigen  klop  tegen  het  nieuw 
ingeschoten  draadje  aan. . . . 

Het  spoelbakje  wordt  nog  eens  gevuld  en  nu  kan  de  vrouw 
weer  haar  huiswerk  voortzetten.  Ze  schikt  de  zes  stoelen  met  houten 
zitsels,  schuift  de  tafel  wat  dichter  tegen  de  bank  aan  den  mUur 
en  hangt  nog  twee  ijzeren  potten  bij  het  andere  keukengerief  onder 
aan  de  plank  waarop  de  borden  en  kopjes  voor  't  dagelijksch 
gebruik  staan 

Zij  maakt  nu  vlugger  een  heel  hoopje  spoelen,  't  bakje  vol  en 
dan  nog  een  deel  in  den  korf,  om  ongestoord  den  opschik  der 
huiskamer  te  kunnen  doen. 

Zij  vertrekt  den  groenen  neteldoek  wat,  die  over  den  spiegel 
is,  neemt  een  plooitje,  schudt,  en  doet  hem  zoo  golven;  dan 
stoft  zij  voorzichtig,  met  een  versleten  rooden  zakdoek,  de  schouw- 
stukken  af,  een  huwelijksgeschenk  van  een  afgestorven  bloedver- 
want. Beurtelings  worden  ze  dan  verschoven  om  de  schouwplaat 
te  zuiveren,  en  telkens  weer  staat  moeder  er  voor,  't  hoofd  van 
links  naar  rechts  leggend,  de  handen  in  d'  heupen. . . .  Nu  komt 
de  beurt  aan  de  printjes:  een  tikje  aan  elk  kadertje  om  ze  weer 
recht  te  hangen;  *t  kofüestelsel  dat  is  een  ander  werk!  Elk  kopje 
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een  voor  een , . . . .  met  ver  uitstoken  arm  en  opengespreide 
vingers  tast  z'er  in  telkens  een  stuk  is  afgekuischt;  ^*t  zou  toch 
spijtig  zijn  dat'k  't  moest  breken  "  denkt  en  herinnert  zij  telkens. . . . 
't  Staat  daar  al  twaalf  jaar ....  vier  maal  heeft  het  reeds  gediend. . . . 
De  kast,  de  tafel,  de  stoelen,  't  krijgt  alles  een  ^ wreef",  de  gor- 
dijnen ook  al. . . .  en  eindelijk  komt  de  vager  om  de  krulletjes 
versch  en  nieuw  in  't  glinsterend  fijne  zand  te  drukken.  Zij  draait 
en  keert  en  wendt  hem,  strooit  wat  bij  en  haalt  uit  waar  ^'t 
bekeuzeld"  is  en  eindelijk  zet  zij  de  voordeur  wijd  open  en  met 
twee,  drie  forsche  v^;en,  is  't  al  de  straat  op. 

Dit  is  zoo  haar  gewone  doening,  van  't  wiel  aan  't  huishouden 
en  van  't  huishouden  aan  't  wiel;  sedert  de  kinderen  groot  zijn 
gaat  het  r^elmatig  in  een  opvolging  van  dagen  en  jaren. 

Krachtig  jaagt  de  zingende  moor  den  damp  door  het  gaatje  van 
het  scheel,  ook  de  teut  ijvert  meé,  en  moeder  schenkt  versche 
koffie  op,  zet  tusschendoor  de  kommetjes  op  tafel  en  snijdt  de 
boterhammen.  De  dikbuikige  koffiekan  vult  zich. . . .  moeder  doet 
er  een  kommetje  melk  bij  en  roept  haar  man. 

Zij  zitten  daar  zoo  alle  dagen  met  hun  tweeen ,  t^enover  malkaar, 
als  verloren  aan  de  groote  tafel,  van  klokslag  vier  tot  half  vijf. 
Na  het  eten  wordt  alles  wat  op  zij  geschoven,  de  kommetjes  nog 
eens  gevuld,  en  dan-  praten  zij  over  hubhoudelijke  dingen.... 
Vandaag  is  't  over  Jo. . . .  zij ,  die  altijd  zoo  gedienstig  is ,  en 
moeder  's  Zondags  ^bijspringt",  blijft  nu  geen  oogenblik  meer 
te  huis. . . .  „We  zien  ze  nie'  meer  a's  om  t'  eten." 

„En  'k  vind  da'  ze  veel  botter  wordt,  en  heur  manieren  staon 
mij  nie'  meer  aon." 

„'t  Zal  toch  waor  zijn,  wa'  da'  Wies  ons  vertelde I  Wij  die 
meenden  da'  ze  naor  geene  jongen  keek,  zou  nao  volop  moeten 
aon  't  vrijen  zijn!  Da'  mannevolk,  da'  mannevolkl  Maor  we 
zulle'  z'ee's  onder  handen  pakken,  en  ee's  zien  hoe  da'  de  zaok 
staot."  .... 

De  tasjes  zijn  ledig,  de  wekker  wijst  half  vijf,  en  vader  gaat 
terug  op  't  getouw,  terwijl  moeder  alles  w^bergt. . . . 

Zij  sloft  om  en  weer,  knabbelt  woordjes  tusschen  de  tanden, 
schudt  bij  wijlen  het  hoofd:  Die  kinderen,  dat  opkomend  geslacht, 
die  jonge  lui. ...  o  1  't  ging  er  anders  door  in  haar  tijd  I  Nu  loopen 
zij  op  straat,  in  't  veld ....  't  is  een  plaag  geworden,  een  schand  t 
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Zij  windt  zich  op ,  zij  zal  aan  Jo  verbieden  te  vrijen ....  trouwen 
daar  komt  ze  niet  tegen ....  doch  dat  publiek  loopen ,  's  avonds 
en  's  Zondags ....  nooit  meer  bij  tijds  te  huis ....  de  geburen 
zullen  't  merken  en  't  haar  doorsteken .... 

't  Zijn  al  dingen  die  komende  zijn,  dingen  waaraan  zij  geen 
•uitkomst  ziet  en  die  zij  vreest ....  komende  dingen  die  schande 
2ullen  verwekken ....  En  zóó ,  tot  de  kinders  weder  komen.  Zij 
„vallen  binnen"  d*  een  voor,  de  andere  na.  't  Wordt  weer  lustig 
«n  levendig,  tot  moeder  de  koffie  opdient  met  dikke  boterhammen 
en  gestampte  patatten.  EUc  zoekt  nu  zijn  plaatsje,  en  zet  zich  voor 
de  uitgeschonken  kom ....  In  tien  minuten  is  't  al  weg.  Een  kom 
:5lechts  is  blijven  staan,  de  plaats  van  Jo  is  open  gebleven, 
«n  lang  reeds  nadat  allen  boven  zijn,  zit  moeder  daar  nog  op  een 
stoel,  bij  de  blozende  stoof,  duttend  te  wachten  op  Jo.  Bij  elk 
gerucht  schrikt  zij  wakker,  de  slaperige  oogen  naar  de  deur 
richtend ,  en  telkens  als  de  stappen  voorbijtrekken  zakt  het  hoofd 
weder  op  de  borst,  en  valt  met  kleine  knikjes  dieper  en  dieper 
op  de  gekruiste  armen .... 

De  klink  lutst,  doch  de  deur  is  vast.  Moeder  springt  recht, 
schuift  gauw  den  grendel,  en  dan  zegt  zij  aan  Jo:  eerst  in  de 
huiskamer,  dan  al  voortgaande  in  het  achterhuis ....  y^of  de  jonge 
xnenschen  de  oude  nu  heel  en  al  over  't  hoofd  willen  zien,  of 
vader  en  moeder  niets  meer  te  vertellen  hebben",  en  eindelijk 
komt  het  er  uit,  wat  meer  opgewonden,  met  een  groot  gebaar: 

„Da'  ze  die  jongens  uit  heure  kop  moet  zetten,  want  da'  da' 
geloop  moet  uitscheen . .  • ." 

Jo  verweert  zich  • . . . :  de  oude  menschen  gaan  niet  met  den  tijd 
meé  en  verstaan  de  nieuwe  gebruiken  niet,  en  willen  zich  hun  tijd 
niet  meer  herinneren,  en  benijden  het  opkomende  geslacht  omdat 
hun  jonge  jaren  voorbij  zijn .... 

„'t  Moet  veranderen,"  klinkt  het  uit  de  val,  „da'  loopen  zal 
*en  einde  nemen."....  Vader  die  gerucht  gehoord  heeft,  komt 
beneden  om  ook  zijn  woordje  te  zeggen.  Hij  staat  daar  in  zijn 
blauw  hemd  dat  slecht  in  de  half  geknopte  broek  gesteken  is, 
met  de  slaapmuts  wat  op  het  rechter  oor .... 

„We  weten  't,  kind,  we  weten  't.  Z'  he'n  't  ons  verteld,  ge 
vrijt!  Ge  moete  't  nie'  afstrij'n." 

„Awel  jao  'k,  ik  vrij,  en  meé'  'nen  braven  jongen;  is  da'  ten 
^oo  wreed?  Hedde  g'ulder  nie'  gevreen?" 
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Vader  legt  het  uit  hoe  hij  getrouwd  is:  hij  kwam  bij  moeder 
aan  huis.  's  Zondags  een  wandelingje,  en  verder  y»in  de  deftig- 
heid "  besluit  hij. 

^Deftigheid in  de  deftigheid'' ....  herhaalt  Jo . . . .  ^en  .... 

en ... .  zeg  ee's  hoe  dan't  komt ....  ja,  hoe  dan't  komt  da'  ge  nog 
geen  drei  maond  getraad  waort  a's  Frans  geboren  is?"....  Zij 
windt  zich  op,  beweert  dat  zij  ook  zullen  vrijen  tot  dat  y,er  iets 
ao'  komt "  en  dan  ook  zullen  zij  doen  als  vader  en  moeder .... 
Daar  de  oudjes  stom  blijven ,  met  open  mond  en  verglaasden  blik : 

^£n  'k  zal  der  maor  van  profeteeren.,  't  moet  er  toch  uit:  van 
e'  2Saoterdag  af  betaol  'k  mijn  kosten,  'k  geef  vier  frank  in  de 
week,  en  de  rest  spaor  'k  om  stillekens  aon  te  bannen  koopen 
veur  't  huishaén  "  . . . . 

Met  dezelfde  verontwaardigde  bew^ng  springen  de  oudjes 
vooruit:  „Da'  zulle  wij  zien." 

„  Zijt  'e  nie'  kontent ,  dan  trekke  'k  er  g'heelegansch  van  onder ; 
't  is  't  gebruik,  ze  doen  't  allemoal:  Wies  Vinck,  en  Lot  Panne, 
en  Mie  Kaddee,  en ...  •  allemaol." 

Jo  is  reeds  boven;  de  oudjes  staan  daar  nog,  en  bekijken  mal- 
kaar ....  Ze  zetten  zich  rond  de  stoof:  en  gezocht  en  herzocht 
wie  haar  't  hoofd  heeft  opgewonden  en  't  komt  altijd  uit  op  den 
vrijer ,  en  zij  verwenschen  hem ,  en  zij  verwenschen  dat  opkomende 
geslacht,  en  al  die  jonge  lui  die  wetten  durven  stellen  aan  hun 
ouders ....  Lang  nadien  liggen  beide  nog  wakker  en  denken  aan 
komende  dingen  die  hoe  langer  hoe  wreeder  worden  ^  en  naarmate 
de  slaap  hun  oogen  vat ,  zien  zij  grooter  en  vreeselijker  dingen .... 
de  spottende  jonge  lui ... .  de  jongere  geslachten  .... 

. . . .  „  Stil ,  'k  hoor  onze  Jan  die  binnen  komt ;  'k  hen  der  aon 
de  kinderen  niets  van  gezeed ,  ze  meugen  't  nie'  weten . . . ." 

Een  gekend  airken  schuifelend  treedt  hij  de  huiskamer  in.  Jan 
is  de  tweede  zoon  van  Peer  Van  Den  Brande.  Buitenmate  lang  en 
zeer  mager;  men  noemt  hem  de  „Putkodde.".  Daarbij  altijd  vroolijk , 
zijn  hoofd  dat  overal  boven  steekt,  schijnt  alles  te  merken,  en 
een  aardig  en  gepast  woordje  heeft  hij  voor  en  over  alles .... 

„  Dag  Peter ,  dag  Pitte."  .... 

„Jan"  zeggen  de  oudjes  hem  na,  en  zij  vinden  geen  ander 
woord  om  hun  verl^enheid  achter  te  verbergen. 

„'t  Zondagklapken  is  aon  de  gang,"   zegt  Jan  deugnietachtig 
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kijkend,  y»is  't  over  mij?  omda'  ge  zoo  ineens  uitscheed I  of  is  't 
van  de  geburen.  •  •  •  allé,  'k  zal  ulder  nie'  lang  lastig  vallen.  Hij 
neemt  zijn  pijp  die  op  het  venster  was  blijven  liggen,  en  met 
drie  stappen  is  hij  de  kamer  uit.  ^  Toch  'en  lengde  van  'ne  mensch  1'^ 
schikt  grootvader  ^üfa'  verschil  me'  Frans  da's  vardja  'ne  korte 
gestoepten." .... 

Van  tijd  tot  tijd  komen  de  groot-ouders  Peer  en  zijn  vrouw 
bezoeken.  Zij  zijn  reeds  t'einde  de  zestig ,  hij  klein ,  en  zij  tamelijk 
groot  y  met  geel  gerimpeld  vel  en  gebogen  rug.  Zij  hebben  maar 
een  zoon  gehad:  Peer  —  die  is  gekomen  toen  zij  reeds  drie  jaar 
getrouwd  waren.  Grootvader  Van  Den  Brande's  familie  is  gansch 
uitgestorven ,  grootmoeder  bleef  vroegtijdig  gansch  alleen  op  de 
wereld.  Zij  hebben  dus  geen  familie;  en  al  hun  hoop  berust  op 
Peer.  Ze  houden  veel  van  malkaar,  en  de  oudjes  komen  geroeid 
alle  maanden  eens  af.  Ondertusschen  gaan  Peer  en  zijn  vrouw  en 
ook  de  kinderen  de  groot-ouders  bezoeken. 

't  Is  nu  de  dag  der  oudjes  en  met  groot  ongeduld  werden  zij 
verwacht.  Seffens  is  't  aan  den  gang  gegaan,  en  zij  vertellen,  en 
herhalen  en  zeggen  het  nog  eens;  en  als  grootvader  zich  kwaad 
maakt,  antwoordt  Peer:  ,,'t  Is  't  gebruik,  wa'  wilt  g'er  aon 
doen.?" 

Grootmoeder  kan  er  toch  niet  overheenstappen,  komt  gestadig 
op  de  zaak  terug  en  tracht  haar  man  op  te  winden.  Zij  houdt 
niet  af  tot  hij  weer  eens  knort . . . .      ' 

Peer  is  opgestaan,  wandelt  om  en  weer,  en  de  handen  in  de 
broekzakken ,  de  beenen  wijd  open ,  blijft  hij  voor  't  groepje  staan : 

^En  a's  z'er  van  onder  trekt,  ten  hemme  niets  nie' meer;  maor, 
we  moeten  goed  oppassen  dat  d'andere  d'er  niets  van  in  de  mot 
krijgen  of  't  is  nog  ruzie  op  den  koop  toe . . .  •" 

Hij  zet  zich  terug  neder,  schuift  zijn  stoel  wat  dichter  bij,  en 
nu  zitten  zij  daar  in  een  kringetje  dicht  tegen  elkaar,  rondom  de 
stoof,  de  hoofden  bijeen. 

Een  gansch  menschenleven  gaan  zij  achteruit  om  alle  oude  ge- 
bruiken uit  den  hoek  te  halen.  Peer  krijgt  ook  al  wat  meé.  Hij 
ook  heeft  onzedelijk  gevrijd:  „'k  Hent  zien  aokommen"  besluit 
grootmoeder,  „alle  jaoren  wa'  slechter,  en  'k  Jt>en  kontent  da'k 
zoover  ben,  want  't  is  nie  meer  om  uit  te  staon.'*  Geheel  de  stad 
zou  er  in  „haar  tijd"  over  gesproken  hebben;  en  zij  haalt 't  geval 
aan  van  „Mie  Pardoes,"  en  zij  vertelt  hoe  elk  deftig  mensch  zich 
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van  haar  afkeerde.  En  nu  durven  die  jonge  lui  dat  goed  vinden , 
nu  blijven  er  nog  slechts  oude  menschen  over  om  zulke  handel- 
wijzen te  beknibbelen,  om  dat  doorslecht  te  vinden. 

^De  wereld  gaot  om  zeep,  wa'  moet  da'  wurren.^  Ons  geslacht 
weg  wa'  zal  er  overblijven ....  en  dan ....  en  ddn ....  en  binnen 
honderd  jaar?  O!  dat  opkomende  geslacht,  die  nieuwe  wereld,  die 
slechte  gebruiken  ....  ^en  grootvader  stemt  toe ,  hij  is  er  reeds  aan 
gewend  zijn  vrouw  gelijk  te  geven  in  alles,  doch  nu  ook  voelt  hij 
met  haar  meé',  en  kan  hij  beseffen  wat  er  van  komen  moet.... 
£n  't  sk>twoord  is:  y,Peer,  gij  moet  het  weten,  ge  zij'  meester  in 
ao  huis  en  moete  't  bestieren  . . . ." 

Zij  zijn  reeds  de  straat  op.  Verdiept  in  gedachten  sukkelen  zij 
voort :  zij  vóór ,  en  hij  een  stap  of  wat  achteraan ,  een  weinig  op 
zij' ,  met  het  kabasje  in  de  hand .... 

Peer  en  zijn  vrouw  gaan  terug  binnen  en  blijven  te  huis.  't  Is 
de  eerste  Zondag  sinds  lange  jaren  dat  zij  hun  gewoon  ^tourneetje" 
niet  doen.  Zij  hebben  behoefte  aan  klappen  en  toch  kan  geen  der 
twee  een  zin  aaneenknoopen ;  't  zijn  woordjes  die  hun  nu  en  dan 
ontvallen ....  hun  beider  gedachten  zijn  bezig  met  de  zaak  die  zij 
uitgeklapt,  vervelend  reeds  vinden;  ze  zwijgen  liever  dan  dat  alles 
terug  ten  berde  te  brengen .... 

Moeder  heeft  kousen  ui^ehaald,  en  zit  met  de  voeten  op  een 
stoel ,  de  knie&i  omhoog.  Zij  heeft  een  sok  vast  met  een  groot  hol 
erin,  waardoor  het  plat  der  hand  bijna  half  ontbloot  is.  Eerst 
steekt  zij  met  dubbelen  dikken  draad  van  't  een  boordje  naar  't 
andere,  dan  in  t^enovergestelde  richting,  't  puntje  der  stopnaald 
beurtelings  onder  en  boven  de  draden  duikend ,  trekt  zij  het  op 
't  einde  door ,  en  zoo  van  links  naar  rechts  en  omgekeerd .... 
Dan  nog  eens  goed  de  kous  in  haar  geheel  overziende ,  tot  de 
beurt  komt  aan  een  andere .... 

Vader  rookt  zijn  pijpje,  en  't  huis  schijnt  zoo  le^  en  verlaten: 
't  Getouw  stil  y  al  de  kinderen  uit ,  moeder  aan  't  stoppen ....  't 
ijvert  alles  meé  tot  de  doodsche  leegte  die  hen  drukt. 

^Had  Fons  ten  te  minste  ééne  kanarievogel  g'hain  "  zegt  moeder 
zonder  opzien  als  tot  zich  zelf;  y^over  drei  weken  was  't  hier  e' 
lawdt  zonder  dnde,  gekwetter  en  gezang.  Vader  ook  vindt  da't 
'ne  koppighaord  is,"  en  ^dat  er  nooit  iets  aon  te  zeggen  is . . . ." 

Fons  is  een  jongen  van  zeventien  jaar.  Hij  kweekt  kanarie- 
vogels,    koopt,    verkoopt,   en   leeft   slechts   voor   zijn   vogeltjes, 

vm  3 
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Nooit  spreekt  hij  te  huis  over  iets  anders,  als  hij  spredct,  en 
verders  bemoeit  hij  zich  uitsluitend  met  zijn  kweekerij.  't  Is  van 
jongs  af  een  zeer  eigenzinnige  jongen  geweest,  en  nooit  is  er  iets 
aan  te  doen.  Reeds  twee  jaar  duurt  nu  deze  passie,  en  moeder 
heeft  wel  te  roepen ....  Fons  doet  naar  zijn  zin  en  antwoordt 
niet  eens. 

Van  Fons  komt  het  op  Petrus,  en  al  de  kinderen  ^vliegen  er 
dien  avond  door."  Zij  klappen  gestadig  aan ,  soms  beide  te  gelijk , 
als  willen  zij  nu  den  verloren  tijd  inhalen. 

De  kousen  zijn  gedaan  en  nu  worden  de  werkpakken  overzien: 
gelapt  of  genaaid. 

^*t  Verandert  alles,  *t  gaot  alles  met  den  gewonen  draai  van 
de  zaken  meê ,  en  we  moeten  d'er  ons  maor  in  schikken " 

Vader  vult  nog  een  pijpje,  steekt  de  beenen  wat  rechter  uit, 
en  kijkt  de  witachtige  rookwolkjes  na  die  grijs-blauw  worden 
naarmate  zij  zich  krullend  openspreiden. 

^'t  Werk  is  verbeterd,  en  alles  slaat  af,  en  ze  kijken  meernaor 
*t  werkvolk  den  dag  van  vandaog . . . ." 

Hier  zijn  ze  weer  ten  einde,  en  om  de  nieuwe  komende  ver- 
veling tegen  te  gaan,  besluiten  zij  ^al  was  't  maor  'en  beetje  van 
't  tourneeken  te  doen."  De  zaak,  de  groote  zaak,  is  afgeschud. 
Ze  zijn  wederom  in  hun  goede  humeur:  de  wekelijksche  inkomst 
is  wel  wat  verminderd,  doch  Jo  kan  nu  maar  zelf  voor  haar 
kleeding  zorgen.  Zij  voelen  zich  weer  bereid  de  komende  dingen 
met  hun  gewone  onverschilligheid  aan  te  zien. 

n. 

Jo  werkt  op  de  sigarenfabriek  en  wint  van  acht  tot  twaalf 
franken  in  de  week.  't  Is  met  kermis  dat  zij  Allewies  heeft  leeren 
kennen  in  een  danszaal.  Eenige  weken  nadien  heeft  hij  werk 
gevonden  op  dezelfde  fabriek,  en  't  is  sedert  dien  reeds  tweemaal 
^afgeweest/'  doch  telkens  hebben  ze  weer  aangeknoopt.  Zij  nam 
het  in  den  beginne  niet  ernstig  geno^  op  naar  zijn  zin.  Eens 
dat  hij  belet  was,  ging  zij  met  een  anderen  meé.  Dan  heeft  hij 
haar  duchtig  afgeranseld,  en  hem  verwijtend  is  zij  wq[geloopen. 
's  Anderendaags  bij  het  uitgaan  der  fabriek ,  toen  hij  haar  wilde 
vervo^en,  heeft  zij  het  hem  naar  het  hoofd  geslingerd:  ^lafaard, 
beul,  smeerlap."  Zij  stonden  omringd  van  een  groepje: 
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^Z'  is  meé  'nea  aaderen  op  gug  gegaon,  en  'khen  z*  afgeranseld/' 
schreeuwt  hij. 

yiTen  hee't  ze  maor  wa'  da*  se  verdiend  hee't/'  brengen  de 
toehoorders  er  tnsaehen. 

De  vriendinnen  hebben  haar  in  het  naar  huis  gaan  uitlachen : 

^Ge  zien  't  wel  da'  ge  nog  nie'  veel  gewoon  stjt.  Wa'  is  da' 
''en  ranseling?  'ne  vrijer  hee't  't  recht  zij'  lief  te  slaogen  a's  ze 
jneè  nen  anderen  optrdct  •  •  •  • 

En  's  anderendaags  reeds  zijn  zij  weer  te  samen  en  niemand 
<lenkt  nog  aan  't  gebeurde. 

Sedert  dien  scheiden  zij  zoo  gemakkelijk  niet,  en  't  is  slechts 
-de  kwestie  van  het  achterhouden  van  het  weekloon  die  hen  voor 
-de  tweede  maal  van  malkaar  brengt.  Doch  dat  ook  b  opgelost  •  •  •  • 
Z^  is  't  nu  reeds  ten  uitvoer  gebracht 

Nog  nooit  z^n  zij  zoo  goed  bijeen  geweest  als  dien  Zondag. 
In  den  achtermiddag  zqu  zij  't  veld  ingegaan,  en  hij  beeft  baar 
-omhelsd  en  tot  zich  getrokken,  in  wilden  hartstocht  zooals  hij 
•dat  nog  nooit  gedaan  heeft  En  dj  geeft  zich  gansch  over  aan 
^jn  ruwe  liefkoozingen ,  met  lijf  en  ziel  • . ,  • 

Zij  ^zakken  nu  terug  af"  naar  de  stad,  hij  met  de  banden  in 
'óc  broekzakken  en  een  takje  in  den  mond,  zij  nevens  hem  aan- 
loopend met  een  trek  van  onverschilligheid  op  de  lippen» 

^Weet  't  ao  vaoder  al  da'  we  op  trouwen  peizen?"  vraagt  zij, 
liet  hooid  een  wein^  omwendend. 

9 Wij  hemmen  tijd  geno^  a's  g'a'  zoo  zijt  om  't  hem  te  zitggtny 

Hij  schuifelt  een  gekend  airken. 

„Is  't  weer  de  ^Pijnbank"  die  in  ao  kop  speelt?" 

^Da'  zij^  mijn  zaoken.  A's  'k  da'  geern  zing  moetet  gij  maor 
'vcrdraogen." 

^Sèy  Allewies y  ge  weettet  hè?  da'k  da'  nie'  hooren  of  zien 
ikan.  En  't  is  maor  genoq;  dalc  ao  iets  vrac^  omda'  ge  't  nie' 
.zou'  doen." 

Hij  haalt  de  schouders  op  en  schuifelt  voort. 

En  weer  loopen  zij  onverschillig  nevens  malkaar.  De  avond  is 

heelemaal  gevallen  en  zij  stappen  wat  flinker  door,  en  voelen  zich 

teruggetrokken   naar  de   stad.  Bijna  alle  Zondagen  gaan  zij  zoo 

't  veld   in,    soms   wel   eens   in  de  week  ook,  en  dan  loopen  zij 

^cgen   malkaar  aangedrumd,   met  stille  woordjes  en  verlangende 
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blikken ....  tot  ze  weer  terug  komen  in  hun  gewone  onverschillig- 
heid gehuld,  trachtend  naar  andere  vermaken. 

Ze  zijn  aan  een  y,Café  Chantant"  gekomen,  en  zonder  iets  te 
zeggen  trekt  hij  het  portaal  in ,  opent  de  deur  en  treedt  binnen ..... 
Zij  volgt  hem  op  de  hielen. 

't  Zit  gestampt  vol  volk,  met  moeite  kunnen  zij  zich  een 
w^^ltje  banen. 

Er  is  juist  niemand  aan  de  beurt ,  en  de  pianist  speelt  met  groot 
gedruisch  een  marsch. 

^Dag,  Allewies,  ah  dag,  Jokenl  op  wandel,  mannen?  Wa'zoud 
V  ulder  believen?  Een  van  vijf  of  va'  zes}" 

y, Geeft  er  maor  twee  va'  zes,  't  is  rijk  vandaog:  't  Kan  der 
opaf." 

^'en  Vette  week  gehad?"  roept  de  bazin  nc^  w^loopend. 

Zij  zien  kennissen  en  roepen  y,'nen  goden  dag."  Daar  er  juist 
drie  man  buitengaan,  drummen  ze  tot  daar  door  en  zetten  zich 
bij  de  vrienden.  De  bazin  is  daar  terug  met  de  pinten ,  en  Allewies 
staat  recht:  ^Hela!  brengt  ze  maor  hier  de  baatjes!" 

yi't  Is  e'  vasch  tonneken ,  ziet  ee's  wat  'en  blommeken  dat  er  op 
staot."  Allewies  betaalt.  ^Allé,  mannen,  op  ons  gezondheid."  De 
glazen  tikken .... 

Intusschen  is  er  een  aan  de  piano  aan  't  zagen :  een  liedje  van 
zes  en  dertig  coupletten ,  en  telkens  hij  aan  't  refrein  komt ,  roept 
hij:  ^Allél  allemaol  meezingen."  De  pianist  roffelt  maar  door  en 
zit  bijna  te  slapen,  speelt  hoog  waar  de  zang  IsLOg  komt;  en  tus- 
schen  de  coupletten  in:  ^Allé  Stant,  a's  ge  nie'  beter  oplet  dan 
schei  'k  er  uit . ,  • ." 

Stant  lacht  eens  en  speelt  voort,  een  oogenblik  oplettend  en 
dan  weer  w^dwalend.  't  Publiek  begint  te  woelen ,  bijna  niemand 
luistert  nog .... 

^A's  ge  nie'  zwijgt  zii^  'k  nie'  meer." 

y,Ge . . . .  ge .  • . .  hik ....  ge  meugt  er  al  uit  scheen ,  'k  zal  ek 
ik ...  •  hik ....  ee's  zingen  ....  g'embeteert  ons  allang  genoeg ..... 
hik...." 

Een  groote  dronken  kerel  zet  zich  aan  de  piano,  klimt  op  de 
tree  en  sukkelt  er  weer  af . . . . 

y,Zó-öt . . . ."  roept  men  in  de  zaal. 

yiStant,  van  't  Liefken  ....  hik . . . ." 

Hij  staat  daar,  zich  recht  houdend  aan  een  stoel,  met  bedron- 
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ken  gezicht ,  gebaren  makend  met  den  wijsvinger  der  rechter  hand, 
als  wil  hij  een  maat  van  acht  en  twintig  slaan.  Men  lacht.  ^Hij 
kan  nie'  be^nnen"  roept  er  een."  ^Gaot  eerst  wat  slaopen/' 
roept  een  andere ,  ^  ge'he't  e'  stuk  in  ao  botten  • .  •  •" 

„Il  Heb  e'  liefken ,  soo  poeslig  ....** 

begint  hij,  en  hij  sukkelt  weer  naar  beneden. 

Allewies  is  intusschen  naar  de  piano  gekomen  en  springt  op  de 
tree,  en  't  publiek  wordt  ineens  als  opgewekt:  Een  ^Hal"  komt 
op  aller  lippen,  en  sommigen  roepen  reeds:  ^ Allewies ,  de  ,, Pijn- 
bank*' hé?"  En  daar  hij  niet  antwoordt:  ^Toe  AUewies,  VHesken 
allé  . . . ."  Van  alle  kanten  roept  en  schreeuwt  men ,  en  hij  kijkt 
naar  de  zoldering  en  schijnt  zich  geenszins  te  storen  om  al  dat 
lawaai,  't  Vermindert;  Fons  heeft  al  twee  maal  sstt  •  •  •  •  ssttt .... 
tusschen  de  tanden  geblazen ,  en  elk  zet  zich  naar  zijn  beste  gemak, 
om  goed  te  kunnen  luisteren. 

^ Allewies,  de  ^Pijnbank"  nie'  hé?"  roept  Jo  als  alles  stil  is. 

^'k  Was  't  nie'  va'  zin ,  maof  nao  doen  'k  het  zdcer,"  lacht  hij , 
^de  menschen  zou'n  wd  peinzen  da'k  onder  de  pantoeffel  lig." 

En  met  heldere  stem  zingt  hij  't  eerste  couplet: 


»j 


Ik  ben  pos  getionwd,  mA«r  ik  ben  het  at  ben: 
Ik  ad  't  gmsch  mijn  le?en  beronwen. 
Wm  ik  nog  eens  vrijgeiely  nondékenl 
Vooixeker  nm  ik  niet  meer  trouwen. 
Vroeger  kon  ik  doen  al  wat  ik  maar  won: 
Ik  ging  en  ik  kwam  naar  Tcrkiesen, 
Maar  na  dat  ik  ben  gewaaid  aan  een  yronw, 
ik  mijn  verrtand  te  veriiezen  *' 


Jo  is  bledc  geworden,  haar  handen  beven  •  •  • . 

„  A's  ge  voort  zingt  trek  'k  er  van  deur . . . ." 

„Allé,  de  refrein  allemaol  meé,"  roept  Allewies,  weinig  acht 
gevend  op  Jo's  woorden.  En  in  een  mengelmoes  van  fijne,  grove 
en  valsche  stemmen  klinkt  het  in  valsmaat: 

i^Och  God!  want  ik  zien  mijne  peere, 
He  Zal  nitteeren  Tan  miserie, 
"k  Weet  niet  wat  te  doen  van  hartzeer, 
^k  Heb  geenen  moed  niet  meer. 
*t  Mtuiek  dat  ik  hoor  aUe  dagen 
Dat  is  klagen,  altijd  zagen. 
Getrouwd  zijn,  ik  zeg  het  gewis, 
Dat  het  een  pijnbank  isl" 
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Zij  Mappen  in  de  handen,  terwijl  luide  bravo's  malkaar  door- 
kruisen ...  * 

Er  heerscht  geestdrift  in  de  zaal,  en  men  kan  het  gemakkelijk 
raden  dat  Allewies  het  troetelkind  is  van  het  gewone  publiek  der 
„Café  Chantants". 

De  pianist  speelt  reeds  de  ritournelle  van  het  tweede  couplet, 
toen  Jo  weer  recht  springt !  „  Nao  is  *t  gemeend  zulle  • . . ."  ze 
kan  niet  verder,  de  vrienden  trekken  haar  weer  op  haar  stoel  * . » ^ 
Terwijl  klinkt  weer  de  heldere  stem  van  Allewies: 

»>Iii  't  cent  WM  mijn  vroawkcn  zoo  sacht  alt  een  kind; 

't  Was  al  liefde  dat  ik  haar  zag  toonen. 

Maar  eenaklaps,  pardaf,  en  daar  draaide  de  wind, 

SchCKinmoeder  kwam  bij  ons  Inwonen  I 

Ntt  it  't  in  hnis  een  bel,  geachreenw  en  lawijt» 

Ifijn  Tiovw  speelt  den  baas  met  schoonmeke. 

Ze  kloppen  op  mij  gelijk  een  tapijt, 

Wanneer  ik  niet  vlieg  als  zij  spreken." 

En  weer  huilt  de  gansche  zaal  meé;  sommige  kijken  reeds 
deugnietachtig  naar  Jo,  en  men  doet  zich  onderling  teekens,  want 
aan  die  tooneeltjes  is  men  reeds  lang  gewend. 

Doch  buiten  ieders  verwachting ,  is  Jo  eensklaps  opgestaan,  en 
de  deur  met  geweld  dicht  gooiend,  is  zij  de  straat  opgeloopen. 
Men  kijkt  angstig  naar  AUewies,  elk  denkt  dat  er  wat  bijzonders 
gaat  gebeuren,  en  als  op  een  gegeven  teeken  is  de  zang  ineens 
uitgescheiden.  Er  heerscht  een  oogenblik.  groote  drukking .... 

yi't  Derde  couplet,"  zegt  Allewies  zeer  kalm. 

De  ritournelle  wordt  gespeeld  en  even  klaar  klinkt  zijn  stem: 

y^THiuis  tellen  ze  mij  zoofeel  als  een  bond. 

Ik  mag  geen  pot  of  pan  verscbniTen, 

En  heb  ik  mijn  roeten  niet  goed  a^ekuiscfat, 

Och  God,  dan  begint  het  te  stuiven. 

Zij  steken  mij  naar  den  zolder  alras. 

Of  ik  wordt  in  den  kelder  gedonwen. 

Ik  wilde  dat  ik  nog  maar  een  jongman  was, 

Zijt  zeker  ik  zou  niet  meer  trouwen  1" 

yiAllemaol! .. .." 

En  opnieuw  is  't  aan  den  gang,  en  meer  en  meer  windt  men 
zich  op,  men  huilt  en  schreeuwt,  en  een  lang  gesjouw  b^^oet 
de  laatste  tonen. 
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^Bis ....  bis . . . .''  klinkt  het  van  alle  kanten;  maar  AUewies 
gaat  naar  zijn  plaats ,  ledigt  zijn  glas  met  een  teug,  en  zegt  tot 
de  vrienden:  y,'k  Trek  er  van  deur,  gaot*e  meé?" 

Buiten  vinden  zij  Jo  met  het  oor  t^en  de  ruiten » . . . 

Hij  verwijt  haar,  en  vraagt  waarom  zij  niet  lai^  naar  huis  is. 
Zij  snikt,  tranen  bollen  over  haar  wangen  en  zij  bergt  het  gezicht 
in  haar  voorschoot.  Daar  zij  niet  antwoordt,  neemt  hij  haar  bij 
den  arm  en  schudt  haar  geweldig. 

„A's  da'  gejank  nie'  uitscheed,  laot  'k  ao  staan.'' 

^Wa'  zachter,  AUewies ,"  merkt  een  meisje  uit  het  gezelschap  op. 
^Ge  doet  heur  zeker  zeer." 

^Da'  zij*  zijn  zaoken,"  antwoordt  zij  bijtend,  ^a's  hij  mij  wilt 
slaon,  daor  is  hij  meester  van."  En  zij  neemt  den  arm  van 
Allewies,  en  zich  dicht  t^en  hem  aanleunend,  trekken  zij  verder 
met  het  gezelschap.  Als  bij  tooverslag  is  't  gedaan,  zij  blijven 
weer  de  beste  vrienden,  en  tot  laat  in  den  nacht  gaan  zij  van  d' 
een  herberg  naar  d'  andere. 

m. 

, Schoon  weer  hé.?"  roept  een  vrouw  die  het  plankier  ve^, 
tot  haar  buurvrouw,  die  juist  met  haar  bezem  buitenkomt. 

y, Precies  zomer,  de  zon  schijnt  en  't  is  niet  koud  vandaog." 

En  ze  komen  een  stap  dichter,  en  v^en  de  goot. . .  • 

„Gee'  nieuws?"  gaat  de  andere  voort. ... 

^ Niets  bijzonders  da'k  't  weet"  en  zij  v^;en  de  straat.... 

yiOchl  'k  zou  'tao  nog  vergeten  te  z^;gen." 

Zij  staan  al  bij  malkaar,  de  handen  op  den  steel  van  den 
borstel ....  En  zij  vertelt  hoe  Jef  Van  Ekker ,  haar  buurman , 
weeral  laat  uitgezeten  heeft  gister  avond.  Om  tien  uur  is  de  vrouw 
op  zoek  gegaan,  en  hij  is  intusschen  te  huis  gekomen  en  heeft  de 
deur  op  slot  gevonden.  Hij  rammelde  en  stampte ....  eindelijk  is 
de  vrouw  terug  gekomen  „en  't  is  er  op  geweest"....  en  zij 
schateren  het  uit  van  lachen. 

Een  derde  vrouw  komt  bij ... .  een  vierde,  en  telkens  wordt 
het  historietje  herhaald,  met  geheimzinnige  kijkjes  naar  Van 
Ekker's  deur ....  Allewies  is  t'huis  gekomen  als  ze  volop  aan  't 
kijven  waren ,  en  vader  en  moeder  hebben  zich  tegen  hem  gekeerd , 
en  ^'t  is  bal  geweest  I . . . ." 
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^Fast  op,    z'  is  daor." 

Van  Ekker's  vrouw  komt  bij  het  groepje.  y^Hedde  gevallen?" 
vraagt  er  een  vrouw,  beteekenisvol  lachend,  terwijl  zij  een  blauw 
bocheltje  op  haar  voorhoofd  aanwijst. 

„Gevallen,  gevallen,"  antwoordt  zij  gestoord.  y,'k  Hen  't  wel 
gezien  da'  ge  van  ons  aon  't  spreken  waort.  want  a's  'k  buiten 
kwam  hedde  alle  vier  gelijk  omgekeken."  Zij  gaat  terug  binnen 
en  vergeet  het  plankier  te  vegen. 

Allewies  is  de  schuld  van  alles.  Vromer  kwam  zij  goed  overeen 
met  haar  man;  hij  dronk  wd  eens  een  pintje  te  veel,  doch  er  was 
altijd  eten,  en  hij  gaf  bijna  al  zijn  geld  af.  Sedert  Allewies  begon 
te  verdienen ,  heeft  deze  zijn  loon  meer  en  meer  achter  gehouden , 
en  op  zijn  zeventiende  jaar  reeds  gaf  hij  bijna  niets  meer  af. 
's2k>ndags  en  'sMaands^s  drinkt  hij  regelmatig,  en  ook  nog  wel 
eens  in  de  week.  Daarbij  houdt  hij  duiven ,  en  verspeelt  daar  zijn 
laatste  geld  aan.  Dikwijls  is  het  ruzie.  Allewies  heeft  zijn  moeder 
reeds  geslagen,  en  met  vader  meermaals  gevochten.  Haar  man 
heeft  zich  dan  gansch  aan  den  drank  ovei^^even.  Hij  beweert 
dat  hij  niet  blijft  werken  om  dien  y»nietdeug"  te  onderhouden. 
Tweemaal  reeds  is  Allewies  op  de  straat  gegooid  en  telkens  is  hij 
met  meer  gerucht  binnen  gekomen.  De  laatste  maal  sloeg  hij  heel 
den  boel  stuk,  en  sedert  dien  heerscht  er  groote  armoede.  De 
andere  kinderen  zijn  veel  jonger  en  winnen  een  mager  loon.  Met 
dat  karig  inkomen  en  de  enkele  franken  die  vader  afgeeft,  moet 
moeder  het  hede  gezin  onderhouden. 

Toen  Allewies  verleden  jaar  aan  de  loting  deel  nam,  kwam  er 
nieuwe  hoop:  kon  hij  een  slecht  nummer  trekken,  dan  waren  zij 
er  weer  boven  op!  Zeer  dikwijls  hadden  zij  er  in  stilte  over  ge- 
sproken  doch  hij  was  er  uit!  „T'overste  kop  uit"  zooals  hij 

zeide ,  en  dan  hebben  zij  al  gedaan  wat  in  hun  macht  was  om  hem 
te  overhalen  zich  te  verkoopen,  of  als  vrijwilliger  binnen  te  gaan. 

Niets  hielp ....  Nu  echter  dat  hij  aan  't  vrijen  is ,  hopen  zij , 
dat  hij  gauw  zal  trouwen,  en  eenmaal  Alle  wies  buiten,  zal  zij  haar 
man  wel  weer  op  den  goeden  weg  brengen ....  Hij  heeft  toch  nog 
van  niets  gesproken ....  't  Is  met  Jo  Van  Den  Brande,  z'  hebben 
het  haar  al  dikwijls  gezeid .... 

De  trap  kraakt.  Allewies  komt  beneden.  Met  dikke  slaperige 
oogen  staat  hij  daar,  geeuwend,  zich  uitrekkend. 

Zonder  spreken   neemt  hij  de  kofBekan,  bedient  zich,  en  haalt 
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brood  uit  den  ^spender''  i).  Moeder  schut  de  aardappels  en  slaat 
hem  met  zijdèlingsche  blikken  gade. 

n  Boterhammen ''  klinkt  het  als  een  kort  bevel.  Een  nieuw  ge- 
schilde aardappel  plonst  in  den  emmer  water ,  het  vuilblik  waarin 
moeder  schilt  wordt  op  den  emmer  gezet ,  en  zich  den  schoot 
afwrijvend  met  het  plat  der  hand,  staat  zij  recht  en  snijdt  drie 
dikke  sneden  af,  die  zij  profijtig  met  vet  bestrijkt. 

r,Is  't  weer  droog  brood  da'k  moet  eten?  en  kommen  der  weer 
maor  drei  af!'' 

yiDer  wilt  ons  niemand  niemeer  plakken,  we  kunnen  bijkans 
geen  eten  nie'  meer  krijgen."  En  nogmaals  tracht  moeder  hem 
te  overhalen  tot  beter  leven.  Wilde  hij  al  was  't  maar  zes  frank 
in  de  week  afgeven,  dan  zou  vader  ook  tot  betere  gedachten  komen. 

Hij  spreekt  er  weer  op  dat  er  te  wein^  vet  op  het  brood  is, 
en  de  andere  kinderen,  die  braaf  en  deftig  zijn,  heeft  zij  dien 
morgen  nog  droog  brood  gegeven ....  Zij  weet  het  wd  dat  hij 
van  zestien  tot  achttien  franken  wint  in  de  week.  Wilde  hij  maar 
buiten  huis  blijven ,  dat  is  ook  al  goed ....  neen ,  op  den  koop 
toe  moet  hij  zijn  arme  ouders  n<^  ten  gronde  brengen ,  en  ten 
spot  maken  der  gansche  buurt. 

.yfLoopt  't  zaogewiel  weer  ee's  af?  Hoe  lang  moet 't  nog  duren  ? " 
zegt  hij  zonder  opkijken,  en  hij  trekt  naar  zijn  duivenkot.  Zij  is 
er  reeds  aan  gewend  geen  antwoord  te  krijgen,  en  toch  doet  het 
haar  nu  meer  aan  dan  anders. 

Ze  zijn  toch  zoo  dicht  bij  de  armoe,  en  zij  heeft  gehoopt  te 
vernemen  uit  zijn  mond  dat  hij  hun  niet  lang  meer  zou  lastig 
vallen,  want  dat  hij  binnen  kort  zou  trouwen.  Dat  is  nog  het 
een^  redmiddel,  en  hoe  meer  zij  er  naar  verlangt,  hoe  min  zij 
er  van  spreken  durft .... 

Zij  neemt  dus  haar  toevlucht  tot  omw^en,  en  zal  zoo  haar 
doel  trachten  te  bereiken.  Als  hij  weer  in  de  kamer  komt,  om 
boonen  voor  de  duiven,  zegt  zij  op  bijna  onverschill^en  toon: 
^Veur  'ne  jonge  mensch,  'k  zou  toch  beschaomd  zijn  zoo  te 
luirikken.  Wa'  zult  'e  gij  doen  a's  g'ee's  'en  vrouw  he't  meé  'en 
half  dozijn  paddre  kinderen." 

^Bc  trad'  nooit",  huilt  Allewies,  en  buitenloopend  slaat  hij  de 
deur  met  geweld  achter  zich  dicht 


I)  Spender:  kast  onder  den  trap,  die  in  de  werkenwoningen  den  kelder  yenrangt. 
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IV. 

Peer  Van  Den  Brande  heeft  op  zijn  ^tourneetje"  van  Zondag 
vernomen,  dat  de  vrijer  van  Jo  y^'ne  zekeren  Allewies  Van  Ekker'^ 
is ... .  En  fluisterend  heeft  men  er  bijgevoegd  dat  er  van  yidien 
kerel"  niet  veel  goed  te  zeggen  is.  De  late  tehuiskomst  van  Jo, 
dien  avond,  bevestigt  reeds  wat  de  gezegden,  doch  alvorens  te 
spreken  wil  hij  zeker  van  ^zijn  stuk"  zijn. 

Dat  het  die  Allewies  is,  die  Jo's  hoofd  op  hol  brengt,  dat  staat 
vast,  doch  Peer  wil  't  fijne  van  de  zaak  kennen  en  gaat  heel 
omzichtig  te  werk,  totdat  hij  alles  y, van 't  naaldeken  tot 't  draaiken" 
er  van  weet. 

Jo  wordt  duchtig  onder  handen  genomen,  en  haar  ouders 
ijveren  om  te  meer,  om  haar  goed  te  doen  inzien  welk  ellendig 
leven  haar  met  zulk  een  yinietdeug"  te  wachten  staat 

^'t  Is  'ne  zatlap,  'ne  luirik,  'ne  slechte  kerel." 

y)Van  jongs  af  aon  hee't  hij  nie'  gedeugen,  hij  hee't  altijd  zij' 
weekloon  achter  g'haan." 

n't  Is  'ne  vechter;  en  hij  hee't  ao  ook  al  slac^en  gegeven." 

Zij  tracht  vol  te  houden  met  Allewies'  verdediging.  Hij  bemint 
haar,  en  doet  alles  voor  haar,  en  betracht  slechts  haar  geluk; 
weer  beweert  zij  dat  de  ouderen  de  jonge  lui  altijd  willen  t^;en 
werken ,  dat  zij  tegen  geen  plezier  meer  kunnen ....  dat  de 
opkomende  geslachten  toch  altijd  de  oude  menschen  niet  kunnen 
na-apen.  Ze  zou  willen  vechten;  zij  is  bijna  razend  van 
koppigheid  en  woede....  en  als  zij  op  moeder  toespringt,  de 
gebalde  vuist  vooruit  gestoken,  grijpt  vader  haar  bij  den  arm, 
duchtig  en  pijnlijk,  smijt  haar  de  straat  op  en  roept:  ,, Loopt 
dan  waor  da'   ge  goed  veur  zijt,  a's  ge  toch  nie'  wilt  luisteren." 

Alsof  de  avondlucht  haar  verhitte  zinnen  opeens  als  verkoelt, 
komt  zij  tot  bezinning,  juist  op  het  oogenblik  dat  de  grendel 
geschoven  wordt.  Zij  doet  een  stap,  en  dan  ineens  wijkt  zij  weer 
achteruit,  als  hervallend  in  haar  dolle  opgewondenheid....  ze 
loopt  tegen  de  deur  aan,  tot  driemaal  toe;  dan  ontspannen  haar 
zenuwen  en  stort  zij  overvloedige  tranen .... 

Geruimen  tijd  doolt  zij  langs  de  straten  en  gaat  eindelijk  aan- 
kloppen bij  Allewies. 

Na  eenige  oogenblikken  lioort  zij  geslof:  ^iWie  is  daor?" 
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1*- 


Doe  maor  open,  'k  ben  ekikke'tl" 
Wie  is  daV" 

Ik   moet  Allewies  spreken,  ik  ben  zijn  ,  • . .  sijn ....  wij  gaon 
te  2amen  trouwen,  en  'k  wil  hem  ee's  spreken." 

Moeders  blijdschap  is  zoo  groot ,  dat  zij  uur  en  tijd  vei^;eet: 
Haastig  wordt  de  grendel  verschoven,  en  Jo  knijpt  de  oogen 
dicht  voor  de  heldere  stralen  van  de  lamp  die  moeder  in  de  hand 
houdt. 

yiKom  binnen,  meisje....  zet  ao....  vertel  mij  ee's  wa'  dat 
'r  ao  hier  brengt/* 

In  een  adem  vertelt  Jo  van  af  haar  eerste  betrekkingen  met 
AUewies,  tot  hetgeen  nu  is  voorgevallen ,  en  als  zij  naïef  weg  vraagt : 
^Vrouw,  gij  zult  'r  toch  nie'  tegen  kommen  da'  we  trouwen?'^ 
kan  de  moeder  zich  niet  weerhouden  haar  de  hand  te  drukken. 

^Kom,  kind,  AUewies  moet  ao  van  den  aovond  nie'  zien.  We 
hemmen  hier  nog  'ne  stroozak  en  we  zullen  't  deksel  deelen:  't  is 
nao  toch  nie'  koud  nie  meer." 

's  Anderen  daags  morgens  trekt  Peer  Van  Den  Brande  naar  de 
sigarenfabriek.  Na  het  onweder  is  de  kalmte  gekomen,  en  dan 
hebben  zij  ingezien  hoe  verkeerd  zij  gehandeld  hebben.  Jo  op  de 
straat  zetten,  is  haar  toch  wel  overgeven  aan  dien  y,  nietswaard "  ? 
Neen,  hun  plicht  hebben  zij  nu  begrepen:  gansch  den  nacht  heb- 
ben zij  er  aan  gedacht;  geduld,  veel  geduld,  moeten  zij  hebben, 
om  zoo  stil  aan,  Jo  van  AUewies  trachten  te  krijgen. 

Hij  schelt .... 

^Is  Jo  Van  Den  Brande  op  't  werk?" 

^'k  Zal  ee's  gao'  zien,  baos." 

....   Ha!  daar  komt  ze ... .  onbeschaamd  en  met  stouten  bUk. 

„Wat  isser?"  vraagt  ze  kort  af. 

£n  hij  vernedert  zich,  bekennend  zijn  ongelijk,  en  haar  vragend 
om  weer  naar  huis  te  komen.  y,We  zuUen  't  potjen  gedekt  laoten , 
en  ao  over  de  zaak  zoo  weinig  meuglijk  spreken . . . ." 

y^A's  'k  kom,  zie-de  mij/'  antwoordt  zij,  en  meteen  is  zij  in 
een  zijdeur  verdwenen 

De  bel  kUnkt;  Jo  wacht  AUewies  aan  den  uitgang. 

„Hij  hee't  al  geweest,  zuUe!"  Zij  vertelt  het  voorgevaUene : 
„Wa*  zou  'k  nao  doen?" 

AUewies   denkt  na :   ,^a'  zij'  van  die  dingen  waorda'  ge 
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van  moet  profiteeren." ....  hij  wijdt  er  op  uit  hoe  hij  in  zijn  tijd 
ertoe  gekomen  is  zijn  geld  achter  te  houden.  Hij  raadt  haar  terug 
te  keeren ,  op  voorwaarde  dat  zij  niets  meer  moet  afgeven.  Fijntjes 
kijkt  hij  met  zijdelingsen  blik  naar  Jo,  en  zich  gul  de  handen 
wrijvend:  ^En  't  is  kl  veur  ons!  Bij  't  mijn,  op  de  post,  kan  't 
gezet  worden,  wij  zijn  ineens  burgers  a's  w'ons  instellen." 

Jo  lacht,  ook  gelukkig  over  dien  schoonen  vondst,  en  in  de 
beste  stemming  trekken  zij  elk  langs  hun  kant. 

Als  naar  gewoonte  neemt  Jo  sprakeloos  haar  plaats  in  aan  tafel ; 
buiten  vader  die  bij  haar  binnenkomst  een  beteekenisvol  oogje  knipt 
t^en  moeder,,  schijnt  alles  als  naar  oude  gewoonte. 

Na  't  eten  echter  vraagt  Frans  wat  er  gaster  avond  gebeurd  is. 
Terwijl  hij  boos  Jo  bekijkt ,  richten  zich  ineens  al  de  oogen  nieuws- 
gierig op  de  ouders. 

y,Kom,  niets,"  zegt  vader  verleen,  y^een  vlug  woordje,  eer  een 
misverstand  met  Jo." 

yiNie'  achter  stoelen  of  banken  steken,"  herneemt  Frans,  ^ik 
hen  alles  g'hoord;  ik  ken  't  fijn  van  d'historie,  en  da'  spelleken 
moet  hier  veranderen."  Hij  vertelt  hoe  hij  verleden  Zondag  heel 
de  zaak  heeft  hooren  uiteen, doen:  Dat  Jo  vrijt  met  Allewies  Van 
Ekker,  ^'ne  zatlap,  'ne  luirik,  'ne  slechterik/'  dat  zij  haar  week- 
loon niet  meer  afgeeft  om  het  in  de  handen  van  Allewies  te 
stoppen,  die  alles  y, verzuipt  en  verbrast." 

,,Da's  nie'  waor,"  valt  Jo  er  nijdig  tusschen,  ,^  Allewies  die 
zet...." 

,,Laot  mij  spreken,  't  wil  alles  z^gen." 

Hij  weet  het  van  iemand  aan  wie  Allewies  het  zelf  verteld  heeft , 
lachend  met  haar  onnoozelheid,  en  spottend  met  vader  en  moeder 
die  zich  laten  vangen.  Alle  Zondagen  en  Maands^en,  nadat  hij  Jo 
naar  huis  gezonden  heeft,  zit  hij  nog  uren  lang  in  de  kroegen  en 
werpt  het  geld  weg  met  volle  handen .... 

Jo  is  zoo  wit  als  een  lijk,  moeder  beeft,  en  vaders  gezicht  en 
hals  zijn  gespannen  en  hoogrood.  Elk  mengt  zich  nu  in  de  woeling: 
Zij  blijven  niet  werken  voor  die  loopster;  Jo  zal  afgeven  of  de 
anderen  zullen  ook  achterhouden ....  Jo  schreeuwt  en  roept .... 
haar  stem  klinkt  scherp,  snijdend. 

In  al  dien  warboel  wordt  het  onmooglijk  malkaar  nog  te  ver- 
staan: Vader  heeft  reeds  drie  maal  op  tafel  geslagen  dat  de 
borden  dansen,  de  stoelen  schuiven  en  piepen,  de  tafel  rijdt  naar 
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achter  en  voor  en  op  zij,  naarmate  men  er  tegen  leunt;  en  als 
Fons  ze  met  forschen  duw  omver  werpt »  al  de  borden  rinkelend 
stuk  smijtend ,  springen  |  zij  allen ,  oud  en  jong ,  uiteen ,  en  komt 
opeens  het  bewustzijn  en  zien  zij  hoever  zij  gq^aan  zijn.  Jo  is 
buiten  gesprongen,  en  de  anderen  staan  daar,  versuft,  als  zijn  zij 
beschaamd  om  het  gebeurde. 

Moeder  lonkt  reeds  in  de  huiskamer  door  de  venster ,  of  het 
gerucht  de  geburen  niet  getrokken  heeft»  terwijl  zij  nu  en  dan 
een  traan  uit  haar  oogen  vaagt .... 

^Z'  is  buiten/'  roept  Fons,  ,,en  a's  ze  n<^  binnen  komt  ten 
geef  'k  ook  nie*  meer  af." 

Allen  stemmen  toe,  en  vader  schudt  het  hoofd:  ^Veur  de  rust 
in  huis  is  't  best  da'  ze  w^  is." 

^Maor  der  mag  gebeuren  da'  wilt,  a's  ze  mij  laoter  noodig 
hee^t,  blijf  'k  toch  altijd  heur  moeder/.'  komt  de  vrouw  er  tusschen ; 
en  weer  is  zij  weg  en  loert  door  het  gordijntje 

V. 

Sedert  drie  maanden  woont  Jo  in  bij  kennissen ,  en  betaalt  vier 
frank  in  de  week.  Het  over^e  wordt  regelmatig  aan  AUewies 
g^even,  die  het  ^bij  't  andere  op  de  post  zet" 

Zij  heeft  hem  alles  verteld,  en  gevraagd  ,,of 't  waor  is?"  terwijl 
zij  hem  vlak  in  de  oogen  keek.  Met  gefronste  wenkbrauwen  heeft 
hij  het  aanhoord,  en  ab  't  gedaan  was  trappelde  hij  opeens  van 
woede,  en  met  stouten  blik  en  dreigend  gebaar:  ^Ah!  ze  willen 
ao  va'  mij  trekken  me'  leugens  I  Ah !  ze  willen  mij  slecht  maoken ! 
We  zullen  ee's  zien  of  da'  nie'  zal  uitscheen!  Ge  zijt  de  mijn,  en 
ge  blijft  de  mijn.  Da'  ze  doen  wa'  da'  ze  willen,  ze  krijgen  ao  nie' 
meer  uit  mijn  handen ,  al  moest  ik  er  veur  vechten  •  • . ." 

Sedert  dien  is  Allewies  schijnbaar  veel  verbeterd,  want  telkens 
Jo  wat  vraagt,  en  hij  het  niet  doen  wil,  dan  hoeft  zij  maar  te 
zeggen  ^awel  nao  gaon  'k  terug  naor  huis."  Dat  moet  hij  kost 
wat  kost  vermijden.  Zij  heeft  betrouwen  in  hem,  gelooft  hem  op 
zijn  woord,  geeft  haar  weekloon  af.  Zoolang  zij  niet  zwanger  is, 
spreekt  zij  van  geen  trouwen  en  in  afwachting  blijft  hem  vrije 
handeling  telkens  Jo  weer  binnen  is 

Nu   is  ze   ^  in  dien   staat".    Ze  heeft  hem  over  eenige  dagen 
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verwittigd,  en  gisteren  nog  bevestigd.  Hij  heeft  er  niets  op  ge- 
antwoord; zij  praatte  altijd  maar  door  van  een  huisje,  een  huis- 
houden, van  goed  overeen  komen,  Mnderen  krijgen,  en  toen  zij 
dan  eindelijk  aan  haar  deur  kwamen,  en  zij  vraagde:  ^Wanneer 
zou'n  wij  't  doen?"  heeft  hij  de  schouders  opgehaald  en  gezegd: 
^W'  hemmen  nog  tijd  geno^  • .  • ." 

Heel  de  week  heeft  AUewies  nagedacht:  aan  haar,  het  huis- 
houden ,  het  verbraste  geld ....  't  zit  hem  in  't  hoofd ,  't  moet 
overal  met  hem  meê:  den  enkelen  dag  dat  hij  naar  de  fiibriek 
gegaan  is ,  beeft  hij  alles  verkeerd  gedaan.  In  de  herbergen ,  t'huis , 
zelfs  op  zijn  duivenkot,  plaagt  hem  schrikkelijke  verveling,  en  tot 
een  besluit  kan  het  in  zijn  warrelend  binnenste  toch  maar  niet 
komen. 

't  Is  nu  Zondag.  Sedert  drie  dagen  heeft  hq  Jo  niet  gezien . . .  • 
Nu  moet  hij  er  heen ....  en  later  dan  gewoonte  gaat  hij  buiten. 
Traag  doorloopt  hij  eenige  straten;  als  hij  het  huis  nadert,  slaat 
hij  nog  een  zijstraat  in,  loopt  nog  een  eind  om,  aarzelt,  blijft 
ineens  staan:  ,,Nie'  trouwen,  is  heur  naor  huis  sturen,  en  trouwen 
is ... .  awel  wa'  zou  't  zijn  ? "  zegt  hij  half  luid ,  terwijl  hij  de 
armen  op  de  borst  kruist  •  • . .  Opeens  wat  opschrikkend  kijkt  hij 
bedeesd  rond  en  gaat  voort  met  verhaasten  stap. 

Aan  de  deur  staat  Jo  hem  af  te  wachten:  Zij  ziet  er  frisch  uit 
in  haar  Zondagpak, 

^Zoo  laot,  jongen,  vandac^?" 

^Jao,"  zegt  hij  nog  wat  afgetrokken. 

^Der  is  toch  niets  bezonders,  hé  Allewies?" 

Hij  antwoordt  weer  met  een  korte  ^Nee". 

^Idaor  wa'  isser  toch,  op  wa'  peisde  nao  toch  allemaol?" 

^Op  niets,  op  niets,"  z^  hij  ontwijkend, ....  opeens  van  toon 
veranderend. 

^Der  is  toch  nog  geen  verandering  zeker?'' 

^Ne  nee',  'k  zal  der  wel  aon  zijn,  we  meugen  serieus  op 
trouwen  peinzen." 

Zij  stelt  voor  op  Temsche  kermis.  Verschrikt  weert  hij  af: 
^'t  Is  vandaog  vier  weken  Temsche  kermis :  allé  da's  nie' meuglijk." 

^En  waorom  nie'?  A's  ge  wilt  is  alles  mei^lijk." 

,« Ne  nee',  da'  kan  'k  nao  nog  nie'  zeggen,  der  is  niets  da'  presseert." 

Hij  spreekt  voort  over  gewone  dingen ....  ook  die  dag  gaat 
voorbij  zonder  dat  er  een  besluit  genomen  wordt. 
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Sedert  is  hij  wat  meer  ingetrokken,  hij  spreekt  min,  en  zingt 
niet  meer;  hij  vraagt  zich  maar  altijd  af,  en  kan  niet  verstaan , 
wat  dat  z^'e  van  die  menschen»  die  toch  maar  menschen  zijn 
evenals  hij ,  daar  aan  kan  veranderen  ?  Zijn  er  niet  geno^  die  zoo 
leven  en  twee,  drie,  zelfs  meer  kinderen  hebbend •••  Hij  zal 
maar  eens  vlakaf  zcgg^  dat  hij  niet  trouwt,  en  dan  kan  hij  nog 
altijd  zien.  Dkt  is  de  gewenschte  oplossing,  beter  kan  hij  het  niet 
vinden.  Wil  Jo  het  volstrekt  doordrijven,  ^ten  hce'  z'  het  maor 
te  pakken  Ujk  dan  't  valt." 

Die  dag  vindt  Jo  hem  meer  opgewekt,  hij  is  gespraakzaam,  heele- 
maal  in  de  gewone  doening  van  vroeger. 

,,'t  Is  de  moment/'  denkt  zij;  en  ineens  vlak  af:  ,,Nao  moet'e 
mij  zuigen  of  da  'we  traan  of  nie',  en  wanneer?" 

^Dc  traa  nie'/'  antwoordt  hij  beslist;  „wilde  me'  mij  nie' leven, 
ten  trekt  'e  maor  naor  huis,  en  't  is  uit  tusschen  ons." 

Met  zijdelingschen  blik  bespiedt  hij  het  uitwerksel  op  Jo's  ge- 
zicht, hi]  schopt  een  steen  weg,  spuwt  eens,  en  loopt  met  het 
hoofd  ten  gronde ....  Hij  ziet  haar  veranderen :  Snel  wendt  zij 
het  hoofd  naar  hem  en  in  haar  verbaasde  blik  is  tevens  vrees 
en  verontwaardiging  te  lezen. 

Zij  staat  als  verstomd.  Neen,  dat  heeft  zij  niet  verwacht,  dat 
is  te  veel. 

In  een  adem  rolt  het  er  uit:  ^Ahl  ge  peist  da'  ge  vrij  meugt 
spreken  omda'  ge  mij  zoo  ver  gebrocht  he't.  Ge  wil  mij  tot  de 
schande  brengen,  gelijk  stellen  met  die  vrouwen  die  me'  huldere 
vrijer  leven!  't  Zal  nie  pakken,  manneken,  ik  gao  naor  huis  en 
nooit  bekijk  'k  ao  nie'  meer." 

Ze  stapt  reeds;  hij  heeft  eens  gq^nnikt  en  is  dan  al  den  ande- 
ren kant  gegasjï.  Hij  kijkt  om ....  Jo  is  achter  den  hoek  ver- 
dwenen. Op  een  draije  keert  hij  terug,  spiedt,  zich  rekkend, 
of  ze  wel  werkelijk  voortgaat ....  achtervolgt  haar  zoo  drie 
straten  ver. 

Jo  gaat  met  onr^^elmatigen  stap ,  zonder  omzien ,  de  gedachten 
verward,  denkend  aan  Allewies.  Wat  zal  er  gebeuren?  Zal  vader 
haar  de  straat  opwerpen?  Zullen  de  andere  geen  ruzie  maken? 
Ze  neemt  reeds  haar  besluit :  toegeven ,  beloven ,  alles  wil  zij  doen , 
in  afwachting  dat  Allewies  haar  terug  komt  halen  en  beloven  zal 
te  trouwen ....  Hij  zal  dit  doen ,  zij  is  er  zeker  van .... 

Zij  hoort  iemand  loopen.  Is  het  Allewies  ?  Haar  hart  klopt .... 
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omkijken  durft  en  wil  ze  niet ....  daar  is  hij  reeds  nevens  haar 
en  zij  stapt  voort  en  doet  alsof  zij  het  niet  weet  dat  hij  haar 
vervo^d  heeft. 

y^Jo/* .  •  •  •  Zij  gebaart  niets  te  hooren,  niets  te  zien .... 

Hij  knijpt  haar  in  den  arm:  y^Jo,  ge  moete  't  zoo  nie'  op- 
nemen, ik  zei'  da'  maor  veur  de  grap.  Ik  wil  ek  zeker  traan." 

y^Aai,  ge  doe'  mij  zeer/'  en  zij  wringt  zich  los. 

y^Wilt  'e  nie'  luisteren"  zegt  hij  opeens  kwaad  wordend,  ,,dan 
trekke  'k  veur  goed  weg." 

Zij  blijven  staan ,  hij  bedaart  zich  en  belooft  zeker  en  vast 
zijn  woord  te  zullen  houden.  Hij  heeft  dat  zoo  maar  gezdd 
om  haar  te  plagen ....  Daar  Jo  nog  niet  antwoordt :  ^  't  is  zeker 
zulle  y  ik  zal  ao  zelf  zeggen  da'k  't  wil  doen  meè'  Nieukerken 
kermis." 

^ Zeker  en  vast?"  vraagt  Jo  nog  eens. 

v,Zoo  waor  a*s  da'k  hier  veur  ao  staon." 

Zijn  stem  klinkt  zoo  overtuigend  dat  Jo  toegeeft,  en  hij  brengt 
haar  naar  huis. 

VI. 

Sedert  hebben  zij  vernomen  dat  Mie  Van  Flas  en  Siska  Panders 
den  zelfden  dag  trouwen;  Jo  heeft  het  met  kinderlijke  vreugd  aan 
Allewies  verteld.  Zij  werken  allen  op  dezelfde  fabriek,  's  Anderen 
daags  reeds  spreken  zij  af  om  den  volgenden  Zondag  samen  uit 
te  gaan. 

De  drie  koppels  op  een  rijtje  achter  elkaar,  trekken  zij  nu 
geroeid  op  zwier.  Over  acht  dagen  hebben  zij  de  mooglijkheid 
besproken  samen  te  slaan  voor  het  feest. 

y^Da'  zal  wa'  zijn"  heeft  Jo  uitgeroepen,  en  als  Allewies  erbij 
voegde :  ^  Hoe  meer  hoe  beter,  't  zal  der  stuiven  dien  dag ",  hebben 
zij  allen  gesjouwd  en  getierd  en  luidruchtig  gelachen  dat  zij  schokken, 
't  Is  als  overviel  hen  allen  een  overgroot  geluk:  De  mdsjes  slaan 
met  de  handen  op  de  knieën,  terwijl  Allewies  met  zijn  rechter 
hiel  op  zich  zelf  draait,  en  de  twee  andere  vrijers  het  ook  uit- 
schateren  van  pret. 

y^Wij  eten  allemaol  uit  'ne  g^oote  ketel". 

^Wij  huren  de  grootste  zaol  van  de  stad." 

y,^t  Zal  'en  bende  zijn  zonder  einde." 
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Ze  waren  er  nog  niet  over  uitgepraat  toen  ze  dien  avond  van 
elkaar  moesten  scheiden. 

Jo  vooral  is  gelukkig  over  dat  ^samenslaan"»  want  zij  heeft  reeds 
dikwijls  gevreesd  dat  hun  hoopje  kleiner  zou  geweest  zijn  dan  dat 
der  andere.  Nu  echter  dat  het  versmolten  wordt  met  de  families 
der  andere  trouwers  zal  men  niet  eens  opmerken  dat  er  langs  haar 
kant  niemand  zal  opkomen.  *t  Blijkt  echter  dat  alles  niet  kan 
samen  gedaan  worden»  want  de  moeders  hebben  er  anders  over 
beslist:  Samen  uitgaan,  daar  komen  zij  niet  tegen,  doch  wat  het 
eten  betreft,  neen,  dat  kan  niet.  Bij  dat  besluit  blijven  zij  alle 
drie  ^  tot  zelfs  de  moeder  van .  Allewies .... 

De  tijd  kort  reeds.  Nog  drie  weken.  Jo*s  moeder  komt  haar  ver- 
wittigen dat  vader  naar  't  stadhuis  wil  komen,  't  Is  op  een  avond 
terwijl  haar  man  naar  een  vergadering  is.  Zij  heeft  geweend,  de 
goede  vrouw,  en  zonder  dat  Peer  er  iets  van  weet  is  ze  gauw 
a%ekomen.  Zij  vertelt  hoe  ze  vader  tot  inkeer  heeft  gekr^en  om 
toch  te  gaan  teekenen.  Maar  't  is  op  deze  enkele  voorwaarde  dat 
hem  niemand  zal  aanspreken. 

y,Hij  blijft  koppig,  kind,  der  is  niets  aon  te  doen.  Hij  ztgt 
zelis  dat  hij  ao  nooit  nie'  meer  zal  bekijken,  en  dat  hij  hem  dien 
dag  e'  ferm  stuk  in  zijn  botten  drinkt,  en  hij  wil  nie'  dat  er 
iemand  van  tliuis  op  de  feest  komt."* 

y»Sé,  da'  hebbe  'k  wel  gepeisd,"  valt  Jo  er  tusschen,  en  met 
een  denkt  zij  weer  aan  dat  ^ gelukkig'^  samenslaan. 

^Alla,  ik  kan  hem  ten  volle  toch  geen  ongelijk  geven,  Allewies 
is  toch . . . ." 

„Allewies  is  niets,"  neemt  Jo  haar  bijtend  het  woord  af, 
^'t  doe'  mij  ved  plezier  da'  ge  mij  komt  opzoeken,  maor  a's  ge 
daor  veur  gekommen  zijt,  zie  Ic  ao  liever  nie'." 

y)Kind,  kind,  wa'  zijt  'e  gij  toch  veranderdl .  • . .  maor  gij  moet 
er  mee'  leven,  en  trekt  ao  plan." 

Bij  het  buitengaan  zegt  ze  nog:  „Laoter,  a's  ge  mij  noodig 
het,  ge  weetet  hé? . . . ." 

Ernstiger  dan  ooit  denk  Jo  er  nu  op  na.  Allewies  is  toch  een 
jongen  zooals  de  andere?  Hij  drinkt  wel  eens  een  pintje  te  veel, 
doch  is  dat  geen  algemeen  gebruik  in  de  jongere  geslachten  ?  Hij 
is  toch  altijd  goed  voor  haar  geweest ....  wel  eens  wat  geslagen , 
doch  hebben  haar  vriendinnen  haar  niet  uitgelachen  omdat  zij 
daarvoor  kwaad  was?  't  Is  ook  al  't  gebruik  bij  de  jonge  menschenl 
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Zeggen  zij  het  allemaal  niet  dat  een  vrijer  het  recht  heeft  zijn 
lief  te  slaan?,...  Soms  is  hij  wat  stijf  hoofdig ... .  dwars.... 
wel  eens  plaagachtig ....  och ,  wie  heeft  er  geen  gebreken  ?  Hij 
wint  toch  veel  geld,  de  meester  heeft  haar  laatst  nog  gezegd  dat 
hij  soms  tot  acht  en  twintig  en  dertig  franken  in  de  week  trekt. 
En  haar  tien ,  dat  is  veertig,  't  Eerste  kind  kan  uitbesteed  worden  ^ 
aan  drie  franken  in  de  week.  Ze  zullen  burgers  zijn!  En  dan  het 
postboekje?  y,Ziet  eens  hoeveel  weken  al....''  zij  telt  op  haar 
vingers:  ,,Mei,  Juni,  Juli,  Augustus,  September,  volle  vier  maond^ 
'aon  vier  weken  ....  vier  keeren  vier  ....  vier  keeren  vier  • . . ." 
en  zij  kijkt  naar  de  zoldering ....  ^  Zestien.  Neem  maor  aon 
dertig  frank  in  de  week  ....  zestien  .  • . .  drei  keeren ....  zestien 
en  zestien  is ... .  twee  en  dertig,  en  zestien  ....  twee  en  dertig ...» 
twee  en  veertig....  acht  en  veertig''.  Zij  springt  recht,  yiVijf 
honderd  franken  I  't  is  'ne  g^heele  schat  •  • . ." 

Weer  zit  zij  neer  en  rekent  voort  ^mij  kleed  en  Allewies  zij' 
kostum.*' 

Opeens  staakt  zij  y,maor  we  hemmen  nog  geen  bed  en  geen 
huis,  en  niets!"  roept  zij  half  luid,  ^en  de  naoste  week  trouwen 
we  veur  de  wet,  en  binnen  veertien  daogen  veur  de  kerk.  Hoe 
zou  't  toch  kommen  da'  Allewies  da'  allemaol  volstrekt  tot  achter 
den  tra4  wilt  uitstellen?  Ik  zal  der  hem  nog  ee's  over  spreken," 
zegt  zij  beslist .... 

's  Anderendaags  als  zij  van  't  werk  komen:  ^Maor  Allewies, 
wij  moeten  toch  ons  huis  en  'en  bed  hên.  Laot  ons  't  ander  der 
achter  koopen  zooveel  als  ge  wilt,  maor  we  moeten  toch  kunnen 
slaopen  en  eten." 

Hij  fronst  de  wenkbrauwen,  trekt  het  hoofd  wat  tusschen  de 
schouders  en  zonder  zich  om  te  wenden  antwoordt  hij: 

^'t  2^  der  wel  kommen,  we  kunnen  d'eerste  week  bij  mi] 
moeder  blijven." 

^Maor  Allewies,  waor  't  nie  beter  da'  we...." 

yijao,  jao,  maor  ik  hen  geld  op  de  post  gevraogd,  en  we 
moeten  drei  weken  wachten.  Daorbij  a's  ge  peist  da'  we  al  da' 
geld  gao'  verteeren ,  dan  zijd'e  mis ....  Allé ,  salut  zulle ,  tot  straks ," 
«n  hij  trekt  al  zijn  kant. 

„Binnen  kort  gao'  we  tegaor  naor  óns  huis,"  klinkt  het  hem 
nog  na ,  doch  hij  hoort  het  niet. 

„Da'    verdomd    geld",    mompelt   hij....    „Jo,    mij'    moeder. 
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allemaol  zitten  z'  er  veur  op  tnijnen  nek.  'k  Kan  toch  nie'  geven 
da^k  nie'  hen . . . «  Op  de  post ....  op  de  post  •  • .  •"  herhaalt  hij 
grijnslachend ,  ^  gelukkig  da'k  de  leste  weken  wa*  bijeen  g'haan 
hen,  of  anders  kwam  het  al  uit  veur  da'  we  getrouwd  waoren. 
'k  Zal  nao  toch  genoeg  hemmen  veur  de  feest  en  de  Meeren;  de 
irest  zal  wel  gaon." 

Dat  is  altijd  zijn  laatste  woord:  ^de  rest  zal  wel  gaon • . . /'  en 
<]aarop  blijft  hij  gerust . . .  ^ 

Jo  moet  hij  hebben»  dat  voelt  hij,  en  toch  kan  hij  zich  die 
floodwend^heid  niet  goed  uitleggen.  Altijd  heeft  hij  gevreesd  haar 
terug  naar  huis  te  zien  keeren,  en  hij  wil  dat  vermijden  kost  wat 
kost.  Nu  is  het  maar  een  kwestie  van  dagen  meer,  eenmaal  voor 
•de  wet  getrouwd  kan  hij  weer  vrij  handelen.  ^De  vrouw  moet 
heure  man  volgen.  En  volgen  zal  zij  mijl"  zegt  hij  dan  om  de 
laatste  tijden  van  onderwerping  te  vergeten.  ^We  zullen  dan  ee*s 
^en  wie  da'  de  broek  draogt.'' 

Thuis  zitten  zij  reeds  aan  tafel:  de  Idnders,  kleine  en  groote 
bezijden,  vader  en  moeder  achteraan;  de  voorkant  blijft  hem 
open.  Hij  smijt  zijn  klak  op  den  grond  tegen  den  muur ,  beziet  ze 
allen  met  een  scheeven  trek  om  de  lippen ,  en  valt  uit  omdat  er 
slechts  bloote  aardappelen  op  't  berd  komen.  Doch  niemand  ant- 
woordt: Men  is  reeds  lang  gewend  aan  die  slechte  ruwheid  en 
soms  wel  is  er  een  die  hem  met  zijdelingschen  blik  gadeslaat,  om 
te  zien  of  ^'t  spelletje  niet  voort  zou  gaon."  Want  onvermijdelijk 
jmoet  het  er  op  volgen,  dat  moeder  ten  einde  geduld  hem  toe- 
snauwt: 

yiGeeft  ao  loon  af,  ten  zulle  wij  senzen  hen  om  wat  anders  te 
Jcoopen." 

Nu  echter  blijft  het  daarbij.  Naarmate  het  groote  oogenblik 
nadert  heeft  men  meer  geduld.  Men  aanziet  het  als  een  zóó  groot 
geluk  van  dien  y, slechterik,"  zooals  vader  hem  noemt,  ontslaan  te 
zijn,  dat  men  wd  't  onmooglijke  zou  doen  in 't  vooruitzicht  van  die 
-onverhoopte  verlossing. 

Vader  heeft  beloofd  zich  te  beteren,  en  sedert  de  trouw  vast- 
:^gesteld  is ,  b^^t  hij  meer  en  meer  af  te  geven ....  moeder 
verricht  wonderen  van  beleg  en  spaarzaamheid  . .  •  •  ze  verzorgt 
haar  ma,i  en  omringt  hem  met  een  oplettendheid  die  hem  de 
eerste  huwelijksweken  herinneren,  doch  de  tafel  blijft  schaarsch, 
want  vader   heeft  het  geëischt  dat  zoolang  die  ^ vlegel"  in  huis 
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blijft,   hij   van   de   opbrengst   der   anderen   geen  duit  meer  mag 
genieten  dan  hoi^st  noodig  is. 

's  Avonds  spreken  vader  en  moeder  over  den  trouw.  Zij  beleg- 
gen een  en  ander  en  bespreken  de  noodige  schikkingen.  De  familie 
is  verwittigd ....  't  feest  hier  in  huis ,  zoo  stil  mooglijk ;  wat  de 
gerechten  betreft ,  dat  hangt  maar  alleen  van  Allewies  af ... . 

yi'k  Hoor  iemand  in  de  huiskamer . . . ." 

^Zou  AUewies  daoral  zijn?" 

Hij  is  al  in  't  achterhuis:  ,,Jao,  'k  ben  ek  ikhet,  awel?"zegthi| 
bot  weg. 

y,We  spreken  over  de  feest,"  en  moeder  dringt  er  op  aan  dat 
het  hoog  tijd  wordt  dat  hij  eens  zegt  hoeveel  geld  hij  er  akn  wit 
besteden. 

^Meé'  hulder  geld!  Ge  spreekt  van  anders  nie'  meer",  bromt 
hij.  <hJo  ook  al  raost  er  mijn  ooren  van  zot.  Maor  't  zal  heur 
vaoren  a's  wij  getrouwd  zijnl" 

Vader  en  moeder  wisselen  een  beteekenisvoUen  blik ,  en  nu  vlak 
af  zegt  het  vader: 

^Geefde  nie',  ten  feeste  wij  nie'.  Want  wij  geven  der  geene 
eens  aon  uit  Daorbij  al  wilden  wij,  we  zoun  't  nog  nie'  hén." 

Nu  volgen  vragen  op  vragen ,  bitse  woorden  doorkruisen  malkaar^ 
AUewies  vloekt ....  tot  hij  toch  eindelijk  aet  dat  er  niets  aan  te 
doen  is. 

^Betaolen  op  voorhand",  besluit  vader,  ^eer  da'  we  't  geld  ia 
handen  hên  bestellen  wij  niets." 

Moeder  zal  het  morgen  uitrekenen. 

Misschien  wd  sedert  lange  jaren  is  het  de  een^e  maal  dat  zij 
het  met  hun  drieën  op  een  punt  eens  gekomen  :djn;  en  dan  nog 
enkel  omdat  het  moet. 

vn. 

't  Is  een  schoone  najaarsdag,  zooals  September  ze  soms  geven 
kan.  Een  vroolijk  zonnetje  van  's  moi^ens  vroeg ,  zonder  evenwel 
al  te  groote  warmte  in  den  dag.  's  Avonds  zelfs  wat  frisschekodte^ 
die  een  saargieken  meer  op  't  bed  gezellig  en  aangenaam  maakt. 

Bij  de  Van  Ekkers  heerscht  groote  drukte,  't  Is  half  acht»  en 
binnen   een   half  uur  trouwen  Allewies  en  Jo.  Moede^  steekt  van. 
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tqd  tot  tqd  het  hoofd  eens  buiten  om  te  zien  of  het  rijtuig  nog 
niet  afkomt:  't  moet  Jo  meebrengen,  't  is  zoo  bel^;d:  ^^Koetsier, 
^e  rijdt  ee'st  om  Jo ,  en  dan  komt  g'  Allewies  haolen ....  Maor 
nie'  te  laot  zulle ,  da'  we  eerst  kunnen  klappen.*' ....  't  Is  reeds 
vijf  minuten  na  half  achtl  Nog  eens  in  huis  en  vader  wat  aan- 
gespoord en  Allewies  ook  verwittigd ....  straks  wordt  het  te  laat» 
^t  rijtuig  gaat  komen .... 

't  Bolt  op  de  straatsteenen.  't  Getrappel  slaat  door  tot  in  huis. 

„Ze  zijn  der  al,  toel"  roept  moeder  nog  eens;  zij  is  reeds  aan 
de  deur  en  verwelkomt  Jo  die  al  het  venstertje  open  gedaan 
heeft  en  uitwipt  voor  de  koetsier  van  den  bok  is. 

„Dag  moeder." 

„Dag  kind."  G'he't  schoon  weer.  Laot  ao  ee's  zien." 

Zij  staat  voor  Jo ,  de  vuisten  in  d'heupen.  „  Draait  ao  ee's  om." 
Ze  slaat  de  handen  in  elkaar:  „Wie  hee't  da'  gemaokt?"  vraagt 
zij»  alhoewel  zij  het  reeds  sedert  drie,  vier  weken  weet:  „'t  Is 
schoon !  't  Is  schoon ....  't  Blinkt  gelijk  piere  zij'." 

Jo  draait  en  keert,  wendt  zich  links  en  rechts,  bewondert  nog 
de  plooien  van  den  rok,  betast  het  goed,  schikt  het  kanten 
zakdoekje,  en  schijnt  zdh  van  al  wat  moeder  zegt  niets  te  hooren. 

„En  'ne  schoonen  hoed!  Wat  'en  panache!  Die  ligt  'r  toch 
schoon  op,  Idndy  en  wit,  zuiver  wit.  Da'  was  toch  'e  gedacht! 
^t  Is  schoon  allé,  schoon. . . ."  Zij  heeft  Jo's  handen  genomen: 
„  G^laceerde  handschoenen . . .  •"  Jo  haalt  haar  rok  op  en  laat 
een  blinkend  voetje  te  voorschijn  komen:  „Verlakte  schoenen,  en 
fijne  muilkens....  Maor  Jo,  maor  Jo,  gij  zij'  perdes  'ne  rijken 
trouwer ! " 

Al  de  kinderen  zijn  er  stil  aan  bijgekomen.  Met  goedkeurende 
knikjes  en  lachjes  geven  zij  hun  tevredenheid  te  kennen.  De  eerste 
oogenblikken  van  bewondering  voorbij,  bq^nen  zij  ook  te  praten 
en  te  roepen,  't  wordt  een  warboel  waarin  Jo  op  honderd  vragen 
te  gelijk  zou  moeten  antwoorden ....  Moeder  is  intusschen  weer 
eens  boven  gdoopen  en  roept  al  van  op  de  eerste  trede.  Nu  komt 
zij  met  de  twee  mannen  beneden. 

't  Rijtuig  is  sinds  w^gereden  om  onkel  Ward  te  gaan  halen, 
Jo's  getuige  voor  de  kerk.  't  Is  maar  twee  straten  ver  en  nu  is 
het  weer  terug. 

„'ne  Gorien  dag,"  roept  hij  binnenkomend,  „allé  kinderen^  'k 
geloof  dat  't  hoog  tijd  is." 
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Zij  stappen  met  hun  vieren  het  rijtuig  in.  De  koetsier  sluit  het 
deurtje y  klautert  op  den  bok,  en  breed  klakkend  met  de  zweep 
spoort  hij  het  paard  aan,  dat  in  vollen  galop  het  groepje  w^ 
voert.  Heel  het  huishouden  is  aan  de  deur  gekomen  en  de  geburen 
steken  nu  de  hoofden  bijeen.  Zij  vinden  allen  ^  da'  Jo  rijk  gekleed 
is,  dat  't  in  orde  is,  geschikt  in  de  deftigheid'' 

^Allé  toe,  kinders,  om  negen  uur  komt  de  voituur,  dat  er 
geen  eenen  treutelt,  zulle,  want  tante  Wies  zou  nie*  kontent  zijn 
a's  we  te  laot  kommen." 

Onkel  Ward,  de  oudste  broeder  van  Jef  Van  Ekker,  is  de  man 
van  Tante  Wies.  Meer  dan  dertig  jaar  zijn  zij  getrouwd ,  zij  hebben 
geen  kinderen  gehad.  Daarbij  altijd  spaarzaam,  zelfs  wat  gierige 
hebben  zij  den  naam  een  welgevuld  spaarpotje  te  bezitten.  Zij 
worden  aanzien  als  kleine  burgers. 

Jef  en  zijn  vrouw  hebben  hem  als  getuige  gevraagd,  en  Ward 
zelf  heeft  voorgesteld,  gezien  Jo's  ouders  toch  niet  meé'  willen, 
bij  hem  te  komen  koffie  drinken  na  de  kerk.  Tante  Wies  is  er 
mede  in  haar  schik,  ^^'t  Zal  nogal  wa'  kosten"  heeft  zij  gezegd^ 
^maor  't  is  toch  den  ee'sten  keer  dat  we  veur  Sjef  iets  moeten 
doen '  •  •  •  • 

't  Koffiestel  is  van  de  kast  gekomen  en  in  de  huiskamer  prijkt 
reeds  de  tafel:  Op  het  kleed  met  witte  en  roode  ruitjes  staan  de 
borden,  tasjes  en  kopjes,  netjes  geschikt,  't  Zijn  eigenlijk  twee 
tafels  die  zij  bijeen  gebracht  hebben,  doch  ze  passen  zoo  goed  bij 
malkaar  dat  men  het  niet  kan  merken. 

^Wa'  gelukkig  toeval ,"  heeft  tante  Wies  reeds  dertig  maal  tegen 
haar  man  gez^d.  y^'t  Zal  a'  zoo  veel  plezieriger  zijn."  Altijd  met 
hetzelfde  geduld  heeft  Ward  toestemmend  geknikt ,  met  dunne  op- 
een genepen  lippen.  Alles  is  nu  klaar,  ze  gaat  nog  eens  voor  den 
spiegel  staan ,  trekt  haar  muts  wat  rechter ,  strijkt  de  haartjes  glad 
die  los  geraakt  zijn,  en  gaat  dan  eens  tot  aan  de  deur. 

„Wies,  ge  ligt  gelijk  aon  de  feest,"  roept  een  buurvrouw.  Nog 
een  andere  komt  bij ,  en  zij  praten  een  oogenblik  over  het  jonge 
paar  en  het  gunstige  weder. 

„We  meugen  toch  wel  onze  kop  ee's  binnen  steken,  Wies?" 

„A  waorrom  nie'?  A's  'k  iets  doen  is  't  goed,  en  mag  't  ge- 
zien zijn." 


De  deur  is  al  open ....  zij  treden  binnen. 
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^Koeken   en  korentenbrood ,  goed,  Wies,  ge  ziet  'r  nie'  opl" 

yi't  Is  nog  nie'  alles",  antwoordt  zij  fier,  y^komt  ee's  achter." 

De  vrouwen  worden  aan  de  stoof  gebracht.  Het  scheel  van  een 
kom  opheffend:  y» Riekt  maor  ee's,  hoe  lekker T' 

,, Chocolat!  'k  wenschte  da'k  er  bij  was!" 

De  vrouwen  likken  zich  de  lippen,  als  smaken  ze  den  geurenden 
drank,  en  weer  komt  men  in  de  huiskamer. 

v^Maor  waor  hedde  die  groote  taofel  g'haold?" 

„*t  Is  waor,  da'  was'k  vergeten!" 

Het  tafellaken  wordt  opgeheven:  ^Ze  passen  bij  malkaor  o( 
z'  er  veur  gemaokt  waoren  ....  't  moet  toch  lukken  hé ! " 

.y^Wel,  wel,  wel,"  zeggen  de  vrouwen  te  gelijk.  Doch  zij  slaan 
weinig  acht  op  de  uitroepen  van  Wies,  en  kijken  met  begeerige 
blikken  naar  de  smakelijke  brokjes  die  de  tafel  versieren:  Twee 
stukken  kaas,  ook  zooveel  lekkerkoek,  daarbij  twee  goedgevulde 
suikerpotten .... 

In  de  verte  hoort  men  het  rollen  van  een  rijtuig:  ^Ze  kom- 
men al." 

De  twee  vrouwen  gaan  buiten,  klappend  met  Wies,  zootraagjes 
moeilijk  vooruitkomend,  om  te  kunnen  blijven  tot  het  rijtuig  daar 
is  en  zoo  de  trouwers  van  nabij  te  zien« 

't  Rijtuig  stopt .... 

De  koetsier  legt  de  lijn  vast,  springt  van  den  bok  en  opent 
de  deur. 

Bij  't  widengerol  worden  de  gordijntjes  in  de  buurt  wat  ver- 
schoven, om  seffens  daarna  weer  terug  te  vallen.  In  een  oogenblik 
komen  er  vrouwen  en  kinderen  uit  alle  huizen,  't  Groepje  rond 
het  rijtuig  wordt  grooter,  en  de  trouwers  blijven  op  straat  een 
praatje  doen  met  Wies,  dan  met  de  buurvrouwen,  en  zij  knikken 
nog  eens  tegen  al  de  andere,  want  het  doet  hen  deugd  te  laten 
zien  aan  heel  die  schaar  volk  ^^hoe  rijk  da'  z'  er  voor  komen." 

^Nao  naor  mijn  huis,"   roept  Jef  Van  Ekker  den  koetsier  toe. 

t  Rijtuig  keert,  spreidt  de  nieuwsgierigen  angstig  uiteen,  en  de 
familie  treedt  binnen  vooraf  gegaan  door  tante  Wies,  die  pronkt 
als  een  pauw.  Met  een  goedkeurend  lachje  en  korte  hoofdknikjes, 
beantwoordt  zij  de  verbaasde  uitroepen.  Als  allen  reeds  gezeten 
zijn,  en  over  andere  zaken  beginnen  te  spreken,  komt  zij  er  nog 
eens  op  terug  en  weer  hernieuwen  zich  de  uitroepen. 
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't  Koffiegerief  is  nu  achter  gedragen  en  oom  Wart  ontkurkt 
reeds  twee  flesschen :  een  met  y,  Franschen  "  en  een  met  ^  zoeten ", 
terwijl  zijn  vrouw  kleine  roomertjes  voorzet,  die  daar  als  verloren 
staan,  opengespreid  als  zij  zijn  op  de  groote  tafeL  Op  het  schenk- 
bord  haalt  zij  dan  nog  een  heel  groepje  dat  naar  de  familie  blijft 
wachten,  die  weldra  door  het  rijtuig  zal  opgehaald  worden. 
Nauwelijks  zijn  de  glaasjes  vol  geschonken,  of  er  wordt  al  eens 
getikt,  en  zij  slorpen  allen  met  uitgestoken  lippen  en  kleine  teug- 
jes  het  brandend  vocht  naar  binnen.  Nu  blijft  elk  een  oogenblikje 
stil;  de  oudere  genietend  van  de  plotselinge  warmte,  die  hun  inge- 
wanden deugd  doet,  de  kinders  met  een  scheef  gezichtje,  al  kijkend 
naar  den  ^zoeten". 

,, Achter  de  koffie"  heeft  oom  Ward  gezegd,  ^^smaokt  'n  teug- 
sken Franschen  best." 

Nu  echter  neemt  dk  naar  verkiezen :  de  een  houdt  zich  aan  het 
brandend  vocht,  de  andere  mengen,  terwijl  de  kinderen  de  flesch 
,, zoeten"  niet  uit  het  oog  verliezen,  met  ongeduld  wachtend  tot 
moeder  of  tante  hen  nog  eens  zou  inschenken. 

Jef  en  Ward  rooken  hun  pijpje  en  staan  nu  bij  het  venster  te 
praten.  De  vrouwen  en  de  kinders  hebben  zich  in  een  groepje  ge- 
schaard en  zoo  blijven  AUewies  enjo  alleen,  midden  in.  Zij  zijn  stil, 
spreken  weinig  en  kijken  de  kamer  rond.  AUewies  wijkt  het  hoofd 
af  telkens  hun  blikken  zich  ontmoeten .... 

^Ze  wachten  lang,"  zegt  Sjef  ineens,  dch  naar  het  groepje 
keerend,  ^we  gaon  e*n  pintje  pakken  ^In  de  Blaa  duif"." 

^'k  Gao  meé',"  zegt  Allewies  opstaande ,  opeens  verlost  van  een 
grooten  last.  De  drie  mannen  trekken  buiten. 

Jo  kijkt  hem  bedrukt  achterna,  durft  hem  niet  vergezellen,  en 
vreest  reeds  een  tooneeltje  te  verwekken  als  zij  hem  wil  weer- 
houden. Zij  schuift  haar  stoel  wat  dichter  bij  en  mengt  zich  bij 
het  groepje. 

Als  al  de  genoodigden  opgehaald  zijn,  doet  de  moeder  van 
Allewies  zich  met  de  kinderen  naar  huis  voeren,  om  voor  het  eten 
te  gaan  zorgen. 

y,'t  Is  nao  half  elf,  binnen  twee  uren  verwacht  'k  ulder." 

De  flesschen  komen  ledig  en  ze  trekken  allen  naar  de  y,  Blauwe 
Duif". 

Heel  de  buurt  wordt  afgedaan,  tot  het  tijd  wordt  om  naar  Van 
Ekkers  te  gaan.  't  Rijtuig  brengt  hen  weer  met  groepjes  weg,  en 
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nu  atten  zij  daar  allen  aan  den  disch:  Jo  en  Allewies  aan  het 
uiteinde,  zooals  het  de  ^helden  van  den  dag'*  betaamt. 

De  soep  is  opgediend,  de  lepels  scheppen,  en  allen  slorpen; 
een  tweede  y» teiloor"  kan  niet  geweigerd  worden.  Groote  schotels 
met  dikke  sneden  brood  krimpen  als  sneeuw  voor  de  zon,  want 
y^den  bouillon"  kan  zoo  lekker  zijn  ^a's  hij  wilt,"  't  is  toch  wat 
dun  met  enkel  bolletjes  gekapt  er  in.  Het  brood  wordt  er  in  ge- 
brokkeld en  met  eiken  lepel  schept  men  een  doorweekte  brok  mede. 

^Z'  is  goed  heet,"  roept  er  een,  ^da'  doet  deugd,  da'  opent 
de  maog  en  doet  't  bier  zakken." 

Als  't  al  op  is,  geven  allen  hun  bord  over,  en  moeder  ver- 
zamelt, stapelt  ze  rinkelend  opeen,  en  draagt  ze  dan  achter. 
Oogenblikkelijk  daarna  verschijnt  ze  met  een  overgroote  schotel 
waarop  een  dampende  klomp  ^bouillie"  ligt.  De  dochters  volgen 
met  de  wortels  en  de  bloemkolen.  Jef  snijdt,  en  naarmate  de 
bitrfcken  los  komen,  steekt  men  de  borden  bij,  en  hij  laat  z'  er 
van  de  vork  opvallen  met  kleine  schokjes,  of  ak  het  zoo  niet 
gemakkelijk  gaat  met  een  duwtje  van  den  vinger  er  bij.  Sinds 
bedienen  de  anderen  zich  van  groenten ,  drie  of  vier  propvolle 
lepeb,  en  na  't  gerucht  der  messen,  hoort  men  nog  slechts  't 
getik  der  vorken  en  't  malen  van  het  vleesch.  De  leegt  borden 
worden  nog  eens  toq;estoken ,  en  zoo  tot  heel  het  stuk  verdwenen 
is.  Intusschen  heeft  moeder  de  pintglazen  gevuld  met  schuimenden 
y, bruinen"  en  dan  nog  drie  groote  kannen  op  tafel  geplaatst. 
Dan  vindt  zij  een  oogenblik  rust ,  en  terwijl  de  ^  rostbief "  braadt , 
komt  zij  haar  deel,  dat  Jef  op  zij'  gehouden  heeft,  opeten.  Terwijl 
staan  er  eenige  op,  loopen  rond  in  't  achterhuis,  op  den  koer, 
en  aan  de  deur,  en  vooraleer  moeder  gedaan  heeft  met  eten^ 
zijn  allen  van  tafel, 

y»Awel,  hee't  gesmaokt  ? "  vraagt  men  in  een  groepje  op  den  koer. 

vj'k  Grdoof  het  wel,  verdja!  't  Was  fijn." 

yiE'  luch^  doet  toch  deugd  tusschen  in." 

^Jao  't,"  zegt  een  andere,  ^en  't  doet  't  eten  wa'  zakken,  en 
zoo  komt  er  plaots  veur  de  rest." 

Weer  is  moeder  in  de  keuken,  keert  de  patatjes  nog  eens, 
overgiet  het  vleesch  en  roept  dan  ,^da't  ander  eten  gereed  is." 

Terwijl  men  de  y,  rostbief"  binnen  sppelt,  zijn  er  die  een  poosje 
wachten,  wat  rond  loopen  of  den  bovensten  knop  der  broek 
open  zetten .  •  •  • 
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't  Bier  komt  overvloedig,  de  pinten  worden  goed  gevuld  door 
de  kinders ,  en  na  het  taartje  y  dat  men  als  dessert  heeft  opgediend , 
zijn  zij  het  alle  eens:  ^Da'  ze  bijkans  nie'  meer  gaopen  kunnen/' 

,,Nao  gaon  we  bij  de  vrienden/'  roept  Allewies,  vroolijk 
opspringend,  terwijl  hij  den  arm  van  Jo  vat,  en  haar  zoo  optrekt, 
vi't  Is  al  twintig  minuten  over  d'uur  en  zij  zullen  wachten." 

Zijn  gezicht  is  hoog  rood :  zijn  glas  is  wdnig  ledig  gebleven  ; 
en  het  laten  volstaan  dat  kan  hij  ook  niet.  Doch  gewend  aan 
veel  bier,  is  hij  nog  maar  y» plezierig"  terwijl  anderen  reeds  y»in 
den  wind"  zijn.  Jo's  oogen  blinken.  Allewies  heeft  er  voor  gezorgd 
dat  haar  glas  regelmatig  gevuld  werd,  en  hij  heeft  haar  zooveel 
mogelijk  aangespoord  meê'  te  tikken  telkens  hij  dronk.  Haar  gelaat 
schittert,  en  springend  is  zij  nevens  hem  recht  gekomen. 

yiAUé,  ten  vooruit!"  antwoorden  al  de  andere  in  koor. 

Mutsen  en  hoeden  worden  van  de  bedden  gehaald,  manteltjes 
en  pelerinen  aangetrokken  en  omgehangen,  en  't  is  een  oogenblik 
geroep  en  getier,  terwijl  het  al  dooreen  wemelt;  tot  de  bende  de 
straat  op  is.  Allewies  en  Jo  aan  't  hoofd. 

^Ze  zijn  daori"  Die  kreet  uitgegalmd  uit  twintig  borsten,  en 
terstond  herhaald  door  allen,  davert  door  de  zaal,  kletst  t^en 
de  muren  en  bolt  langs  de  ronde  zoldering  weer  beneden ,  en  stijgt 
terug  op  uit  dien  groep  lustige  menschen;  en  allen,  alsof  zij  den 
echo  willen  aanmoed^n,  herhalen  den  kreet,  tot  Jo  en  Allewies, 
gevolgd  van  de  bende,  dansend  en  zingend  komen  binnen 
gevallen. 

Men  wenscht  geluk,  men  praat  en  zingt,  en  't  krioelt  als  een 
mierennest,  elk  wil  naar  Jo  en  Allwies,  terwijl  de  nieuw  aange- 
komenen  de  andere  trouwers  opzoeken ....  Als  het  wat  op  zijn 
effen  komt,  springt  Allewies  op  een  stoel  en  zingt  van  y^'tjagertje." 

De  andere  trouwers  en  Jo  maken  een  kringetje  en  dansen  er 
rond;  het  voorbeeld  volgend  sluiten  de  overigen  zich  in  twee 
wijder  kringen  en  springen  tegen  malkaar  op  en  draaien ....  en 
draaien. ...  de  rokken  zwieren,  de  voeten  slepen,  en  't  stof  drijft 
als  een  dunne  wolk  boven  de  hoofden. 

^t  Liedje  is  uit,  men  lost  de  handen,  allen  hijgen  en  zweeten, 
en  men  wrijft  met  de  platte  hand  op  het  voorhoofd. 

„Bier!"  roept  AUewies  krachtig,  „'en  Ronde! "-en  hij  springt 
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van  den  stod.  Hij  onderhoudt  zich  een  oogenblik  met  de  andere 
trouwers,  springt  terug  op  den  stoel  en  vraagt  de  stilte. 

yi'Nen  tournee  veur  mij,  en  de  twee  andere  geven  ook  eenen, 
en  ten  is  't  aon  ulder  om  ons  vrij  t'haan/' 

Allen  stemmen  toe  met  handgeklap  en  geroep.  De  bazin  en 
haar  dochters  komen  met  groote  kannen  bier,  de  aanwezigen 
steken  een  handje  toe •     .  ' 

De  avond  valt,  als  de  bende  't  lokaal  verlaat 

Twee  en  negentig  man ....  't  is  een  heele  hoop.  Uit  alle 
vensters  en  deuren  duiken  nieuw^erige  hoofden  en  een  ontzaglijk 
getal  kinderen  loopen  trippelend  bezijden  den  stoet.  Elk  heeft 
kennissen  in  iedere  straat  die  doortrokken  wordt,  en  dan  scheiden 
zij  zich  in  groepjes  om  een  pint  te  pakken  bij  ^  Charel  of  Piet " 
en  daarnevens,  en  recht  over,  en  zes  huizen  verder ....  Men  zingt 
altijd  te  samen  een  en  hetzelfde  liedje,  en  drie,  vier  straten  ver 
klinkt  het  en  galmt  het  weg  over  de  huizen. 

Tot  nu  toe  heeft  het  goed  gegaan  om  soldaat  te  spelen:  Dan 
zwijgen  zij  allen,  gaan  op  stap,  stampen  de  zolen  op  de  straat- 
steenen,  dat  het  een  r^ment  gelijkt  dat  voorbij  trekt.  Nu  echter 
zijn  er  reeds  te  veel  beenen  aan  het  waggelen  geraakt,  het  bier 
b^[int  al  een  zijde  door  te  wegen  en  er  komt  wanorde  onder  den 
troep,  't  Zingen  gaat  ook  niet  meer:  de  een  huilt,  de  andere 
schuifelt,  en  't  is  al  verschillig;  met  het  babbelen  en  trappelen 
versmelt  zich  dat  alles  in  een  warboel  van  onsamenhangende 
geluiden.  Naarmate  het  uur  vordert  dunt  de  bende:  hier  blijft 
er  een  zitten,  daar  rolt  er  een  onder  de  tafel,  anderen  krijgen 
ruzie. 

Zoo  komt  het  dat  Jo  en  Allewies  zich  ineens  bijna  alleen 
bevinden  in  een  herberg:  de  bijgeblevene  zijn  vreemden  en  zoeken 
hun  mannen  op. 

Allewies  tiert ....  Jo  zit  te  slapen  op  de  bank .... 

^Baos,  twee  pinten." 

^Wilt  'e  gij  limonade?" 

„Bier,  zeg  'k!  of  hoorde  nie'  goed?" 

y,  Jao  maor ,  vriend ,  ge  weet  wel  da'k  geen  bier  mag  geven  aon 
iemand  die  te  veel  gedronken  hee't." 

„Te  veel  gedronken!....  awel  jao  'k....  ik  hen  veel  ge- 
dronken ....  ik  ben  vandaog  getraad ....  daor  zit  mij'  kruis." 
Hij  gaat  naar  Jo  en  schudt  haar  geweldig:  „Allé,* 't  is  nao  geene 
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moment  om  te  slaopen/'  Zijn  forsche  vuist  trekt  en  stampt .... 
^AUé  opl  we  trekken  hier  weg,  den  baos  wilt  ons  geen  bier 
geven ....  allé  buiten  ....  haost  ao .  • . ." 

De  ruwe  behandeling  na  een  weinigje  rust,  heeft  Jo  terug 
wat  tot  bezinning  gebracht.  Zij  beseft  ineens  dat  het  reeds  laat 
moet  zijn;  vermits  de  bende  toch  verloren  is,  tracht  zij  Allewies 
stilletjes  aan  mede  naar  huis  te  krijgen.  Waar  ze  nu  voorbij 
trekken  zijn  de  herbergen  reeds  gesloten. 

Jo  heeft  hem  onder  den  arm  genomen;  ze  doet  haar  best  om 
hem  wat  recht  te  houden  en  naarmate  de  stap  van  Allewies 
onzekerder  wordt,  spant  zij  meer  en  meer  haar  krachten  in. 
Zonder  los  te  laten  drentelt  zij  mede,  van  het  plankier  op  de 
straatsteenen ,  dan  weder  tegen  de  huizen,  en  zoo  komen  zij,  na 
veel  moeite,  tot  in  hun  straat. 

v>'k  Hen  dorst,''  zegt  Allewies  met  schorre  stem,  ^we  moeten 
nog  eenen  h£n." 

^Maor  alles  is  gesloten,  de  menschen  zijn  allemaol  slaopen." 

Doch  hij  heeft  zich  los  gerukt;  hij  loopt  opeens  tot  bij  de 
deur  eener  herbei^,  en  alsof  die  inspanning  zijn  laatste  kracht 
gebroken  heeft,  valt  hij  loodzwaar  t^en  de  deur  en  komt 
te  recht  op  den  grond.  Hij  vloekt  en  tiert,  en  bonst  met  gesloten 
vuist  tegen  de  deur. 

Jo  is  toegeschoten ,  en  tracht  hem  op  te  richten,  doch  hij  laat 
zich  doorhangen .... 

Het  venster  boven  de  deur  kraakt ....  een  hoofd  verschijnt .... 

„Wie  is  daor? . .  • .  Wa'  isser?" 

Jo  staat  als  verplet,  zij  durft  niet  antwoorden  uit  vrees  van 
herkend  te  worden,  doch  de  vrouw,  aangehitst  door  nieuwsgierig- 
heid, dringt  aan: 

„Wa'  moet  hen?" 

„Bier,"  bromt  Allewies,  als  wakker  wordend.  Hij  richt  zich  half 
op  tegen  den  muur:  „Doe'  maor  open,  Mina,  't  is  Allewies . . . ." 

„'t  Kan  nie'  zijn,^  't  is  te  laot,"  zegt  de  vrouw,  terwijl  zij  het 
venster  weer  dicht  sluit. 

Weer  hernieuwt  Jo  haar  pogingen  om  hem  recht  te  krijgen. 
Hij  steunt  zich  nu  op  den  dorpel,  zij  trekt  aan  den  anderen  arm. 
Eindelijk  komt  hij  toch  op  de  beenen,  en  zoo  goed  als  zij  kunnen, 
zich  zoo  dicht  moeilijk  bij  de  huizen  houdend,  komen  zij  tot  aan 
Jef  Van  Ekker. 
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vm, 

's  Anderendaags  's  morgens  komen  Jo  en  Allewies  om  tien  uur 
beneden. 

^Goe'  geslaopen,  kinders?"  vraagt  moeder. 

Zij  zet  de  koffièkan  op  tafel  en  brengt  't  morgenmaal  in  regeL 

^'k  Hén  d'er  ao  g'haan  da't  goed  is,  want  ge  zult  zeker  nog 
wa'  bedorven  zijn  deur  den  dag  va'  gisteren." 

Jo  bedankt  voor  de  oplettendheid,  terwijl  AUewies,  den  mond 
vol  met  brood,  xcgt: 

^'t  Is  zeker  om  mij'  vertrek  te  feesten  da'  ge  zoo  goed  gezind  zijt?  "* 

Daar  moeder  niet  antwoordt  voegt  hij  er  bij: 

^  Da'  we  hier  ee's  bleven  wonen ,  wa*^  zoudt  'e  dan  zeggen  ? " 

y,Daar  zulle'  wij  straks  over  spreken,  ao  vaoder  komt  om  half 
twaalf  naor  huis." 

Het  gesprek  veranderend,  klapt  moeder  met  Jo  over  het  feest ^ 
de  talrijke  opgèkomenen,  de  groote  bende. 

Allewies  geeuwt,  rekt  zich  uit  en  klaagt  dat  hij  moe  is. 

yi  De  hên  e'  zwaor  hoofd . . . ." 

Zonder  acht  te  geven  op  hetgeen  Jo  verder  zou  Tocggcn,  staat 
hij  op  en  wil  weg. 

„Waor  gaot  'e?" 

y^Naor  mijn  duiven." 

y^'k  Gao  meé." 

Zij  trekken  den  trap  op.  Hij  staat  nu  op  de  ladder  en  kijkt 
door  den  ijzerdraad  die  het  hok  afspant  Jo,  met  ui^erokken hals, 
op  de  teenen ,  tracht  ook  te  den.  't  Is  te  hoc^  en  zij  kijkt  rond 
naar  een  stoel.  Zij  vindt  niets  om  op  te  staan  en  loopt  twee, 
drie  maal  den  zolder  op  en  neer.  Terwijl  Allewies  om  eten  gaat,, 
klautert  zij  gauw  eenige  treden  op.  't  Kot  ziet  er  netjes  uit;  goed 
getimmerd,  met  al  den  eenen  loint  wel  dertig  gelijke,  vierkante 
hokjes ,  waarin  vier  duivinnen  broeien,  en  twee  met  jongen  liggen. 
De  andere  dtten  verspreid  in  het  groote  kot  op  plankjes,  latten 
en  stokken,  en  zij  vindt  er  bijzonder  vermaak  in  een  koperen 
na  te  gaan  die  achter  een  duivin  stuwt .... 

^Allé,  beneèn,  da'k  z'  eten  geef,..." 

Zij  schrikt  op,  gehoorzaamt,  en  nu  blijft  Allewies  wel  tien 
minuten  op  de  ladder  zonder  naar  Jo  om  te  zien. 
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Zij  heeft  hem  reeds  verscheiden  malen  gevraagd  hoeveel  duiven 
hij  heeft;  welke  die  y» blauwe"  is  die  zooveel  prijasen  haalt;  hoeveel 
de  jongen  voor  't  oogenbUk  kosten,  en  telkens  heeft  hij  kortaf 
twee,  drie  woorden  gemompeld. 

^t  Verveelt  haar;  een  groot  verlangen  om  te  klappen  komt  in 
haar  op,  en  zij  vertelt  en  vraagt  van  alles  te  gelijk  over  't  huis- 
houden :  wat  20)  zullen  koopen ,  waar  een  huis  te  huur  is ... . 

yiGe  zult  mij  vandaog  toch  ten  minste  gerust  laoten,  mee*  al 
die  onnoozele  dingen?"  vraagt  Allewies. 

yiMaor  a's  't  wij  vandaog  nie'  doen,  kunne'  wij  morgen  weeral 
nie'  gao'  werken ....  't  is  allemaol  zooveel  verlet.  En  da'  huisken 
•stao'  nao  just  leeg ,  en  't  is  hier  in  de  straot .  • . ." 

^Ge  kun'  mij  verdomme  gerust  laoten,"  gromt  Allewies,  en 
hij  loopt  den  trap  af,  neemt  zijn  klak  in  't  voorbijgaan  van  een 
stoel,  en  verdwijnt  op  straat. 

De  duiven  korren  en  wippen  en  vliegen  t^en  den  draad  die 
hen  gevangen  houdt  Dat  aanhoudend  kirren  werkt  op  Jo  haar 
zenuwen,  en  zij  voelt  zich  verlaten  en  ongelukkig  nu  Allewies  zoo 
eensklaps  weggeloopen  is.  Zij  barst  in  tranen  los  en  komt  lang- 
zaam beneden.  Terwijl  haar  voeten  machinaal  van  d'een  trede 
naar  d'  andere  reiken  zijn  haar  gedachten  zeer  ver .... 

y,Awel,  kind,  kom  maor  beneén,  zijt  'e  benaad?'* 

Bedeesd  kijkt  zij  op.  't  Is  moeder  die  haar  van  in  de  huiskamer 
gadeslaat,  en  nu  reeds  de  handen  in  de  heupen  zet  om  een  praatje 
te  doen: 

„Waorom  blijft  'e  zoo  lang  op  den  trap?" 

Jo  wischt  gauw  de  tranen  af  die  op  haar  wagen  bengelen, 
poc^  te  glimlachen  en  komt  haastig  beneden. 

^Traonen,"  drii^[t  moeder  aan.  ^Is  er  iets  gebeurd?" 

Jo  tracht  het  antwoord  te  ontwijken  en  wil  naar  den  koer.  Doch 
moeder  laat  niet  los: 

yi'k  Hen  't  gezien,  kind.  't  Is  zeker  omda^  Allewies  d'er  azoo 
ineens  van  deur  gdoopen  is?  Wel,  wel,  wel!  'ne  jonge  mensch 
waotert  toch  g^' !  Wa'  zal  da'  ten  zijn  a's  g'en  maond  of  drei 
2ult  getra&d  zijn?" 

En  daar  Jo  haar  met  verwonderde  oogen  aankijkt: 

^Ge  weet  toch  zeker  wel  da'  ge  van  Allewies  wa'  meer  a's 
van  'nen  anderen  zult  moeten  verdraogen?" 

Zich   hervattend,   spreekt  Jo  ineens  van  't  huisje  in  de  straat^ 
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en  vraagt  of  moeder  nu  reeds  bij  de  menschen  gq^n  is  die  er 
inwonen,  wanneer  zij  verhuizen. 

Op  alles  is  moeder  reeds  ii^elicht  Toekomende  Zaterdag  trekken 
zij  weg.  't  Huis  is  gerieflijk  en  kost  maar  twee  franken  in  de  week. 

Zij  komen  overeen  in  den  achtermiddag  met  Allewies  eens  te 
gaan  kijken , 

Als  Jef  Van  Ekker  binnen  komt,  zitten  Jo  en  moeder  reeds  aan 
de  tafel  en  belagen  een  en  ander  voor  't  huishouden. 

^Waor  is  Allewies?''  vraagt  vader  rondkijkend. 

Moeder  vertelt  het  gebeurde,  gestadig  onderbroken  door  Jo  die 
Allewies  wil  verschoonen. 

„We  kennen  hem  beter  a's  gij/'  zegt  vader.  „Ge  moet  nie' 
probeeren  hem  in  ons  oc^en  wit  te  wasschen." 

„A's  ge  da'  peist"  antwoordt  Jo,  half  last^,  „'k  weet  't  wel 
da'  g'er  kwaod  op  zijt  omdat  hij  nie'  a%af.  Biaor  't  was  toch 
veur  ons  dat  hij  spaorde." 

„Spaoren!  Allewies  spaoren I"  roepen  vader  en  moeder  tegelijk, 
en  zij  lachen  om  zooveel  onnoozelheid. 

„Spaoren,  ja  1  en  ge  meug  't  nao  wel  weten,  't  staot  allemaol 
op  de  post" 

„Hedde  't  gezien?"  vraagt  vader  ongdoovig. 

„  Gezien  of  nie'  gezien ,  't  is  toch  zoo." 

„Jao  maor  hedde  't  gezien  me'  ió  oogen?" 

„Nee  'k,  maor  hij  hee't  mij  altijd  gezeed,  en  't  mijn  staot  er 
bij.  Ge  kunt  nao  sjaloersch  zijn  a's  ge  wilt,  maor  't  is  toch 't  ons," 
roept  Jo,  nu  geheel  kwaad  en  zelfs  nijdig  voor  die  stelselmatige 
ongdoovigheid. 

Vader  vergeno^  zich  de  schouders  op  te  halen.  Hij  neemt  een 
stod  en  zet  zich  tegenover  de  twee  vrouwen  aan  tafd. 

„'t  Huis  hier  in  de  straot?"  vraagt  hij,  de  oogen  naar  zijn 
vrouw  richtend. 

„  Komt  'e  Zaoterdag  leeg,  en  is  nog  nie'  verhuurd ,"  antwoordt 
moeder. 

„Ge  kunt  ten  maor  zien  da'  g'ulder  pak  en  zak  gereed  maokt, 
en  e'  Maondag  d'er  ingaot.  Langer  dan  't  noodig  is  moet  'e  hier 
nie'  blijven.  Veur  de  kost  zulle'  wij  nog  zoo  lang  zorgen  maor 
geen  uur  meer." 

Op  haar  bloote  voeten  komt  Jo  het  kddertrapje  af ... .  zoo  stil 
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mcK^lijk ....  Zij  heeft  gerucht  gehoord  en  luistert  angst^ ,  met 
het  oor  t^en  't  sleutelgat  der  huisdeur  geplakt .... 

^Nee'y  't  is  hij  nc^  nieV'  zegt  zij,  terwijl  haar  gezicht  zich  in 
plooien  trekt. 

Zij  hoort  bew^ng  boven,  en  loopt  gauw  het  kelderkamertje 
weer  op ... .  Ze  laat  de  deur  met  een  spleetje  open .... 

v,'t  Is  niets,"  zucht  zij  ontlast,  ^'t  zal  eene  zijn  die  hem  in  zijn 
bed  omkeerde." 

Zij  zet  zich  op  't  ledikant,  en  in  een  helder  straaltje  dat  de 
maan  zilverachtig  door  het  raampje  giet,  schijnt  haar  angstig 
gezicht  doodsbleek .... 

In  een  adem,  met  half  beroeste  stem  en  snelle  kloppen,  roept 
de  hangklok  in  huis  dat  het  reeds  elf  uur  is. 

Jo  luistert  de  trillende  geluiden  na,  't  krijschend  afzakken  van 
't  gewicht  geeft  haar  een  gevoel  als  werd  de  ketting  telkens  door 
haar  hart  getrokken ....  Slechts  enkele  oogenblikken  daarna  ont- 
waakt zij ,  als  uit  een  duizeling ....  zij  herinnert  zich  dat  het 
uurwerk  geslagen  heeft,  en  weer  gaat  zij  zacht  het  trapje  af  en 
kijkt  in  het  heldere  maanlicht: 

„Elf  urenl ....  Waor  blijft  hij  toch?" 

Zij  voelt  iets  dat  prangt  in  haar  binnenste,  een  vrees  woelt  in 
haar  boezem,  en  tegen  de  komende  vertwijfeling  vecht  zij  als 
instinktmatig : 

y»  A's  hij  t'huiskomt,  zal  'k  stil  de  deur  opendoen ....  en  niemand 
zal  't  weten  # . . .  Zij  zal  hem  smeeken  niet  meer  te  herb^nnen 
en ... . 

Een  lichaam  bonst  t^en  de  deur .... 

Jo  is  angstig  het  trapje  opgdoopen  en  luistert  met  jagend  hart 
of  niets  in  huis  verroert ....  Na  enkele  oogenblikken  opent  zij 
zachtjes  de  deur.  Eenige  stappen  verder  zit  Allewies  op  't  plankier, 
half  recht  tegen  den  muur.  Haastig  gaat  zij  naar  hem  toe: 

y»  Allewies,  komt  algauw  binnen,  der  weet  *t  niemand  in 'huis  en 
a's  ge  stil  zijt  zulle  z'  het  alleens  nie'  klappen. . . ." 

„Hein!"  xcg^  hij,  verwonderd  opkijkend,  „Hein!  wa'  meende 
gij  wel!  Allé  haost  ao,  in  huis,  zulle."  Terwijl  steekt  hij  in 
dreigend  gebaar  den  arm  naar  Jo. 

„En  ao  wa'  haosten"  huilt  hij  rechtspringend.Jo  loopt  verschrikt 
het  huis  in,  gevolgd  van  Allewies  die  kletsend  de  deur  achter  zich 
toesmijt. 
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nA's  ge  da'  meent,  da'k  mij  zal  laoten  kien  'lijk  e'  kind,  ten 
zij  'd  er  wd  meé'. ..."  De  vubten  gebald  wil  hij  op  Jo  toe- 
springen ,  juist  op  het  oogenblik  dat  vader  en  moeder  beneden 
komen. 

^Luistert  Allewies/'  zegt  vader.  ^A's  g'in  ao  huis  woont,  kunt 
ge  doen  wa'  da'  ge  mit,  maar  zoo  lang  da'  g'  hier  zijt,  moet'e 
ao  goed  gedraogen  of  'k  roei  ulder  buiten." 

^Grij  mij  buiten  roden,  of  ik  buiten  willen,  da's  twee"  kuilt 
Allewies,  terwijl  hij  waggelend  eenige  schreden  naar  zijn  vrouw 
toekomt  Zij  denkt  dat  hij  haar  wil  vervoegen  om  samen  boven 
te  gaan,  en  ineens  valt  baar  groote  angst." 

y»Kom  Allewies"  en  zij-  neemt  zijn  arm. ... 

^Laot  mij  gerust,  g'hê't  mij  lai^^  genoeg  gefleemd  en  onder  de 

pantoffel  gdeéd  in   de  lesten  tijd.  't  Is  nao  mijnen  toer "  Hij 

vertdt  in  een  adem,  met  een  slechten  trek  om  de smeerige lippen , 
dat  al  het  gdd  w^  is,  ^verzopen  op  ió  gezondheid."  Dat  zijn 
^ slang  van  e'  wijf"  nu  maar  zelf  kan  zorgen  voor  meubelen  en 
een  huis.  Zij  heeft  het  gewild  en  hem  met  gewdd  meegetrokken, 
en  nu  moet  yize  hem  pakken  gdijk  dat  hij  is." 

Als  versteend  staat  Jo  naar  hem  te  luisteren ,  bijna  w^krimpend 
van  schaamte  onder  de  tergende  glimlachjes  der  ouders.  Nu  en 
dan  knikken  zij  betedcenisvol  tegen  malkaar,  waarna  zij  dan  weer 
met  zelfvoldoening  naar  Jo  kijken. 

^  Hén  we  't  ao  nie'  gezeed "  schijnen  hun  oogen  te  zeggpi. . . . 

Jo's  bevende  lippen  kunnen  geen  woorden  uitbrengen.  Haar 
oogen  branden  en  staan  diep  in  het  hoofd,  en  haar  bevende  handen 
trekken  met  zenuwachtige  schokjes  aan  het  wit  gebekte  rokje  dat 
zij  om  de  lenden  heeft. 

y,  Allewies "  ontvalt  het  haar  in  bitter  verwijt. . . . 

Hij  bootst,  met  slechte  vroolijkhdd,  haar  smartkreet  na: 
^Alléwies",  met  fijne  piepende  stem  herhaalt  hij  het,  en  hij 
gaat  voort  eii  zegt  dat  de  trouwkleeren  zdfs  niet  betaald  zijn  en 
dat  ztj  op  hem  niet  moet  rekenen  om  af  te  geven. 

yiZie  'd  heur  daor  ee's  staon  gdijk  'en  hdligenbeddeken  I  Zoud 
'e  nie'  zeggtn  da'  ze  nie'  weet  da'  ze  me'  mij  getrouwd  is . . . ." 

Weer  rollen  uit  de  hangklok  rasse  beroeste  slagen ,  weer  krijscbt 
de  Icetting  van  het  zakkende  gewicht  en  't  geeft  aan  Jo  een  tril- 
ling die  haar  hed  en  al  koud  doet  worden.  Zij  schudt  schaamte, 
verveling  en  verdriet  van  haar  schouders,  en  verwijt  nu  Allewies, 

vni  5 
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en   wil   op   hem   toevliegen,   terwijl   een   hoog  roode  kleur  haar 
gebelgd  aangezicht  overdekt. 

De  ouders  springen  er  tusschen,  en  roepen  en  schreeuwen 
tegen  beide  te  gelijk.  Zij  beweren  dat  het  nu  reeds  voldoende  is 
en  dat  al  die  schandalen  moeten  eindigen. 

Met  zenuwachtige  gebaren  staat  moeder  tegenover  Jo ,  terwijl 
vader  Allewies  stilaan  naar  achter  duwt.  En  ineens^  onverwacht, 
springt  Jo  het  keldertrapje  op ... »  zij  wipt  de  kamer  binnen  en 
schuift  den  grendel. 

^Verdoemd  wijf! "  hoort  zij  AUewies  haar  naroepen ....  nog 
wat  gescharrel ....  nog  wat  stemmengeluid  en  dan  kraken  de 
treden  onder  de  zware  voetstappen .... 

Enkele  oc^enblikken  daarna  is  alles  weer  doodstil.  Jo  haar 
zenuwen  ontspannen  en  overvloedige  snikken  y»  hikken"  op  uit  haar 
droge  keel,  terwijl  tranen  over  haar  wangen  vloeien. . . . 

Zij  legt  zich  op  't  bed  en  den  elleboog  op  't  kussen,  het  hoofd 
in  de  hand ,  een  weim'g  op  zij  rustend ,  overdenkt  zij  't  gebeurde. 
Na  't  uitgestorte  verdriet  komt  er  wraaklust  in  haar  op :  't  Kookt 
door  heel  haar  lichaam ,  en  star  zijn  baar  oogen  naar  den  helderen 
hemel  gericht. 

y^Allemaol  ons  schoon  geld  w^"  zegt  zij  bitter,  terwijl  de  hand 
zich  krampachtig  in  het  haar  toeknijpt,  „'t  Zal  ten  tóch  waor zijn? 
Moet  e'k  't  nió  gdooven?"  Een  diepe  zucht  ontsnapt  haar 
gespannen  boezem  en  haar  aangezicht  wordt  hard.  Zij  richt  zich 
half  op. .  • .  doch  hervalt  na  een  oogenblik  plat  op  't  kussen  „en 
mij'  vaoder  en  mij'  moeder. ...  ze  zulle'  lachen  me'  mijn  ongeluk." 
Haar  opelkaai^^eperste  tanden  kraken ,  en  nog  meer  woedend  springt 
zij  op,  steekt  de  gebalde  vuist  vooruit:  „Oh!  smeerlap  'k  zal  mij 
wreken. . . ." 

„Nee',"  herneemt  zij  na  eenige  oogenblikken ,  „nee^"  en  zij 
schudt  het  hoofd ;  „  ik  hen  't  gewild ,  hij  hèe'  gelijk. ...  ik  hen  't 
gewild. ...  en  'k  zal  d'er  mij  naor  trachten  te  gedraogen." .... 

Haar  gedachten  verduisteren  en  een  woelige  slaap  overvalt 
haar. . . . 

Een  bons. ...  zij  schrikt  wakker,  haar  hart  klopt  luide  en  zij 
hijgt. ...  't  schijnt  haar  of  het  juist  'en  bons  is  als  gisteravond. . . . 

„Jo,  doet  open."  't  Is  AUewies.  Zij  wrijft  met  de  platte  hand 
over  haar  zwaar  voorhoofd,  springt  uit  't  bed  en  doet  de  deur 
open. 
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Ruw  komt  hij  binnen ,  zet  zich  op  de  eenige  stoel  en  zegt  kortaf: 

^Awd?" 

Daar  Jo  hem  verwilderd  blijft  aanstaren. 

^Awely  wa'  gaon  we  nao  doen?" 

Weer  kropt  de  woede  in  haar  keel,  maar  zij  bedaart  zich  en 
na  een  oogenblik: 

^ Allewies,  zijt  toch  zoo  hard  nie'/' 

^Wa^  gaon  we  doen ,  vrfiog  'k  ao  ?  Huurt  'e  da*  huis  of  huurde 
"'t  nie'  en  waor  gaot  'e  de  meubels  haolen?" 

Zij  staat  daar,  met  een  wit  rokje  en  een  hemd  voor  alle 
Jdeedij ....  als  versuft.  In  haar  o<^n  blinken  tranen  en  zij  weet 
niet  wat  antwoorden .... 

Eindelijk  toch  zegt  zij:  ^^ Allewies,  daor  zulle  we  straks  over 
preken...»  da'  zal  van  ao  afhangen,  jongen....  a's  we  goed 
werken  zullen  we  gauw  wa'  geld  hén ....'' 

Zg  is  hem  genaderd  en  den  elleboog  op  zijn  schouder,  staart 
^  hem  met  goede  oogen  aan .... 

^Jo/*  z^  hij  opeens  als  verteederd,  en  hij  neemt  zijn  vrouw 
<om  't  middel  en  kust  haar  met  wilden  hartstocht . .  •  • 


{Slot  w4ft), 
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^  We  hadden,  een  paar  uur  in  den  middag  in  het  nieuwe  gedeelte 
van  de  stad  rondgewandeld ,  en  atten  kijken  naar  de  smalle  bedden 
met  fel-roode  geranium-kleuren ,  die  een  in  Engelschen  landstijl 
gebouwde  villa  omlijstten.  Toen,  na  den  eten,  terwijl  de  scheme* 
ring  begon  te  wazen  en  een  blauw-violettige  damp  hoog  heen* 
sluierde  om  .de  daken  en  den  ouden  toren,  kwamen  we  over  een 
hooge  wipbrug  op  de  oude  gracht,  die  op  de  rivier  mondde. 

Het  was  donkerder  hier.  Aan  den  waterkant  stonden  de  hooge,. 
zware  iepen  met  hun  breed-uitgevouwen  kruinen,  roerloos  in  de 
violette  wazigheid.  Maar  er  onder  was  het  geheimzinnig  schemerig, 
wat  lichter  weer  naar  den  kant  der  huizen,  die  verlaten  leken  in 
den  stillen  avond.  Hun  smalle  geveb  staken  hoog  op,  en  vingen 
héél  boven  een  laatste  glimp  van  het  scheidende  daglicht  Maar 
de  hooge,  blauwsteenen  bordessen,  met  ijzeren  leuningen  omrand^ 
waaronder  lage  poortjes  kleuriger  uitbraken,  de  breed-omlijste , 
hoogt  deuren  en  daarnaast  de  smalle,  hooge  ramen  met  hun  vele^ 
violetkleurig-schijnende  ruitjes^  het  was  alles  in  dat  wonder-kleur- 
looze  schemerlicht,  dat  de  dingen  vreemd  maakt  en  teerder  en 
als  onwezenlijke  herinneringen  van  wat  men  in  droomen  alleen  zag. 

Er  kwam  niemand  langs  de  gracht.  In  het  onbewogen,  kleur- 
looze  water,  lagen  kleine  jachten  met  vreemd-witte  zeiltjes  en 
andere  bootjes.  En  aan  den  overkant  waren  kleine,  smalle  achter- 
plaatsen, een  enkele  wat  breeder  uitloopend  naar  het  water,  met 
balken  hoog-opgestapeld  en  brokken  gehouwen  hardsteen,  en  het 
simpele  groen  van  een  lage  h^.  Daarachter  stond  een  zonderlinge 
warreling  van  vreemde ,  oude  bouwseltjes ,  kleine  vensters  en  open 
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smaUe  deuren  in  groezelig-witte  muren ,  waarover  soms  l^e  dak- 
randen afhingen,  en  daartusschen  vde  donkere  hoeken  vol  van 
geheimzinnighdd.  Maar  er  boven  rezen,  klaarder  weer  in  het 
schemerige,  bouwvall^e  schoorsteenen  en  spitse  dakgeveltjes,  die 
een  wondergrillige  lijn  vaag  teekenden  in  de  wazige  lucht 

Er  was  een  vreemde,  levenlooze  stilte  omho<^  en  over  de  gracht. 
De  oude  huizen  stonden  als  waren  ze  zonder  heer,  eq  de  zware 
hoornen  leken  verstard  in  hun  roerloosheid.  De  laatste  kleuren, 
die  hoog  in  de  lucht  nog  hingen ,  gingen  zachtaan  verbleeken  en 
om  de  huizen  en  de  oude  boomen  kwam  nu  H  meer  de  stille 
ééntonigheid  van  den  grijzen  avond. 

We  gingen  zwijgend  naast  elkaar,  en  we  liepen  heel  zacht  en 
voorzichtig  om  die  vreemde  roerloosheid,  die  als  een  droom  om 
ons  stond.  We  begrepen  niet.  Was  dit  een  doode  stad  ? . .  • .  Even 
kleurde  de  herinnering  op  aan  de  mooilichte  huizen  met  breede, 
blinkende  ramen,  die  wij  in  den  middag  hadden  zien  opschateren 
in  het  felle  zonlicht.  Maar  zij  verbleekte  dadelijk  weer ,  wcgdoeze* 
lend,  zonder  spoor  in  den  droom,  die  ons  omving. 

E]^;ens  knarste  een  deur  open  en  wij  zagen  ginds  de  beweging 
van  een  deurvlak.  Maar  er  kwam  niemand  buiten.  En  wij  gingen 
nu  stiller  nog,  behoedzaam,  en  het  scheen  ons,  als  waren  wij 
alleen  de  levenden,  hier  ver  rondom. 

Maar  toen  plotseling  schrokken  onze  o<^n.  Voor  een  opge- 
schoven raam  zat  een  jong  meisje.  Zij  was  zoo  vreemd  hier  met 
haar  licht-kleurig  kleed  en  de  lichte  helderheid  van  haar  blonde 
wezen.  Toen  wij  voorbijgingen ,  hief  zij  langzaam  het  hoofd  op  van 
het  boek,  dat  ze  in  de  hand  hield,  en  zij  bezag  ons  met  verwon- 
derde oogen.  Achter  haar  was  de  donkerte  van  een  kamer  en 
daarachter  leek  wel ,  helderder ,  een  tuin  met  heesters  volgegroeid. 
Wij  bezagen  haar  óók  met  verwondering,  en  dan  elkaar,  en 
glimlachten  ongeloovig,  maar  spraken  niet. 

De  gracht  hoekte  nu  scherp  en  werd  smaller.  Hier  waren  de 
huizen  kleiner  en  zonder  hoog  bordes ,  en  ze  schenen  donkerder,  als 
overhangen  door  de  zwaarte  der  boomen-kruinen.  En  aan  het 
eind  scheen  een  klein  plein,  met  boomen  omplant. 

En  plotseling  brak  nu  een  zacht  lachen  door  de  roerlooze  stilte 
van  onzen  avondlijken  droom.  Het  kwam  van  ginder,  van  het 
pleintje,  waar  menschen  stonden.  Naderbij  zagen  we  er  een  open 
water  blinken ,  een  kolk ,  omlijnd  met  ijzeren  leunii^en ,  waarover 
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de  menschen  heenbogen.  Zij  stonden  toe  te  zien  naar  jongens, 
die  daar  beneden  over  balken  liepen  en  sprongen  en  soms  de 
voeten  onderdoken  in  het  water,  als  een  balk  w^gleed,  of  vielen 
in  het  nat.  Dan  lachten  er  een  paar,  maar  hun  lachen  scheen 
gedempt  toch ,  als  vreesden  ze  voor  veel  rumoer  in  deze  schemerige 
avondstilte  en  het  klonk  als  onwezenlijk  ons  en  van  heel  verre.  Was 
het 9  dat  de  breed- uitgebouwde  kerk,  die  hier  boven  kleine  huizen 
uitklompte,  met  haar  stomp-massieve  laag-schijnenden  toren,  te 
kolossaal  zwaar  hier ,  alles  w^drukte ,  wat  het  leven  scheen  ? 

De  even-doorbroken  droom  sloot  weer  om  ons.  En  ons  om- 
keerend,  zagen  we  het  pas- verlaten  grachtje,  eenzaam  nog,  waar 
nu  onder  de  boomen  langzaam  de  duisternis  oppropte. 

Onder  een  oude  poort  door,  kwamen  we  aan  de  rivier.  Hier 
boog  wijd  de  lucht  over  gindsche  velden ,  die  nog  lagen  in  vollere 
klaarheid,  en  het  rimpellooze  watervlak  blonk  van  het  laatste 
licht.  Vlak  t^enover  ons  scheen  een  groot  gebouw  zijn  lichten 
uit  over  de  rivier. 

Met  de  pont,  die  gereed  lag ,  voeren  we  over.  Ginds  verre  over 
het  water  treuzelden  een  paar  lichtjes  en  dichter  bij  kwam  een 
houtvlot  afgedreven.  Maar  er  was  geen  ander  geluid  als  het  kletsen 
van  de  raderen  der  stoompont  in  het  roerlooze  water« 

Aan  de  overzijde  voor  het  café,  waar  we  gingen,  zaten  veel 
menschen.  Wij  zetten  ons  ook  en  bezagen  het  stille  Dordrecht, 
dat  g^nds  w^^aasde  in  het  duistere,  met  droomende  oogen.  Het 
was  nu  geen  stad  meer,  maar  er  waren  vreemde,  onzekere  dingen^ 
die  onbelijnd  opstonden  uit  donkerder  massa,  waarin  kleine,  gele 
pitjes  geheimzinnig  glommen.  Alleen  de  zware  toren  donkerde  nu , 
hooguit,  t^en  den  wazigen  hemel,  stevig-vast  in  zijn  vierkante 
breedte,  en  onb^rensd  toclu  In  het  Oosten  droomde  al  een 
enkele  ster  door  het  nevelig  blauw,  maar  rechts  teekende  het 
netwerk  eener  geboogde  spoorbrug  fijn  t^en  lichtere  lucht.  Maar 
het  praten,  dat  aldoor,  luider  om  ons  rumoerde,  brak  onze  aan- 
dacht weg. 

In  de  stad  stonden  langs  de  verlaten  gracht  de  boomen  nu  als 
vreemde,  donkere  koepelingen  in  het  onbekende  van  den  nacht. 
Maar  beneden,  waar  de  lantarens  waren,  scheen  wonderlijk-veel 
licht  op  den  eenen  kant  der  onderste  bladermassa's,  dat  het  een 
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gewriemel  leek  van  vde,  kleine  glinsterplekjes.  Naar  de  huizen  toe 
liepen  daar  breede  strepen  licht  over  het  plavdsel  en  klommen 
op  Xjegoi  de  donkere  muren ,  tegen  de  deuren  en  de  smalle  ramen, 
overspreidend  soms  de  bordessen  met  een  lichtschijning.  Maar 
hoog-op  bleven  de  huizen  in  het  donkere  alleen  en  niemand  wist, 
hoe  hoog  ze  staken  in  den  geheimzinnigen  nacht. 

Aan  den  overkant,  waar  de  oude  huisjes  waren,  stond  niets  dan 
een  zwarte  massa  met  uitschijnende  lichtjes.  En  over  het  donkere 
water  er  tusschen  waren  lichtspikkelingen  en  breedere  lichtplassen 
dichtbij  onder  de  lantarens. 

Het  was  vreemder  nu  en  verlatener  en  de  zomerzwoelte  scheen 
benauwend  in  de  donkere  onbekendheid  van  den  nacht.  Er  was 
niemand  voor  de  opgeschoven  ramen,  waar  we  zwijgend  langs 
gingen.  De  huizen  schenen  dood  en  beangstigend  in  hun  grillige, 
onzekere  belichting.  En  de  lucht  en  de  gracht  rondom  waren  vol 
van  huiverende,  geheimzinnige  stilte.  We  liepen  behoedzaam, 
met  onhoorbare  schreden,  bang  van  verwondering,  en  zagen 
niet  • .  •  • 


Maar  hoor .  • .  •  Wat  was  dat? ....  *t  Scheen  wel  of  ginder,  heel 
verre,  een  zacht  geluid  nu  de  nachtelijke  stilte  aandroeg.  Maar  't 
was  zoo  wonderlijk,  en  we  wisten  niet  hoe.«»« 

Oan  plots  brak  om  ons  de  zwoele  lucht  stuk  met  een  vreemd- 
klagend  geluid.  Ontroerd  stonden  we  en  hoorden  toe.  Uit  een 
open  raam,  maar  't  scheen  wel  van  verre  uit  het  huis,  kwam 
zacht  vioolspel  in  lang-gedragene,  weemoedige  melodie.  De  zachte 
tonen  klommen  hooger  en  hooger  en  't  scheen  wel  of  de  stil-teere 
droefheid,  die  om  geen  pijn  weende,  straks  zou  uitbreken  in  een 
hdle  schatering  van  geluk. 

Maar  dan  eensklaps  daalde  de  melodie  tot  een  wondere  teeder- 
hdd,  ab  de  innige  fluistering  van  een  vrouwestem,  die  nu  in 
wonderbaar-vreemde  bekoring  hare  woorden  bleef  lispelen.  Tot  een 
snik  brak  door  de  zachte  ruisching  harer  stem,  en  droef  klaagde  de 
viool  voort,  zoo  ontroerend-droef,  dat  het  als  weening  was  in 
den  vreemden,  geheimen  nacht. 

Wij  roerden  ons  niet,  omsponnen  door  de  rag-teere  weving  van 
dit  droeve  geluid,  en  we  stonden,  ik  weet  niet  hoe  lang. 
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Maar  plotseling  huiverden  we  als  in  koude.  Het  was  vreemd- 
stQ  en  le^  om  ons  heen. 

^Stil"  fluisterde  ze. 
.  En   we   gingen  dan  zwijgend,  in  onbegrepen  verwondering  de 
gracht  af,  die  hol  en  verlaten  achter  ons  bleef  in  den  nacht. 


• « • « 


EENZAAMHEID 


DOOR 


Annie  Salomöns. 


L 


Bc  zd  ,,m'n  god'\  en  in  je  oogenpracht 
Las  'k  de  belofte  van  'n  hemelrijk. 
Toen  wierp  ik  &1  wat  ik  bezat  in  't  BÜjk, 
Om  gansdi  me  weg  te  geven  in  jouw  macht. 

Zooals  'n  zuster,  die  haar  heiland  wacht , 
Om  wie  ze  't  leven  vluchtte ,  hiir  gelijk, 
Bood  'k  jou  m'n  zideschat  bij  dag  en  nacht « 
En  jou  m'n  lijfsgeheim,  devotelijk. 

Je  hebt  het  bloeien  van  m'n  ziel  gesmaad , 

Je  hebt  m'n  lijf  gepijnd  in  eenzaamheid. 

En  toen  me  uitgestook  —  een  weerloos  Idnd  • . . 

O,  wèl  'n  god  was  je;  met  koel  gelaat. 

Slechts  achtend  eigen,  hooge  majesteit, 

Bleef  je  voor  klachten  doof,  voor  tranen  blind. 
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n. 


En  dken  dag  hief  'k  in  m'n  handen ,  rein 
Van  iedre  zonde,  daar  ik  alles  band^ 
Wat  niet  van  liefde  was  als  smaad  en  schand', 
Den  beker  van  m'n  hart  vol  minne  wijn. 

Die  donkerrood  er  bruiste  tot  den  rand. 
En  beefde  y  —  want  m'n  handen  zijn  zoo  klein 
En  vrouweliefd'  is  zwaar,  en  fd  ze  brandt. 
Schoon  blank  d'albasten  kelkewanden  zijn. 

En  hooger  hief  'k  ze;  tot  je  lippen-rood 

Al  bijna  proefden  weelde  van  den  dronk, 

Die  je  voor  eeuwig  aan  me  had  geboeid , 

Had  j'  eens  genoten  —  maar  met  lachen  snood 

Wendde  je  j'  af  —  en  'k  stortte  in  vonk  na  vonk 

Weenend  van  't  wijnvuur,  dat  m'n  handen  schroeid'. 
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m. 


O,  komt,  gij  allen,  die  m'  eens  liefde  bracht, 
Of  ik  zal  sterven  van  de  eenzaamheid. 
Komt  allen,  die  zoo  lang  m'n  gunst  gewacht. 
Nu  is  U  heel  m'n  wezen  toegewijd. 

Laat  nu  m'n  handen  inroden  door  uw  haar, 
Laat  m'n  moe  hoofd  uitrusten  op  uw  schoot, 
O,  streelt  nu  zacht  en  vroom  m'n  handenpaar. 
En  kust  m'n  oogen,  waar  de  vree  uit  ^ood. 

Zie,  alles,  èlles  wüd'  ik  geev*  aan  één, 

Geheel  m'n  ziel  en  heel  m'n  jonge  lijf. 

Hij  minde  me  een  poosje,  ging  toen  heen,  — 

Ik  was  voor  hem  niets  dan  *n  tijdverdrijf .  • .  • 

Gij  allen,  die  zoo  lang  m'n  roep  verbeidt. 
Nu  smacht  ik  naar  u,  nu  ben  ik  alleen; 
Kbmt;  of  'k  zal  sterven  van  de  eenzaamheid. 
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IV. 


Als  ik  je  nu  hier  had,  zoo  heel  dicht  bij  mij» 
Dan  zou  ik  je  vast  met  m'n  armen  omknellen. 
Dan  zou  er  'n  wilde,  'n  stormende  rij 
Van  woorden  en  kussen  m'n  lippen  ontwellen. 

Dan  liet  ik  uitslaan  in  omhelzingen  heet, 

Al  't  maanden  verstikte,  verkropte  verlangen; 

Dan  kuste  ik  weg  al  m'n  liefde-in-leed. 

En  juichte  m'n  weeld'  uit  in  hijgende  zangen« 


Maar  nu  ik  alleen  sta  voor  't  nacht-donkre  raam. 
Druk  diep  ik  m'n  nagels  in  't  vleesch  van  m'n  wai^fen 
In  koortsige  spanning  herhaal  ik  je  naam .  •  • . 
't  Is  stil....  ik  ben  bang  voor  m'n  wilde  verlangen. 
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V, 


De  blaren  rotten  op  den  grond, 
De  nevels  hangen  aan  de  bootnen. 
Nu  gaat  de  barre  winter  komen, 
M'n  ziel  is  ziek,  m'n  hart  is  wond. 


En  toch  —  de  lente  was  zoo  blond^ 
Het  leven  gudste  in  volle  stroomen, 
En  zomer  heeft  met  rooden  mond 
Liefde  gegeven  en  genomen; 
Almachtig  z'  over  d'  aarde  stond. 

» 

Maar  nu  gaat  barre  winter  komen, 
De  blaren  rotten  op  den  grond,      .  * 
De  blaren  van  de  kale  boomen., 
Ze  sterven  langzaam,  sterven  loome;..* 
ATn  ziel  is  ziek,  m'n  hart  is  wond. 
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VI. 


Zal  ik  daa  ndóit  meer  blije  liedren  zingen? 
M'n  ael  is  zwaar  als  gifverzaadde  zwam .... 
Zal  nooit  m'n  jonge  stem  weer  bd-luid  klingen , 
Wijl  vreugde-in-liefde  toch  nog  wederkwam. 

Ai  mij,  die  zoo  vroeg  liefdeappel  nam 
Van  levensboom,  waar  andre  lager  hingen 
En  rijper!  Straft  zóó  't  leven  met  z^n  ban 
Wie  ongeduldig  namen  vóór  ze  ontvingen? 

Nu  gaat  't  bestaan  maar  dag  aan  dag  z'n  gang. 
Zoo  stil  en  stat^,  zonder  liefde  en  kussen. 
Met  slap  verdriet  rondsluipend  als  *n  slang .... 

En  als  'n  kindje ,  dat,  in  donker  bang, 

Met  eigen  stem  het  dreigend  zwart  wil  sussen, 

Blijf  *k  aldoor  zingen :  ik  verlang,  verlang ...» 
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DOOK 

GüSTAAF  D'HONDT. 


In  den  vroegen  uchtend  kwamen  Gust  en  Eedje  haastig  het 
ho&tedeken  opgestapt.  Roze  ging  hen  te  gemoet,  tot  buiten  de 
deur,  en  met  den  voorschoot  voor  de  o<^;en,  begon  ze  we6r  te 
snikken  en  te  huilen. 

—  Wat  is  er  gebeurd?  vroeg  Gust. 

—  Onz'  Heere  heeft  hem  uit  de  pijnen  verlost!  zü  ze,  oot- 
moed^ en  ze  maakte  devotelijk  het  teeken  des  kruises. 

—  Wanneer?  zet  Eedje,  kort  en  barsch. 

—  Binst  den  nacht,  jongen,  antwoordde  ze,  deemoedig. 

Alle  drie  gingen  zij  dan  de  voutkamer  op,  Roze  traag  en  slepend 


Fier-Qes  lag  daar  nu,  waskleurig,  de  handen  gevouwen  op  de 
borst  en  daartusschen  een  kruisbeeldje  en  een  palmtalge.  Zij 
staarden  hem  aan ,  slopen  een  kruis  en  prevelden  een  kort  gebed, 
op  de  knieën.  En  wanneer  zij  hem  ook  met  wijwater  hadden  be- 
sprenkeld, met  een  klein  palmtakje  dat  daar  in  een  spoelkom 
lag,  op  de  tafel,  vroeg  Gust: 

—  En  hoe  is  hij  gestorven? 

—  Och ,  jongen ,  zoo  schoone ,  zoo  schoone  I  Uitg^aan  lijk  een 
keersken,  zonder  doodstrijd. 

—  En  wie  was  er  bij? 

—  Niemand.  Ik  alleen. 

Nu  stiet  Eedje  plotseling  een  grooten  vloek  uit,  onwillekeurig: 

—  En   zijt-de  niet  beschaamd?  snauwde  hij  haar  toe.  Nonkel 
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alzoo  te  laten  sterven ,  zonder  paster  of  koster,  lijk 'nen hond i ... 

—  'k  Zou  ü  eens  hier  willen  zien  hebben ,  zoo  moederziel  alleen , 
in  't  diepste  van  den  nacht,  met  dien  stervenden  menschl  Dat 
vergeet  ik  van  mijn  leven  nieti 

De  twee  neven  wisten  niet  veel  daarop  te  zicggtn  en  de  vrouw 
maakte  van  hun  stilzwijgen  gebruik  om  voort  te  spreken: 

—  En  hem  zoo  gansch  alleen  gewasschen,  verschoond  en  af* 
gel^d ....  En  dan  nc^  moeten  verweten  worden  •  • . . 

—  Maar,  menschl  zei  dan  Gust,  peins  ne  keer:  zóó  te  sterven, 
zonder  paster  of  koster ! 

—  Maar  kon  ik  hem  hier  alleen  laten  liggen  om  den  paster  te 
gaan  halen? 

Zij  dachten  een  oc^^blik  na. 

—  't  Is  waar ,  zei  dan  Eedje ,  er  moest  hier  gister  iemand  ge- 
bleven zijn. 

En  dch  tót  Roze  wendend: 

—  Hebt  ge  jenever  in  huis?  vroeg  hij. 

—  Ja,  dür,  in  de  kas. 

Zij  dronken  een  glas  en  dan  nog  een  tweede  en  Eedje  zei : 

—  Wat  staat  er  ons  hier  te  doen? 

—  Eerst  én  vooral  om  den  paster  gaan  en  dan  om  den  notaris, 
meende  Gust.  Er  moet  hier  kort  spel  gemaakt  worden.  Toe, 
Roze,  zei  hij,  vriendelijk  bijna,  ga  gij^... 

Maar  zij  plantte  <le  vuisten  in  de  heupen  en  keek  ze  beiden  uit- 
dagend aan: 

—  Ik?  zei  ze. 

—  Ja,  gij!  En  wie  anders? 

—  Èn  ik  zou  u  hier  moeten  alleen  laten?.... 
Eedje  begon  wéér  te  vloeken. 

—  't  Is  proper  alzoo  te  vloeken,  berispte  Roze  boos^uü'dig, 
—  in  een  huis  waar  een  lijk  ligt! 

—  De  doe  wat  ik  wil  1  schreeuwde  Eedjé ;  en  gij  zult  gaan  waar 
wij  willen! 

Roze  l>^on  uittartend  te  lachen. 

—  Ik  blijf  hier,  snauwde  ze.  Ik  heb  hier  zooveel  te  t/eggca 
als  gij! 

—  Gij?  riepen  zij  alle  twee,  als  uit  éénen  mond. 

— ^^  Ja,  ik,  zei  ze,  nijdig.  —  Pier-Ges  heeft  me  altijd  beloofd  dat 
ik  in  zijn  testament .... 
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Maar  zij  kon  niet  voleinden.  Eedje  wilde  op  haar  toespringen 
en  Gust  had  alle  moeite  om  hem  te  bedwingen. 

—  O,  gij  smerig»  smerig  wijf  1  hijgde  hij  dan. 

—  Stil  zijn»  Eedje y  vermaande  Gust... Geen  schandaal  maken 
hier  ...  Zij  is  het  niet  waard  . . . 

—  JsLy  zij  is  zat,  schreeuwde  Eedje. 

—  Bc  of  gij  I  beet  hem  Roze  toe ,  stout  en  bits. 

Daarop  begon  Eedje  haar  brutaal  uit  te  schelden»  bewerend  dat 
zij  wel  wist  waarom  nonkel  Pier-Cies  haar  in  zijn  testament  had 
opgenomen»  hatelijk  zinspelend  op  betrekkingen  die  zouden  bestaan 
hebben  tusschen  haar  en  den  doode.  En  als  laatste»  uiterste  be- 
leediging »  voegde  hij  er  bij : 

—  't  Is  daarom  dat  nonkel  niet  moest  hertrouwen»  hee»  serpent? 
Maar  tegen  die  zinspeling  kwam  Roze  op»  vol  verontwaardiging: 

—  Sloeber!  groote  sloeber!  snauwde  zij.  En»  weenend  weer» 
vervolgde  zij: 

—  Treffelijk  en  eerlijk  heb  ik  hem  altijd  gediend.  Ik  mag  mijn 
gezicht  overal  toonen »  ik ! . . . . 

Gust  kwam  weer  tusschen  beiden  en  raadde  kalmte  aan.  Met  ruzie 
te  maken»  kwam  men  tot  niets,  zei  hij.  Ea  wat  zouden  de  menschen 
zeggen»  indien  zij  hoorden  dat  hier  zoo  gekrakeeld  werd?  Hij  stelde 
dan  voor  dat  hij  met  Roze  zou  thuis  blijven;  want  haar  hier 
alleen  laten  wilde  hij  ook  niet.  Eedje  kon  dan  den  pastoor»  den 
geneesheer  en  den  notaris  gaan  halen. 

Dit  werd  aangenomen. 

Wanneer  Roze  en  Gust  alleen  waren»  werd  geen  woord  meer 
tusschen  beiden  gewisseld.  Roze  had  zich  aan  de  tafel  gezet»  de 
beide  handen  zwaar  rustend  in  den  schoot  en  starend  vóór  zich 
uit»  lijk  in  booze  gepeinzen.  Gust  had  ook  een  stoel  genomen  en 
ging  bij  het  venster  zitten.  Om  den  tijd  door  te  brengen»  had  hij 
dan  langzaam  zijn  pijp  gevuld  en  ze  vervolgens  aangestoken.  En 
zwijgend  blies  hij  de  dikke  rookkronkels  in  de  hoogte  en  keek  het 
na  hoe  zij  tegenaan  een  balk  der  lage»  zwarte  zoldering  aanbuitelden 
en  traag  uit  elkaar  brokkelden  en  verdwenen.  Alzoo  bleven  zij  daar 
zitten»  bijna  vlak  t^enover  elkaar»  sprakeloos  en  norsch.  Soms 
gluurde  de  eene  den  andere  aan»  van  ter  zijde»  onopgemerkt, 
hatelijk  en  nijdig. 

Binnen  hoorde  men  niets  anders  dan  het  rustige»  zware  tik- 
takken der  oude  hangklok»  in  een  hoek  der  kamer. 

vm  6 
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Na  een  tijdje  was  Roze  opgestaan  en  buiten  g^faan  en  zij  had  zich 
met  den  rug  vóór  't  venster  geplaatst,  loerend  nu  en  dan  eens  naar 
binnen ,  mistrouwend  en  uittartend  eenigszins.  Gust  had  dan  ook  de 
woonkamer  verlaten,  minder  omdat  hij  Roze's  gedoe  niet  ver- 
trouwde, dan  wel  om  haar  goed  te  doen  voelen  dat  zij  voortaan, 
in  het  huis  van  hun  oom ,  geen  oogenblik  meer  alleen  zou  blijven. 
En  hij  was  dan  in  den  stal  gegaan  en  onmiddellijk  daaruit  terug- 
gekeerd, met  een  handvol  stroo.  Daarvan  had  hij  een  kruis  ge- 
maakt en  het  gelegd,  met  een  steen  daarop,  nevens  het  kleine 
hek  dat  zich  in  de  haag  bevond. 

Toen  hij  daarmee  gedaan  had,  kwam  Roze  er  naar  kijken,  dood  on- 
verschillig als  't  ware.  En  wanneer  zij  dan  van  het  hekje  wegging,  naar 
het  huisje  toe,  meende  zij  dat  Gust  haar  iets  achterna  mompelde. 

Zij  keerde  zich  gezwind  om  en  snauwde: 

—  Zeg-de  iets  misschien? 

Maar  hij  bezag  haar  misprijzend,  nam  de  pijp  uit  den  mond, 
spuwde  eens  verachtelijk  op  den  grond  en  zei: 

—  2k>oveel  zijt  ge  mij  niet  waard,  menschl 

Het  aankomen  van  den  pastoor  voorkwam  eene  heftige  bui.  Hij 
nam  den  hoed  af,  wanneer  hij  het  strookruis,  aan  het  hek, 
voorbij  stapte  en  zich  tot  Gust  wendend: 

—  Slecht  nieuws,  naar  ik  hoor? 

—  Ja,  Mijnheer  de  pastoor,  slecht  nieuws.  —  En  alzoo  moe- 
ten sterven  lijk  'nen  hond!  voegde  hij  er  spijtig  bij.  Roze  boos 
aankijkend. 

De  pastoor  bekende  ook  dat  het  beter  anders  geweest  ware; 
maar  dat  Pier-Cies  toch  altijd  braaf  en  eerlijk  had  geleefd  en 
steeds  nauwlettend  zijn  kristelijke  plichten  had  vervuld. 

Nadat  hij  een  bezoek  bij  het  lijk  had  gebracht  en  daar  een  kort 
gebed  had  gezeid,  was  hij  heengegaan,  uitgeleid  door  Roze  en 
Gust  die  allebei  schenen  te  vreezen  dat  één  hunner  bij  den  pastoor 
alleen  bleef. 

Later  was  ook  de  dokter  gekomen,  in  en  uit  het  huisje,  en 
omstreeks  half  voornoen,  keerde  Eedje  terug  met  den  notaris  en 
de  twee  getuigen. 

Nauwelijks  was  de  notaris  het  huisje  binnen  of  Roze  vloog  op 
hem  toe: 

—  Niet  waar.  Mijnheer  de  notaris,  zei  ze,  dat  Pier-Cies  een 
testament  heeft  gemaakt? 
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£r  heerscbte  een  (x^enblik  bange  stilte. 

—  Een  testament?  herhaalde  toen  de  notaris^  droogjes,  —  neen» 
neen;  niet  bij  mij.  Daarvan  wilde  Pier-Cies  niet  hooren. 

En  zich  tot  de  neven  wendend ,  vro^  hij : 

—  Heeft  iemand  van  u  daar  iets  van  gehoord? 

—  Neen!  zeiden  Gust  en  Eedje,  als  uit  éénen  mond. 

Maar  Roze  was  zuchtend  op  een  stoel  neergezonken,  de  handen 
2waar  in  den  schoot  drukkend,  en  bedenkelijk  en  wanhopend  het 
oude  hoofd  schuddend 

—  Heilige  deugd  I  jammerde  zij  dan,  —  en  mij  dat  zoo  vast 
béoven  I . . . 

Gust  en  Eedje  lachten  haar  in  't  gezicht,  hoovaardig  en  zege- 
vierend . . . 

Toen  bronnen  zij  alles  te  doorsnuffelen.  In  de  laden  van  kasten 
«en  tafels  was  er  niet  veel  te  vinden.  Een  koffer,  die  nevens  het 
bed  stond,  waarin  Pier-Cies  dood  lag,  werd  geopend  en  daarin 
vonden  zij,  onder  een  hoop  kleederen,  eenige  goudstukken  en 
wat  zilvergeld,  waarvan  het  bedrag  zorgvuldig  door  den  notaris 
werd  opgeteekend. 

Daarna  gingen  zij  naar  het  schotelhuis.  In  den  donkersten  hoek 
5tond  een  Qude  trog  die  door  de  beide  neven  werd  verschoven. 
Na  een  tijdje  zoekens  vonden  zij  dat  een  der  groote  vloertegels 
losgepeuterd  scheen  en  hol  klonk.  Met  behulp  van  een  kapmes 
werd  hij  opgelicht  en  een  zwarte  opening  gaapte.  Allen  keken 
nieuwsgierig  toe  terwijl  Gust,  die  zich  haastig  had  neérgebukt,  er 
«den  arm  in  duwde. 

—  Het  weegt  zwaar!  zei  hij  en  hij  haalde  een  grauwe  beurs 
bovta ,  van  grof  lijnwaad ,  die  stevig  was  vastgeknoopt 

Zij  gingen  er  meê  naar  de  woonkamer,  plechtig  als  met  een 
:schat.  Gust  opende  daar  de  knoopen,  met  de  tanden ,  zenuwachtig- 
. gejaagd  ietwat,  en  goot  toen  den  ganschen  inhoud,  meteenfieren 
zwaai,  over  de  tafel.  Er  lag  daar  een  hoop  vijffrankstukken  en 
ook,  hier  en  daar  er  tusschen  heen^  enkele  goudstukken.  Begeerig 
keken  de  twee  neven  toe,  terwijl  de  notaris  langzaam  telde  en 
^weer  het  bedrag  aanteekende.  Alleen  Roze  oogde  onverschillig 
hun  gedoe  na,  als  was  zij  plotsding  aan  alles  vreemd  ge- 
worden. 

—  Al  óns  geld !  pochte  Eedje ,  haar  uittartend  in  het  gezicht 
icijkend* 
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—  De  moeite  niet  waard  er  van  te  spreken I  mompelde  Gust, 
eenigszins  mistroostig. 

Zij  gingen  vervolgens  zoeken  onder  de  zoldertrap.  Evenals  in 
het  schotelhuis ,  ontdekte  Gust  daar  algauw  een  t^el  die  ook  los 
in  den  vloer  stak,  onmerkbaar  bijna.  Wanneer  hij  hem  er  uit 
had  gekregen,  haalde  hij  weer  een  pak  naar  boven.  Het  waren 
twee  beurzen,  aan  elkaar  gebonden,  een  groote  en  een  kleine.  In 
de  grootste,  niets  dan  vijffrankstukken ,  altijd  vijffrankstukken. 

—  Al  de  vijffrankstukken  van  heel  de  wereld  1  lachte  Eedje^ 
met  een  zweem  van  hoovaardigheid  in  de  stem. 

In  de  kleinste  zaten  goudstukken,  kleine  en  groote,  een  vijftigtal 
ongeveer.  Alles  werd  weer  zorgvuldig  geteld  en  aangeteekend. 

—  Hoeveel  hebben  wij  nu  al,  notaris?  vroeg  dan  Eedje,  die 
zijn  nieuwsgierigheid  niet  meer  meester  was. 

De  notaris  telde  samen. 

—  Vijftienhonderd  frank,  ongeveer,  zei  hij,  onverschillig. 

—  Vijftienhonderd  frank !  kreet  Eedje,  ongdoovig.  Maar,  notaris,. 
't  en  kan  niet  zijnt 

—  En  toch  waar  zijn !  bevestigde  de  notaris,  met  onveranderlijke 
kalmte. 

—  Ja  maar,  ja  maar,  kwam  Gust  tusschen,  de  groote  ponk  zit 
elders.  Komt  maar  meé. 

Nu  gingen  zij  allen  het  huisje  uit,  naar  het  oude  ovenbuur  dat 
daar  in  een  hoekje  van  den  lochting  stond.  Het  was  er  donker  en 
allerhande  dingen  lagen  daar  overhoop,  als  had  niemand,  sinds 
jaren ,  daarin  een  voet  gezet :  landbouwalm,  brandhout,  een  honden- 
hok, enz. 

Nadat  hij  een  hoopje  rijshout  van  onder  den  oven  had  wegge- 
nomen, .begon  Gust  er  het  zand  met  de  handen  w^  te  weeren 
en  een  stukje  vermolmde  plank  kwam  alzoo  bloot. 

—  Hier ,  zie !  riep  Gust  en  hij  rukte  het  hout  weg.  Er  was  daar  een 
put,  tamelijk  diep,  waaruit  hij  dan,  niet  zonder  krachtsinspanning,  een 
ouden  boterpot  bovenhaalde,  toegestopt  met  een  stuk  versleten  baal. 

—  Weegt  hij  veel?  vroeg  Eedje,  met  groote,  begeerige  oogea 
toekijkend. 

—  Of  hij  we^!  zei  Gust  en  hij  trok,  gevolgd  van  al  de 
anderen,  met  den  pot  naar  het  huisje,  als  met  een  schat  uit  de 
Duizend-en-eenen-Nacht. 

Binnen  werd  het  stuk  doek  weggehaald  en  de  inhoud  van  den 
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pot  op  den  vloer  gq^oten.  Maar  geen  klank  was  er  te  hooren  en 
wanneer  Gust  den  pot  op  zijde  had  gezet ,  lag  daar  een  hoop 
aarde  y  tamelijk  versch  nc^,  en  daartusschen  in  eenige  scherven 
van  teljooren  en  potten. 

—  Nondedjul  vloekte  Eedje. 

Gust  stond  daar  op  den  grond  te  kijken ,  sufferig-onnoozd,  als 
was  de  donder  in  huis  gevallen.  Eedje  riep  en  tierde  en  sloeg  met 
de  vuist  op  de  tafel,  lijk  een  bezetene. 

—  Wij  zijn  bestolen!  brieschte  hij. 

—  Houd  u  toch  stil!  vermaande  de  notaris. 

—  Mij  stil  houden  1  kreet  hij  weer,  —  mij  stil  houden ?  Misschien 
omdat  wij  zoo  schromelijk  bestolen  zijn  ? . . . 

—  Maar  het  lijk  dür ! . . .  meende  de  notarb  nog  eens  te  moeten 
z^gen,  en  hij  wees  naar  de  voutkamer. 

—  't  En  kan  mij  niet  schelen!  Ik  zeg  u  dat  wij  bestolen  zijn, 
schromelijk  bestolen ! 

Gust  was  nu  terug  tot  bezinning  gekomen.  Maar  de  groote 
teleurstelling  scheen  alle  opwelling  van  woede  in  hem  te  hebben 
gesmoord. 

—  Ja,  notaris,  zei  hij  dan  ook,  triest^,  bestolen  zijn  we. Bezie 
maar  die  aarde:  zij  is  nog  versch. 

Eedje  had  zich  nogmaals  een  paar  glazen  jenever  ui^;eschonken 
en  die  in  één  slok  geledigd  en  dan  was  hij  weer  aan  't  vloeken 
g^;aan.  Nijdig  keek  hij  steeds  naar  Roze  die  daar  nevens  de  stoof 
stond,  sprakeloos,  als  was  alles  wat  daar  gebeurde,  haar  vol- 
komen onverschillig.  En  hij  sloeg  toen  met  de  gebalde  vuist  op 
de  borst,  herhaaldelijk  en  luid  bonzend,  en  schreeuwde: 

—  Wij  zijn  mannen ,  wij !  En  de  dief  zal  gekend  zijn ,  al  moest 
de  duivel  de  keers  houden.  En  procedeeren  zullen  we,  ja,  proce* 
deeren  tot  den  laatsten  cent! 

Gust  zei  dat  het  waar  was ,  en  dronk  nu  ook  een  glas  jenever. 

—  Voorzichtig  zijn,  jongens,  vermaande  nog  eens  de  notaris, 
goedaardig. 

—  Wij  weten  wat  ons  te  doen  staat,  notaris,  tierde  Eedje. 
Maar  procedeeren  zullen  we,  procedeeren  tot  den  laatsten  duit! 

En  hij  keek  nogmaals,  boos  en  valsch,  naar  Roze  die  daar  nog 
altijd,  onbeweeglijk  en  zwijgend,  nevens  de  stoof  stond,  kijkend 
door  het  venster . . . 
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XL 

Eft  zij  procedeerden. 

Dien  dag  moesten  zij  allen  voor  den  rechter  verschijnen :  de 
erfgenamen,  en  Roze  alsook  de  notaris.  En  van  meer  dan  twee 
uren  ver  waren  zij  te  voet  naar  Gent  gekomen ,  Eedje,  Gust  en 
zijn  broeder  Dolf,  en  hunne  tante  Fie  met  hare  dochter  Ede. 

Van  den  ganschen  nacht  hadden  zij  geen  oc^n  geloken  om- 
zoo  te  z^gen,  en  het  was  nauwelijks  acht  uur  's  morgens,  toen 
zij  reeds  aan  't  Justiciepaleis  aankwamen.  De  groote  deur  was  nog 
gesloten  en,  in  afwachting  dat  zij  zou  opengaan,  stelden  zij  zich 
in  een  groepje,  nevens  de  trap,  kijkend  naar  de  menschen  die 
onophoudelijk  voorbijgingen,  rechts  en  links. 

Het  was  stilaan  beginnen  stofregenen  en  de  wind,  die  door  de 
straten  bUes,  joeg  hun  altemet  het  vochtte  gesmokkel  in 't  gelaat 
En  zij  stonden  daar  dicht  bijeen,  meest  sprakeloos,  oog^nd steeds 
naar  de  massa  voorbijgangers,  lijk  groote  kinderen  die  voor  het 
eerst  in  hun  leven ,  de  rustelooze ,  zenuwachtige  bedrijvigheid  eener 
groote  stad  te  aanschouwen  krijgen.  Ook  de  menschen  die  zich 
voorbij  spoedden,  als  automatisch  voortgestuwd  en  onophoudelijk^ 
bekeken  hen,  eenigen  half-spottend  glimlachend,  anderen  meé* 
warig  bijna  toekijkend,  en  allen  toch  ziende  de  schuchtere  onbe- 
holpenheid waarmee  ze  daar  in  elkander  gedrongen  stonden ,  als 
een  troepje  vee  duchtend  voor  het  droeve  weder. 

Eele  vooral  werd  aangekeken.  Zwanger  zooals  ze  was,  plakte  de 
vochtige  wind  hare  schamele  kleeren  tegenaan  de  beenen,  zoodat 
de  ronding  van  haren  buik  daar  zoo  ellendig  bochdde  in  de  kldne 
groep.  Hare  moeder  die  zulks  bemerkte,  kon  het  niet  langer  uit- 
staan. En  op  haren  buik  wijzend,  zei  zij,  verwijtend: 

—  Zij-de  nie  beschaamd  daar  alzoo  te  staan?  Wat  moeten  de 
menschen  daarvan  pdnzen? 

Eele  werd  een  beetje  rood  en  bekeek  hare  moeder  boos. 

—  Maar  die  menschen  kennen  mij  niet!  antwoordde  zij,  bits. 

—  *t  Is  gelijk.  Ze  zien  u  tochl 

Het  jonge   meisje  g^ng  een   wdnig   op   zijde  en  plaatste  zich 
achter  Dolf» 
Eedje  was  stilaan  ongeduldig  geworden. 

—  Ik  heb  geen  goeste,  zei  hij,  mij  hier  te  laten  nat  reenen. 
Er  zijn  hier  herbergen  genoeg .... 
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Dolf  en  Gust  gaven  hem  gelijk  en  de  kleine  groep  stapte  traag 
en  slepend  de  straat  over. 
Vlak  vóór  hen,  in  een  kelder-herberg,  speelde  een  piano. 

—  Laat  ons  hier  gaan,  meende  Eedje.  Wij  hebben  dan  nc^ 
muziek  voor  ons  geld. 

Een  na  een  daalden  zij  de  steile  trap  af,  voorzichtig  en  aarzelend 
bijna,  en  verdwenen  in  de  donkere  diepte  van  den  kelder. 

Aan  eene  tafel,  in  een  hoek  der  flauw  verlichte  gelag- 
kamer, hadden  zij  plaats  genomen  en  jenever  besteld.  Tante 
Fie  vond  ook  dat,  in  dat  smerig^  smokkelweér,  een  glaasje  klaren 
deugd  deed. 

De  waard,  na  ze  het  gevraagde  gegeven  te  hebben,  had  een 
nieuwe  aria  op  de  piano  gebracht.  En  zij  gaapten  het  zwarte 
ding,  dat  zoo  gansch  alleen  speelde,  in  stomme  verbazing  aan, 
met  half  geopenden  mond  en  luisterden  naar  de  muziek,  eerbiedig 
bijna,  lijk  wanneer  ze  's  Zondags  in  de  kerk  zaten. 

Toen  het  stuk  uit  was,  zó  Eele,  vol  overtuiging: 

—  Is  dat  toch  schoonel 

De  anderen  beaamden  zulks,  knikkend,  zonder  één  woord  te 
spreken,  onder  den  indruk  nog  van  het  wonderbare  dat  zij  gehoord 
hadden.  Alleen  Eedje  had  onverschillig  toegeluisterd  en  zei ,  op  de 
glaasjes  wijzend: 

—  Grode  jenever  ook.  —  Nog  eentje.^ 

Niemand  maakte  eenig  bezwaar  en  de  waard  werd  verzocht  nog 
eens  de  glazen  te  vullen. 

Weer  was  de  piano  aaa  't  spelen  en  Eele  luisterde  gretiger  dan  ooit : 

—  Och,  God!  is  dat  toch  schoonel  zei  zij  nog  eens,  met  meer 
nadruk  nog.  'k  Zou  er  alzoo  kunnen  bij  schreemenl 

Maar  de  moeder  kwam  barsch  tusschen: 

—  Stom  jong!  snauwde  zij.  Spaar  uwe  tranen  voor  later.  Gij 
zult  ze  geno^  van  doen  hebben. 

En  zij  keek  naar  haren  buik  die  achter  de  tafel  rondde. 

—  Och,  moeder!  smeekte  het  meisje,  spijtig:  moet*de  mij  dat 
altijd  verwijten  ? 

—  Ja,  ik,  —  zoolang  of  da  'k  leven  zal ...  't  Is  schande ! . . . 
Andere    menschen   kwamen    binnen    en   daardoor    viel  ook  het 

gesprek  stil. 

Een  man  met  een  houten  been ,  een  rond  en  blauw  opgezwollen 
gelaat  en   waterig-bloederige  oc^n,   pinkend   achter   een   vuilen 
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neusnijper,  kwam  aan  hunne  tafel  staan  en  vroeg  waarom  zij 
dien  dag  naar  't  Justiciepaleis  moesten  komen.  Tante  Fie  begon 
onmiddellijk  de  zaak  uit  te  leggen,  met  breeden  omhaal  van 
allerhande  nietigheden,  als  in  een  dringende  behoefte  haar  gemoed 
eens  flink  lucht  te  geven. 

De  man,  die  zich  ook  een  glas  jenever  had  besteld  —  hij  leed 
aan  buikpijn,  beweerde  hij  verontschuldigend  —  knikte  onophou- 
delijk, als  kende  hij  reeds  op  voorhand  de  gansche  zaak. 

—  Hebt  ge  een  advocaat.^  vroeg  hij. 

—  Een  advocaat?  hernam  Eedje.  Neen.  Dat  hebben  wij  niet 
noodig;  de  zaak  is  te  klaar. 

—  Ik  weet  het  niet,  zei  de  man  met  het  houten  been,  en 
maakte  daarbij  een  veelbeteekenend  gebaar.  Zonder  advocaat, 
menschen,  komt  ge  niet  ver  den  dag  van  vandaag. 

—  Wij  hebben  geen  advocaat  van  doen,  beweerde  ook  tante  Fie. 

—  En  zij,  —  de  andere?  vroeg  nog  eens  de  man. 

—  Zij  een  advocaat?  Waar  zou  zij  hem  gaan  halen,  pochte 
Dolf.  Daarbij ,  zij  moet  den  bak  in ,  willen  of  niet  I 

En  na  een  brutale  vermaledijding  tegen  Roze,  dronk  hij  zijn 
glas  leeg. 

Toen  stelde  de  man  voor  zelf  voor  een  advocaat  te  zorgen:  hij 
kende  al  die  heeren,  beweerde  hij,  en  door  zijn  voorspraak  zouden 
zij  ongetwijfeld  hunne  zaak  hebben  gewonnen.  Maar  daarvan  wilde 
tante  Fie  niets  hooren:  de  dronkemanstronie  en  het  aandringen 
van  den  man  met  het  houten  been  wekten  nog  meer  hare  aan- 
geboren achterdocht  en  mistrouwen  op  en  zij  zei,  ietwat  hard  en 
uittartend : 

—  Ik  heb  ook  mijn  toi^  voor  niets  niet  gekregen! 

De  man  vond  het  nutteloos  verder  aan  te  dringen;  maar  hij 
deed  toch  opmerken  dat  het  bij  negenen  was  en  tijd  w^rd  dat  zij 
gingen  zien. 

Terwijl  Eedje  den  man  nc^  een  borrel  betaalde,  vroeg  Eele  om 
toch  nog  één  half  minuutje  te  blijven :  de  mekanische  piano  tok- 
kelde nu  juist  eene  klagende  melodie  en  het  jonge  meisje  kon 
haast  niet  van  haren  stoel  op.  En  toen  het  aria  uit  was  en  zij 
allen  weer  de  trap  opgingen ,  bleef  Eele  steeds  de  piano  aangapen, 
met  groote,  glazige  oogen,  onafwendbaar  om  zoo  te  zeggen,  en 
weer  zei  ze : 

—  Is  dat  toch  schoone!  Is  dat  toch  schoone! 
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Hare  moeder  gaf  haar  een  korten  duw  in  den  rug  en  barstte  toen  los : 

—  Dom  schepsel  I  Ik  zou  hier  blijven  wonen  ^  da  'kin  uw  plaats 
ware.  Ge  zoudt  dan  niet  moeten  zingen  om  uwen  bastaard  in 
slaap  te  wiegen. 

Het  jonge  mdsje  zuchtte  eens,  gelaten ,  en  sprak  geen  woord. 

Zij  waren  nu  buiten  gekomen,  staken  traag  de  straat  over  en 
verdwenen  daarna  in  het  Justidepaleis. 

De  man  met  het  houten  been  was  hen  gevolgd  en  wees  ze  de 
zaal  aan  waar  zij  geroepen  waren.  Aan  de  deur  stonden  twee 
gendarmen  met  hunne  groote  haren  mutsen  en  log-leunend  op  hun 
kort  geweer.  Binnen  in  de  zaal  zaten  reeds  eenige  menschen, 
zwijgend,  als  neergedrukt  onder  de  kQle  ongezelligheid  der 
plaats. 

Eedje  was  de  eerste  binnengetreden  en  keek  de  kleine  kamer  rond. 
Dan   keerde  hij  zich  om,  tot  de  anderen,  die  aarzelend  volgden: 

—  Zij  en  is  er  n<^  niet! 

—  Wie  weet  of  ze  zal  durven  komen?  meende  tante  Fie. 
Kort   daarna  kwam  ook   de  notaris  binnen.  Hij  was  met  een 

vreemden  heer  en  knikte  eens  vriendelijk  tot  de  familie.  Die  groet 
wdde  hunne  tevredenheid  op  en  was  hun  als  een  goed  voorteeken 
voor  hetgeen  straks  zou  gaan  gebeuren.  En  terwijl  zij  daar  nu, 
zwijgend  en  pdnzend,  op  de  bank  zaten ,  de  ellebogen  op  de  knieën 
en  diep  voorover  gebogen,  groeide  het  in  hun  simpel  brein  tot 
een  blijde  zekerheid  dat  hunne  zaak  goed  moest  staan.  Altijd, 
immers,  hadden  zij  gevreesd  dat  Roze  vóór  den  rechter  zou  ver- 
schenen zijn,  bijgestaan  door  den  notaris ,  die  haar  gaarne  lijden 
mocht  en  op  wiens  vriendschap  zij ,  sinds  den  dood  van  Pier-Cies , 
onophoudend  pochte.  En  nu  hij  daar  alleen  was,  kon  het  niet 
anders  of  Roze  had  eindelijk  ingezien  dat  zij  niet  aan  de  welver- 
diende straf  kon  ontsnappen. 

Tante  Fie  kon  het  niet  langer  verzwijgen : 

—  Wat  heb  ik  gezeid.^  —  Z'  en  zal  niet  komen ,  jongens  l  Z' en 
durft  niet. 

—  Neen,  zei  Dolf;  ze  zouden  haar  seffens  den  bak  in  draaien. 
En  Eedje,  die  steeds  de  slimste  wilde  zijn,  kwam  nu  ook  tusschen: 

—  Ge  zult  het  zien ,  beweerde  hij :  de  notaris  heeft  het  gestelene 
geld  meé . . . 

Zij  keken  elkaar  eens  aan,  ongeloovig  bijna  en  daarna  stil 
hoofdknikkend ,    als   drong  de  overtuiging  dat  het  zoo  zijn  moest 
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zich  stilaan  bij  hen  op.  En  wéér  vervielen  zij ,  de  kop  steeds  diep 
voorovergebogen ,  in  hun  trage ,  koppige  gepeinzen . . . 

xn. 

Eedje  had  een  ruwen  vloek  geslaakt  en  de  anderen,  als  plotseling 
gewekt  uit  hun  diep  gemijmer,  keken  tegelijk  op.  Roze  was  daar 
binnen  gekomen,  vertrouwelijk  koutend  met  een  jongen  heer, 
gehuld  in  een  lange,  zwarte  toga. 

—  Zij  heeft  toch  'nen  advocaat!  zei  Gust,  eenigszinsdofen  diep 
en  de  anderen  voelden  ineens  al  hun  illusies  verzwinden,  terwijl 
een  gevoel  van  onbepaalde  onrust  in  hun  binnenste  kwam  donkeren. 

Roze  had  ze  eens  allen  bekeken,  dood  kalm  en  zonder  groeten 
en  had  dan  weer  eenige  woorden  gezeid  tot  den  advocaat,  die» 
stil-glimlachend,  zijn  kneveltje  opkrulde. 

—  Hoe  is  ze  daaraan  geraakt?  fluisterde  Eedje. 

—  Och,  zei  tante  Fie,  zij  heeft  in  hare  jonkheid  nog  in  de 
stad  gediend,  en  die  menschen  kennen  overal  den  w^... 

Eedje  wilde  ook  nog  wat  zeggen,  maar  eene  zijdeur  g^ng  open 
en  iemand  riep  luide  hunne  namen  af,  ook  dien  van  Roze  en  van 
den  notaris,  en  verzocht  allen  binnen  te  komen. 

Traag  en  als  met  tegenzin  waren  zij  opgestaan  en  lusteloos 
gingen  zij  de  kamer  binnen.  Een  der  gendarmen  riep  hen  barsch  toe: 

—  Klakken  af!  en  zei  dan  dat  zij  wat  rasscher  zouden  gaan. 
Het   was   een  groote^    koude   zaal.  De  rechter  zat  daar  op  een 

hoogen  stoel ,  benevens  een  ander  persoon ,  achter  een  groote  tafel, 
heel  en  al  met  groen  omhangen.  Hij  keek  de  binnentredenden  strak 
aan  en  zijn  oud  en  rimpelig  gelaat  scheen  zuur  en  stuur. 

—  Is  iedereen  binnen?  vroeg  hij  toen,  kort  en  stroef,  tot  een 
jong  ventje  aan  de  deur. 

Deze,  na  een  oogenblik  rond  gekeken  te  hebben,  antwoordde 
bevestigend. 

—  Ehwel!  zei  hij  dan,  wat  is  er  van  die  zaak? 

Tante  Fie  kwam  vooruit,  onbeschroomd  en  beslist  en  begon  on- 
middellijk, met  grooten  omhaal  van  bijzonderheden ,  de  zaak  uiteen 
te  zetten. 

—  Hij  had  ons  altijd  gezeid  dat  alles  voor  de  familie  was,  zei 
ze,  en  Fier-Cies  was  de  eerlijkheid  zelve.  En  als  de  jongens  dan. 
Gust   daar  en    Eedje,  na  zijn  dood,  dat  beetje  geld  vonden,  een 
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armoedjc,  en  dien  boterpot  opgevuld  met  steengruis  en  aarde 
—  versche  aarde,  Mijnheer  de  Zuze  —  dan  kunde  wel  peinzen 
hoe  zij  als  van  de  hand  Gods  geslagen  waren.  Pier-Cies  die  zoo 
schromelijk  rijk  was .... 

—  Hoe  weet  gij  dat?  onderbrak  haar  de  rechter. 

—  Hij  zei  het  altijd 

—  Ja,  maar  hoeveel  zei  hij.' 

—  Hij  zei  het  niet.  Maar  toch  zeiden  al  de  menschen  dat  hij 
schromelijk  rijk  was,  niet  waar,  notaris? 

De  notaris  haalde  de  schouders  op,  in  een  beweging  van  niet 
weten. 

—  Maar  hoe  weet  g!j  dat?  drong  de  rechter  aan,  ongeduldig^ 
wordend. 

Tante  Fie  zweeg. 

—  En  gij  zegt  dat  het  geld  gestolen  is  ?  vroeg  dan  weer  de  rechter. 

—  Ja!  zei  ze,  onbeschaamd  en  stout. 

—  Voorzichtig  zijn,  moederken I ....  En  wie  zou  het  gestolen 
hebben  ? 

Tante  Fle  zweeg  weer,  een  oogenblik  slechts  en  toen  zei  ze, 
in  éénen  adem: 

—  Dat  weet  Ons  Heere  alleen ....  Maar  ik  was  er  toch  niet  in 
huis,  —  en  zij  loerde  zijdelings  naar  Roze  die  daar  stond  aan  de 
andere  zijde  der  kamer. 

De  rechter  haalde  eens  wrevelig  de  schouders  op,  als  kon  hij 
niet  langer  zijn  ongeduld  onderdrukken.  Hij  riep  toen  Roze: 

—  Laat  eens  hooren! 

Dood  kalm ,  zonder  ééne  trilling  harer  dunne  lippen ,  vertelde  zij 
toen  hoe  zij,  door  de  tusschenkomst  van  tante  Fie  zelve,  bij 
Fier-Cies  in  dienst  was  gekomen ,  hoe  zij  daar  had  gewerkt  als  een 
beest,  van  den  morgen  tot  den  avond  —  ja,  Mijnheer  de  Zuze^ 
bezie  maar  eens  mijn  handen!  —  en  hoe  vaak  Fier-Cies  tot  haar 
had  gezeid  dat  zij  ^er  eene  was  uit  een  duust ".  Dan  wat  zij  gedaan 
had  voor  zijne  ziekte;  hoe  zij  met  hem,  's  nachts,  een  verren  bee< 
w^  had  gedaan,  om  zijne  genezing  te  bekomen;  hoe  hij  haar 
altijd  had  gezeid  dat  zij,  na  zijn  dood,  over  hem  niet  zou  te 
kk^n  hebben .... 

En  zij  besloot,  met  tranen  in  de  oogen,  eenigszins  huichelend 
toch: 

—  En   nu   ben  ik  moederduts  alleen  op  de  wereld  en  moe  en 
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versleten,   —   en   in    mijn   ouden   dag   moet  Qc  nog  in  daghuur 
gaan  werken ,  voor  een  bete  broods  •  • . 

Tante  Fie  fluisterde  tot  de  anderen ,  boos  en  hatelijk: 

—  O,  dat  schijnheilig  schepsel! 

Daarna  spraken  de  notaris ,  de  rechter  en  de  jonge  advocaat 
een  geruimen  tijd  onder  elkaar,  in  't  Fransch.  En  de  erfgenamen 
gaapten  het  aan,  met  dom-kijkende  oogen  en  neerhangende  onderlip» 
niets  begrijpend  van  hetgeen  er  nu  werd  gezeid.  Maar  elke  bewe- 
ging op  't  gelaat  van  den  rechter  volgden  zij,  lijk  om  daarop  te 
kunnen  lezen  wat  hij  dacht  en  zou  beslissen.  En  wanneer  zij  hem 
vervolgens  steeds  tot  den  advocaat  zagen  knikken ,  als  instemmend 
met  wat  hij  zei  in  die  voor  hen  vreemde  taal,  en  dan  kalm  zijne 
papieren  zagen  ter  zijde  leggen,  gevoelden  zij,  als  instinctmatig, 
dat  alles  nutteloos  zou  zijn. 

Het  was  alsof  zij  uit  een  droom  ontwaakten  toen  zij  weer  de 
stem  van  den  rechter  hoorden,  in  hunne  taal,  sprekend  tot  hen 
en  er  sterk  op  drukkend  dat  zij,  in  't  vervolg,  beter  op  hunne 
woorden  moesten  passen,  wilden  zij  niet  in  moeilijkheden  komen. 
Daarna  werd  er  overeengekomen  dat  de  notaris,  's  anderendaags, 
tot  de  verdeelit^  der  nalatenschap  van  Fier-Cies  zou  overgaan . . . 

xm. 

Toen  zij  buiten  het  Justiciepaleis  kwamen ,  was  het  reeds  vrij 
laat.  De  motregen  had  opgehouden  en  het  verkeer  en  de  bew^ng 
in  de  straten  waren  nog  drukker  geworden. 

Nevens  de  trap  waren  zij  weer  blijven  staan,  besluiteloos, 
duizelig  nog  als  't  ware  van  het  gebeurde  vóór  den  rechter.  Het 
wilde  hun  maar  niet  in  den  kop  dat  die  zaak  zoo  eenvoudig  was 
afgeloopen,  dat  de  rechter  niet  meer  had  aangedrongen  op  de 
schuld  van  Roze  en  dat  deze  zoo  gemakkelijk  op  vrije  voeten 
werd  gelaten. 

Het  was  Eedje  die  de  eerste  tot  het  eigenlijke  besef  der  zaken 
terugkwam. 

—  Al  dieven  in  één  kerke!  vloekte  hij. 

Al  de  anderen  stemden  daarmee  in,  steeds  neergedrukt  nog 
onder  die  brutale  ontgoocheling  die  hen  zoo  onverwachts  was  op 
't  lijf  gevallen.  De  voorbijgangers  keken  hen  wéér  aan,  nieuws- 
gierig,  evenals   vroeger   in   den   morgen  en  Tante  Fie  gevoelde 
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er   nu   behoefte   aan   hare   korzeUghdd    op   Eele  bot   te   vieren. 

—  Moet-de  daar  wéér  alzoo  in  't  gezichte  van  de  menschen 
staan,  onbeschaamd  schepsel?  beet  zij  haar  toe. 

—  Maar,  moeder,  b  't  mijn  schuld  als  de  menschen  mij  be- 
kijken? zd  ze,  verdrietig  en  ootmoedig  eenigszins. 

—  Ja  't! 

—  Toe,  toe!  kwam  Dolf  tusschen  beiden;  laat  ons  liever  voort- 
gaan ...  Ik  krijg  honger. 

—  Ik  ook,  zei  Eele;  laat  ons  hier  wéér  rechtover  gaan. 

—  Wij  kunnen  daar  zoo  wel  eten  als  elders ,  meende  ook  Eedje» 
En  zij  trokken  nogmaals  de  straat  over,  terwijl  tante  Fie  hare 

dochter  met  de  vuist  in  den  rug  stootte,  morrend: 

—  Gij  droomt  van  die  piano ,  dom  jong  I . . .  Peins  liever  op 
wat  anders . . . 

—  Maar,  moeder,  zwijg  daar  toch  van ...  't  Is  al  ongelukkig genoq;..» 

—  't  Is  waar  ook ;  meende  Eedje :  laat  dat  jong  gerust ....  Zij 
is  de  eerste  niet .... 

—  ....  En  ook  de  laatste  niet!  zei  Gust  en  hij  lachte  om  zijn 
geestigheid 

Toen  zij  binnenkwamen  in  den  kelder,  waar  nu  reeds  veel  volk 
zat,  meest  boeremenschen  zooals  zij,  zagen  zij  dat  hunne  tafel  van 
's  morgens  onbezet  was.  En  onmiddellijk  waren  zij  er  heengq[aan , 
tevreden  bijna  omdat  zij  hunne  zelfde  plaats  hadden. 

Zij  bestelden  nu  bier  en  tante  Fie  opende  den  grooten  korf  dien 
zij  reeds  den  ganschen  voormiddag  zoi^uldig  aan  den  arm  droq;. 
En  daaruit  haalde  zij  dan  eenige  sneden  roggebrood  en  gerookt 
spek  dat  zij  alles  onder  hen  verdeelde.  De  jongens  trokken  hunne 
lierenaars  open,  sneden  vleesch  en  brood  en  aten  smakelijk  hun 
landelijken  kost. 

—  't  Eten  gaat  vóór  alles,  meende  Gust. 

Alleen  tante  Fie  at  niet.  Vóór  haar,  op  de  tafel,  lag  een  snee 
roggebrood  onaangeroerd.  Zij  keek  starrelings  door  het  beetje 
venster  dat  op  het  voetpad  uitgaf  en  waar  het  nu  één  aanhoudende 
wemeling  was  van  voorbijstappende  beenen. 

—  Smaakt  het  niet,  tante?  vroeg  Eedje,  den  mond  vol  eten. 

—  Neenl  zei  ze,  kort  en  knorrig. 

De  anderen  aten  voort  en  bestelden  versch  bier.  En  wanneer 
alles  opgegeten  was,  ook  het  brood  van  tante  Fie,  zat  de  oude 
vrouw  daar  nog  steeds  zwijgend  en  peinzend.  Hare  oogen  stonden 


94  DE  ERFENIS  VAN  PIER-CIES. 


lijk  dieper  in  het  beenderige,  gelige  gelaat  en  de  rimpels  in  haar 
voorhoofd,  groefden  akelig  bijna  in  hare  huid. 

De  jongens  hadden ,  met  den  rug  der  hand ,  den  vettïgen  mond 
afgewreven  en  de  pijpen  gestopt,  waaraan  ze  nu  gulzig  trokken , 
verstrooid  luisterend  naar  de  altijd  doortokkelende  piano. 

—  Maar  waarom  zit-de  daar  zoo  triestig,  moeder?  vroeg  Ede  toen. 

—  Zwijg  en  laat  mij  gerust  en  horkt  liever  naar  dat  dingdür! 
:snauwde  zij,  luid  en  barsch. 

En,   na   een   poosje,    terwijl   de  anderen  nu  zwegen,  klo^  zij, 

«pijtfe : 

—  Ik  kan  er  niets  aan  doen ....  Het  is  mij  in  de  beenen  ge- 
slagen ....  Wie  zou  er  ooit  kunnen  peinzen  dat  de  wereld  zóó 
slecht  is ! . .  •  • 

De  anderen  antwoordden  niet,  instemmend  met  die  meening. 
Nijdig  en  haatvoedend  volgden  zij  hunne  donkere  gepeinzen ,  denkend 
•steeds  aan  die  groote  desillusie  die  hun  stumperig  leven  was  komen 
vergallen. 

Eedje  b^on  nu  ongeduldig  te  worden.  Hij  had,  een  tijdje  lang 
reeds,  zenuwachtig  op  zijn  stoel  zitten  heen  en  weer  schuiven  en 
vro^  dan,  beslist  en  kort: 

—  Blijven  we  hier? 

—  Neen,  zei  tante  Fie,  hier  zullen  we  toch  niet  vinden  wat  ze 
ons  ontstolen  hebben. 

Eedje  vloekte  wéér  brutaal  en  wenschte  Roze ,  en  den  notaris  en 
den  rechter  en  den  ganschen  «,  verdomschen  boel  '^  alle  mogelijke 
«en  onmogelijke  ongelukken. 

—  Als  ik  dat  schepsel  eens  onder  vier  oogen  krijg,  knarse- 
tandde Dolf  —  en  hij  duwde  plomp  zijn  krampachtig-gebalde 
vuist  op  de  tafel,  zoodat  de  glazen  er  van  rinkelden  —  dan  zult 
:ge  er  van  hooren ! 

Niemand  zei  iets  daarop;  maar  allen  wenschten  uit  den  grond 
van  hun  hart,  dat  zooiets  spoedig  mocht  gd>euren. 

En  Eedje ,  die  nogmaals  versch  bier  had  besteld ,  barstte  dan  los : 

—  Maar  uitkomen  moet  het;  ge  zult  het  zien,  —  al  moesten 
de  kraaien  het  uitpikken . . . 

—  Het  is  nog  gebeurd ,  meende  tante  Fie  en  zij  kreeg  plotseling 
als  de  vaste,  onwrikbare  overtuiging  dat,  eens  of  morgen,  de 
zonneklare  waarhekl  onvermijdelijk  aan  't  daglicht  zou  komen.  En 
21}   voelde  dan  die   overtuiging  meer  en  meer  aangroeien,  over- 


DE  ERFENIS  VAN  PIER-CIES.  95 


wddigend  bijna,  met  als  een  gevoel  van  stU*angstwekken«  Het 
was  haar  te  moede  alsof  zij  daarbij  onwel  ging  worden  en  in  eens 
begon  de-duffe  atmosfeer  van  de  herberg  drukkend  op  haar  te  w^en. 

—  Het  wordt  mij  hier  zoo  bevangen ,  zei  zij  dan,  hare  gepeinzen 
afbrekend.  Laat  ons  liever  voor^;aan. 

—  Ja,  stemde  Dolf  in ,  laat  ons  maar  vertrekken. 

—  Wij  kunnen  eens  langs  de  foore  overgaan,  meende  Gust. 

—  'n  Gedacht,  zei  Eedje.  't  Mag  er  af,  — -  met  ons  schromelijk 
erfdeel . . . 

Hij  zei  het  meer  bits  dan  spottend  en  het  was  lijk  de  schaduw 
van  een  glimlach  die  op  het  gelaat  der  anderen  kwam  treuren. 

Versche  pijpen  werden  aangestoken  en  dan  vertrokken  zij^  de 
stad  uit,  naar  het  fooreplein.  Traag  sleepvoetten  zij  voort,  meest 
midden  in  de  straat  bijna,  de  jongens  vooraan,  dan  Eele,  en  tante 
Fie  heel  achteraan ,  den  grooten  korf  steeds  aan  den  arm  en  de 
handen  op  den  buik  over  elkaar  gekruist  En  terwijl  de  jongens 
gulzig  de  rookwolken  uit  hunne  aarden  pijpen  opbliezen,  pratend 
steeds  over  het  gebeurde  dat  hun  onophoudelijk  in  den  kop  stak 
en  wroette ,  strompelde  tante  Fie  sukkelend  langs  de  huizen , 
verdiept  in  haar  trage  gepeinzen  van  verloren  en  teruggevonden 
schatten . « . 

XIV. 

Zij  waren  nu  op  het  groote  plein  gekomen  waar  de  jaarlijksche 
foore  was  opgetimmerd ,  —  eene  bonte,  grillige  mengeling  van 
allerhande  kramen,  winkels,  barakken  en  gebakhuisjes,  met  goud 
en  zilver  en  brons  bemorste  fafades,  hei-glimmende  spi^els  en 
schreeuwer^  schilderijen,  alles  fel  door  elkaar  blekkerend  in  een 
afmattend  getintd  van  schelle  kleuren. 

£r  was  nog  weinig  volk;  enkel  eenige  buitenmenschen ,  roet  de 
middagtreinen  in  de  stad  aangekomen  en  kindermeisjes  en  soldaten , 
kuierend  tusschen  de  kramen,  in  tragen  wandeltred. 

Geruimen  tijd  reeds  liepen  zij  daar  achter  elkaar,  dom-starend 
op  alles  wat  er  te  zien  was  en  verbluft  over  al  het  onbekende  en 
vaak  onbegrijpelijke  dat  hun  naïeve  verbeelding  kwam  beroeren. 
Zij  strompelden  voort,  traag  en  aarzelend  soms,  lijk  menschen 
die  uit  de  duisternis  vielen  en  voor  het  eerst  in  een  gulzige  rond- 
schittering  van  licht  terecht  kwamen. 
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Eene  reeds  bejaarde  vrouw  stond  plotseling  tusschen  hen;  zij 
wisten  niet  van  waar  ze  gekomen  was. 

—  Komt  binnen,  menschen ,  komt  binnen  1  drong  zij  aan ,  oogen- 
knijpend  en  lachend ,  en  zij  wees  op  een  klein  barakje,  juist  vóór 
hen,  met  een  groot  beschilderd  doek:  een  mooie  vrouw,  wijzend 
met  den   vinger  op  eenige  kaarten  rondgestrooid  over  eene  tafel. 

—  Hier  weet  ge  alles,  fluisterde  zij  dan,  geheimzinnig:  het 
verleden ,  het  t^enwoordige  en  de  toekomst . . .  Tien  centen  per 
persoon . . . 

Zij  bekeken  eens  elkaar,  eenigszins  onthutst,  twijfelend  en 
ondervragend.  En  toen  keken  zij  weer  naar  dat  sterk  gekleurde 
doek,  met  die  groote,  mooie  vrouw,  met  diep-ontbloote  borst  en 
weelderige  vormen  en  dat  groote  oog,  stijfkijkend  op  die  kaarten, 
zoo  geheimnisvol . . . 

Tante  Fie  had  weer  die  zonderlinge  gepeinzen  van  daar  straks 
onder  haar  brein  voelen  kruipen ....  Het  verleden,  het  t^en- 
woordige,  de  toekomst ....  Zij  kre^  daarbij  als  een  lichte  duizeling, 
lijk  bij  een  stil-aankomende  dronkenschap.  En  vele  wonderbare  ge- 
schiedenissen van  waarzeggerij  die  zij  gedurende  haar  leven, 
's  avonds,  aan  den  haard,  had  afgeluisterd,  werden  nu  weer 
plotseling  in  haar  geheugen  wakker  geroerd. 

Zij  stond  het  oude  wijf  aan  te  staren  met  glinsterende  oogen  en 
uitgestrekten  nek. 

—  En ....  en ... .  zou  zij  ons  ook  kunnen  zeggen  wat  gebeurd 
is  en  wat  gebeuren  zal?  vro^  zij  toen  in  eens,  en  zij  voelde  haar 
ingeboren  mistrouwen  zoetjes  wankelen. 

—  Alles,  moederken,  alles....  Toe,  moederken,  toe,  brave 
jongens ,  komt  maar  binnen ....  Tien  centen  maar ....  't  Is  voor 
niets .... 

Zij  lieten  zich  door  de  vrouw  gedwee  naar  het  kleine,  geheimzinnig 
barakje  vooruitduwen  en,  zonder  dat  zij  het  vermoedden  bijna, 
stonden  zij  vóór  den  ingang. 

—  Tien  centen  maar  per  persoon,  zei  weer  de  vrouw,  haar 
bruine,  viezige  hand  uitstekend. 

—  Een  halve  frank  voor  ons  allen  zal  ook  wel  genoeg  zijn, 
meende  tante  Fie. 

—  Mensch  toch !  kloq;  de  vrouw ....  't  Is  voor  niets ,  tien  centen 
voor  ieder ! . . . .  's  Avonds  betalen  de  rijke  heeren  en  de  rijke 
dames  altemet  vijf  frank ! . .  • . 


DE  ERFENIS  VAN  PIER-CIES.  97 

Zij  betaalden  en  traden  binnen. 

Het  was  zeer  donker  in  dat  kleine  hokje,  en  stil  en  drukkend. 
En  zij  stonden  daar,  wachtend  op  hetgeen  komen  zou,  zwijgend 
en  eenigszins  gejaagd,  lichtjes  ongerust  toch  onder  dat  vage  ms^sterie 
dat  hen  omringde. 

Na  een  korte  poos  werd  eene  der  gronddraperieen  opgelicht  en 
eene  nog  jonge  vrouw ,  gansch  in  't  zwart  gekleed,  met  een  donkeren 
doek  over  het  hoofd,  kwam  te  voorschijn.  Op  eene  kleine  tafel, 
in  den  hoek,  plaatste  zij  een  brandende  kaars  in  koperen  kandelaar 
en  vouwde  dan  de  handen  gekruist  over  de  borst,  peinzend. 
Daarna  nam  zij  plaats  in  een  grooten  leunstoel,  nevens  de 
tafel  en  keek  de  menschen  doordringend  aan,  zoodat  Ede  on- 
willekeurig een  stap  zijdewaarts  deed  en  achter  hare  moeder  gii^ 


—  Gij  zoudt  willen  weten  wat  er  gebeuren  zal?  vro^  zij  met 
trage  stem,  blikkend  in  een  hoek  der  barak. 

—  Ja!  viel  tante  Fie  plotseling  in,  en  ook  of  zij  waarlijk  het 
geld  gestolen  heeft . . . 

—  't  Geld  gestolen , . . .  hernam  de  geheimzinnige  vrouw ,  traag 
altijd  en  drukkend  op  de  woorden. 

—  Ons  geldl  barstte  Eedje  dan  plotseling  los,  langzamerhand 
stouter  geworden ,  —  het  grootste  deel  van  onze  erfenis . . .  Wij 
komen  van  't  paleis  van  • . . 

Maar  tante  Fie  gaf  hem  een  stoot  in  de  zijde,  vrij  ruw  snauwend : 

—  Zij  zal  ons  dat  wel  ze|^n . . . 

De  vrouw  dacht  een  o<^;enblik  na  en  bq^on  toen  een  spel  vettige 
kaarten  op  de  tafel  te  leggpa ,  de  eene  kaart  naast  de  andere.  En 
wanneer  het  gansche  spel  daar  opengespreid  lag,  overkeek  zij 
zorgvuldig  al  de  kaarten ,  soms  met  den  wijsvinger  op  de  eene  of  op 
de  andere   drukkend  en  dan  verviel  zij  weer  in  lange  gepeinzen. 

In  gespannen  aandacht,  strak-toekijkend,  stonden  zij  daar  allen 
te  wachten,  hopend  dat  een  gewichtige  bekendmaking  volgen  zou. 
En  dan  sprak  de  vrouw,  dof  en  langzaam,  met  tusschenpoozen 
altemet  die  hun  zeer  lang  toeschenen: 

—  Erfdeel, . . .  ja, . . ,  redelijk  groot  erfdeel  —  en  haar  wijsvinger 
bleef  op  ruiten  tien  rusten  —  maar  iemand  die  u  kwaad  wilde 
—  en  zij  wees  op  schoppenvrouw  —  en  die  heeft  gestolen,  veel 
gestolen , . . 

—  Wic  is  't?  kreet  tante  Fie. 

vm  7 
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—  Zoo  juist  kan  ik  het  niet  zeggen  —  en  met  diep  fronsende 
brauwen  keek  zij  weer  bedenkelijk  in  de  kaarten  —  maar  toch 
iemand  die  ge  niet  denken  zoudt,  misschien... 

Zij  keken  nu  elkaar  aan,  ondervragend,  met  dom-blikkende  oogen. 

—  En ...  ?  vroeg  nog  eens  tante  Fie. 

De  vrouw  had  haastig  de  kaarten  bijeengeraapt  en  lei  'ze  nog 
eens  op  de  tafel,  de  eene  naast  de  andere. 

—  Maar,  hernam  zij  dan,  de  dief  zal  toch  eens  restitutie  doen, 
...  op  zijn  sterfbed  misschien ,  • . .  —  jaren  kan  het  nog  duren  . . . 
Ge  zoudt  nog  rijk  kunnen  worden . . . 

Zij  was  opgestaan,  nam  de  kaars  van  de  tafel  en  verdween  er 
mee  achter  de  grove  draperieën  die  zwaar  achter  haar  neervielen. 

De  vrouw  die  , ze  binnengelokt  had,  kwam  nu  weer  aantrippelen , 
knipoogend  en  handenwrijvend. 

—  Om  u  te  bedanken ,  moedertje ,  brave  jongens !  huichelde  zij 
en  duwde  ze  stilaan  buiten. 

Nauwelijks  waren  ze  weer  in  de  volle,  vrije  lucht,  of  ze  hokten 
samen  en  Eedje  vloekte: 

—  Ehwelt  hebt  ge  't  gehoord? 

—  Ja,  zei  tante  Fie,  beslist;  ze  weet  er  iets  van. 

Gust  haalde  de  schouders  op,  ongeloovig  ietwat,  en  mompelde 
iets  van  y,  stomme  priet-praat*'. 

—  Zwijg,  jongen,  beet  hem  tante  Fie  toe;  gij  kent  daar  niets 
van . ...  Als  ge  mijne  jaren  zult  hebben . . . 

—  En,  viel  nu  ook  Eele  in,  hoe  zou  ze  dat  anders  alles  kunnen 
weten,  zoo  van  naaldeken  tot  draadjen? 

Er  volgde  toen  eene  poos  stilte,  terwijl  zij  traag  tusschen 
de  kramen  voortsukkelden.  Niets  zagen  zij  echter  van  wat  hen  om- 
ringde. Strak  keken  zij  vóór  zich  uit,  doelloos,  en  in  hun  een- 
voudig brein  lagen  de  geheimzinnige  woorden  der  waarzegster 
lijk  ingeworteld  en  daar  groeiden  zij  allengskens  aan  tot  iets  van 
groote  beteekenis,  tot  eene  stille  hoop  in  de  toekomst  die  hen  van 
lieverlede  hulde  in  een  vage  atmosfeer  van  blijde  verwachtingen .... 

Langzamerhand  liepen  zij  alzoo  de  stad  uit,  huiswaarts  nu.  Het 
was  weer  bannen  smokkelr^enen  en  daar  zij  den  wind  vlak  in 
gingen,  kletste  de  nattigheid  hen  kil  in  't  gelaat. 

Eedje  stelde  wéér  voor  eene  herberg  binnen  te  gaan  en  daar  te 
wachten  tot  de  bui  over  was.  De  anderen  stemden  gereedelijk  toe , 
al  snauwde  tante  Fie  nijdig: 
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—  Overgaan,  overgaan!  Zie-de  niet  dat  't  voor  den  ganschen 
dag  is? 

Maar  men  hield  geen  rekening  van  haar  kwade  luim. 

In  de  herberg  was  Eedje  onmiddellijk  beginnen  vloeken  over 
'*t  hondenweer  van  daar  buiten  en  op  de  verregaande  slechtheid  van 
de  werdd.  Andere  menschen ,  die  daar  zaten ,  zeiden  hunne  meening , 
de  eene  voor,  de  andere  t^en,  en  zoo,  brok  bij  brok,  kwam 
daar  nc^maals  de  gansche,  droeve  geschiedenis  van  nonkd  Fier- 
Cies  ter  tafeL  Eenige  menschen  beklaagden  hen ,  maar  anderen  be- 
weerden brutaal  dat  zij  dom  waren  geweest  en  zich  hadden  laten 
bestelen  lijk  onnoozde  kinderen. 

Toen  was  het  dat  tante  Fle,  die  daar  al  gansch  den  tijd  ineen 
hodc  zat  te  pronken ,  rich  ook  in  't  gesprek  mengde.  En  nog  steeds 
onder  den  invloed  van  hebeen  zij  uit  de  woorden  der  waarzegster 
had  meenen  op  te  maken  en  ook  van  hare  lange  en  trage  ge- 
pdnzen,  beweerde  zij  nu,  vol  overtuiging,  dat  eens  of  morgen,  de 
zaak  toch  moest  aan  't  licht  komen  en  de  dief  zou  restitutie  doen , 
—  bij  voorbeeld  op  zijn  sterfbed ....  Maar  de  menschen  uit  de 
herberg  proestten  het  uit,  luidruchtig  spottend,  terwijl  de  oude 
vrouw  halsstarrig  bij  hare  meening  bleef. 

—  Wie  heeft  u  dat  wijs  gemaakt?  schreeuwde  er  iemand.  Die 
verdient  't  zothuis ! . . . . 

Tante  Fie  durfde  echter  niet  bekennen  dat  zulks  de  woorden 
waren  der  waarzegster ,  om  niet  een  tweede  maal  tot  spot  der  aan- 
-wezigen  te  dienen. 

—  't  Is  toch  gelijk,  zd  zij,  wrevdig  en  nijdig.  Men  kan  niet 
weten  wat  er  gebeuren  zal ... . 

Nu  begonnen  de  menschen  haar  voor  goed  uit  te  lachen,  zoo 
lang  en  zoo  lawaaierig  dat  zij  er  schaamte  over  kreeg.  En  zij 
was  in  eens  opgestaan,  brutaal  rukkend  aan  haar  stoel,  met  de 
dol-opborrdende  b^eerte  al  die  onbeschaamde  kerels  daar  uit  te 
schdden  voor  alles  wat  haar  door  het  hoofd  schoot.  Maar  Eele 
had  haar  bij  den  arm  gevat,  aarzelend  en  schuchter,  en  bad: 

—  Toe,  moeder,  laat  ons  toch  voor^[aan !  Die  steedsche  menschen 
zouden  rude  maken . . . 

—  Zwijg ,  gij ,  dom  jong  I  snauwde  zij  haar  toe.  En  zich  tot  de 
jongens  wendend,  zd  ze,  kort  en  barsch: 

—  Toe,  betaalt  en  laat  ons  voort  gaan . . . 

En  zij  vertrokken,  de  eene  na  den  andere,  met  een  flauw: 
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—  Elk  'n  goeien  dag! 

—  Allee!  veel  geluk  op  de  reize,  —  en  de  complimenten  aan 
den  dief!  riepen  de  blij  venden  hen  achterna,  spottend  altijd  door 
om  hunne  verregaande  naïefheid. 

Buiten  hield  de  triestige  motr^en  steeds  aan  en  het  scheen  of 
hij  nog  dikker  geworden  was.  En  naarmate  zij  de  stad  uitgingen^ 
blies  ook  de  wind  nijdiger  en  joeg  hun  het  stuivende  stof  vinnig 
in  't  gelaat. 

Langs  de  breede  baan ,  in  den  weeken  aardew^,  stapten  zij  voort^ 
eenigszins  in  elkaar  gedrongen,  zwijgend,  lusteloos.  De  atmosfeer 
van  stille  hoop  die  hen,  op  het  fooreplein,  een  tijdje  lang  had 
gekoesterd  als  een  lauw-zoete  uchtendzonneschijn ,  was  lang- 
zamerhand w^gekoeld  onder  hunne  steeds  zwaarder  wordende 
gepeinzen.  Dat  uitbundige  spotten  daar  straks,  in  die  herbergt 
bleef  in   hun   gemoed   wringen   als  een  bittere  on^oocheling . . . 

Maar  dan  kwam  wéér,  aarzelend  eenigszins,  de  stille  blijheid  in 
hen  dat  zij  morgen  toch,  bij  den  notaris,  geld  zouden  krijgen,, 
—  meer  geld  dan  zij  nog  ooit  hadden  bezeten . . . 

Eén  ^oogenblik  slechts  duurde  dat  gelukkig-zijn.  Dan  werden  zi} 
wéér  neergedrukt  onder  het  wrange  bewustzijn  dat  zij  eens,  in 
hun  stumperig,  poover  bestaan,  een  groote  en  blijde  verwachting, 
een  machtige  illusie  hadden  gekoesterd,  roeswekkend  in  hun  naïef- 
onbekend  zijn  met  geldzaken,  en  dat  dit  alles  nu  was  uiteengespat, 
lijk  het  graan,  wanneer  zij  's  zomers,  in  de  open  lucht,  hun  koren 
stonden  te  dorschen ....  Zelfs  de  voorz^ging  van  een  paar  uren 
vroeger  nauwelijks,  dat  de  dief  kon  restitutie  doen  en  zij  wellicht 
nog  eens  zouden  rijk  worden,  stompte  nu  in  hun  gemarteld brdn 
af  tot  een  groote  onverschilligheid . , . . 

En  tante  Fie  had  eens  diep  gezucht  en  dan  geklaagd,  ineen- 
schrompelend als  't  ware: 

—  Jongens,  jongens I  Wat  'n  mensch  toch  al  moet  beleven  in 
zijn  ouden  dag  I , . . . 

Daarop  was  Eedje  nogmaals  aan  't  vloeken  gegaan : 

—  Wij  hebben  ons  g'heele  leven  moeten  slaven  en  zworen  in 
armoe :    —  Wij  kunnen  nu  maar  als  arme  sloebers  kreveeren .... 

Niemand  antwoordde  daarop ,  lijk  zwijgend  instemmend  met  die 
rauwe  vermaledijding  en  als  had  Eedje  geraden,  instinctmatig,  wat 
de  anderen,  daar  nevens  hem,  hopeloos  liepen  te  denken. 

En  altijd  stapten  zij  voort,  met  steeds  loomer  wordende  voeten^ 
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als  maakte  de  doorweekte  grond  hun  het  gaan  moeilijk,  —  altijd 
voort,  langs  de  lange  baan .... 

£n  langzamerhand  ook  groeide  en  donkerde  in  hen  de  hopelooze 
zekerheid  dat  hun  leven  alzoo  zou  ten  einde  loopen,  in  hun  een- 
zelvig, miserabel  gedoe  van  arme  stumperds,  zwo^end  van  den 
vroegen  uchtend  tot  den  laten  avond,  tot  zij,  stram  en  lam, eens 
op  hun  stoel  zouden  blijven  zitten ,  angstig  wachtend  op  hun  laatste 
ure,  —  de  ure  der  verlossing  uit  een  bestaan  dat  weinig  vreugde 
en  weinig  genot  had  meegebracht «... 

En  wanneer  zij  eindelijk  hun  huisje  gingen  bereiken ,  lusteloos  en 
moedeloos  meer  en  meer,  en  een  paar  andere  erfgenamen  daar 
aan  't  hofgat  stonden  te  wachten,  radend  reeds  aan  hun  schoor- 
voetenden gang  wat  er  was  gebeurd,  riep  tante  Fie  uit  de  verte: 

—  Al  dieven  in  één  kerke ,  jongens !  • . .  Niets  te  doen .  • . 

Als  vernietigd  ook  stonden  de  wachtenden  de  anderen  aan  te 
gapen,  sprakeloos,  haat  en  wrok  in  't  harte,  terwijl  Dolf,  nu  ook 
boos  geworden,  bralde: 

—  In  d'  helle  zal  hij  branden ,  de  oude  sloeber !  't  Is  al  zijne 
schuld ! . . . 

En    een  laatste,  hatelijke  verwensching  ontviel  aan  zijne  lippen. 
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Van  Elring,  HaraU  de  Skalde. 
Amsterdam,  Van  Holkema  &  Warendorf. 

Een  tooneelstuk  in  vijf  bedrijven  en  in  verzen ,  geschreven  door  eeD 
jong  letterkundige,  die  reeds  in  verschillende  opzichten  zich  als  een 
ijverig  en  ijverend  beoefenaar  onzer  literatuur  heeft  doen  kennen,  is 
—  reeds  als  poging  om  het  schaars  vertegenwoordigde  anti-burgerlijke 
element  in  onze  hedendaagsche  dramatische  letteren  te  versterken  —  de 
moeite  waard  met  belangstelling  behandeld  te  worden.  Te  meer  indien, 
gelijk  in  dit  geval,  de  dichter  zoo  ernstig  te  werk  gegaan  is  en  zich- 
zelven  zoo  volkomen  rekenschap  gegeven  heeft  van  wat  hij  wenschte  te 
volbrengen  j  blijkbaar  zelf  innig  overtuigd  dat  hij  voor  groote  moeilijk- 
heden kwam  te  staan. 

Mochten  wij  aan  dit  laatste  nog  eenigen  twijfel  hebben  na  de  lezing, 
een  naschrift  zal  dien  geheel  doen  verdwijnen.  In  „Eenige  Opmerkingen" 
voert  hij  ons  als  't  ware  in  zijn  studeerkamer,  legt  hij  ons  zijn  plan 
voor,  uitgewerkt  tot  in  onderdeelen,  wijst  hij  ons  op  bizonderheden ,  op 
de  vooruit  vastgestelde  beteekenis  van  details,  kortom  wijdt  hij  ons 
geheel  in  zoowel  in  den  bouw  van  zijn  stuk  als  in  zijn  bedoeling  met 
dien  bouw. 

Indien  we  nu  na  lezing  van  dit  tooneelspel  en  na  aandachtig  over- 
wegen der  verklarende  opmerkingen,  nog  niet  voldaan  zijn,  dan  is  het 
aan  ons  om  de  oorzaken  van  onze  onvoldaanheid  op  te  sporen.  De 
dichter  heeft  blijkbaar  gedaan  wat  hij  kón.  Van  hem  nog  meer  te 
vragen,   ware   onredelijk. 

Vooraf  ga  een  kort  overzicht  van  het  stuk*  't  Speelt  in  den  Noorschen 
heldentijd,  zoodat  zel&  god  Donar  deel  neemt  aan  de  handeling.  Widubald 
is  een  Noorsch  vorst,  die  met  binnen-  en  buitenlandsche  onlusten  te 
kampen  heeft.  In  zijn  rijk  bestrijden  elkaar  het  heidensche  en  het  christelijke 
element,  vertegenwoordigd  door  Wolfert,  's  koning  wapenmeester,  Harald 
de  Skalde,  Harigold  den  zoon  van  een  gestorven  skalde  ter  eene  en 
Gizur,  een  christenpriester  met  eenige  edelingen  ter  andere  zijde.  Widubald 


DRAMATISCHE  KUNST.  IO5 


zelf  is  tot  het  christendom  geneigd.  Die  tweedracht  wordt  gevaarlijk  door 
de  bedreiging  van  een  naderenden  vijand.  De  vorst  doet  een  beroep  op  allen 
en  benoemt  Gotila ,  een  edeling,  als  zijn  opvolger  tot  ,,hoofd  der  heirmacht  "• 
Maar  zijn  rol  is  gauw  afgespeeld.  Harald,  dien  we  als  skalde  in  het  eerste 
bedrijf  zien  optreden,  wordt  bekoord  door  Blidi,  Harigold's  schoone 
zuster,  de  vriendin  van  Widubald's  dochter  Mega.  In  het  tweede 
bedrijf  dwaalt  Blidi  's  nachts  alleen  naar  den  Wodanseik  en  baar 
zingen  lokt  Harald  tot  haar.  Harald  heeft  zich  vrouwenhater  betoond 
en  als  hij  met  verliefde  woorden  Blidi  nadert,  wantrouwt  zij  hem,  wijst 
ze  hem  schamper  af.  Dan  gebruikt  hij .  geweld ,  doch  op  haar  geroep 
snelt  Gotila  toe.  Een  tweegevecht  volgt,  waarin  Gotita  gedood  wordt 
Harald  heeft  dadelijk  berouw,  breekt  zijn  harp  en  zijn  zwaard,  gebiedt 
Blidi  te  zwijgen  over  het  gebeurde  en  vlucht 

Nu  sluipt  de  christenpriester  Gizur  nader.  Hij  wil  in  den  nacht  den 
Wodanseik  omhakken,  vindt  Gotila's  lijk  en  de  stukken  van  Harald's 
harp.  Dat  is  een  kolfje  naar  zijn  hand.  Hij  zal  't  doen  voorkomen  of 
Gotila  verraderlijk  vermoord  is.  Dit  lukt  hem:  Harald  wordt  daarop 
vogelvrij  verklaard. 

Doch  de  vijanden  van  Gizur  gelooven  hem  niet  Zij  zullen  Harald 
zoeken  en  door  een  list  hem  weder  in  eere  brengen.  Harigold  verneemt 
van  Blidi  de  ware  toedracht  en  onderneemt  den  tocht  naar  Tresuban, 
waar  de  skalde  zich  in  't  woud  verbolgen  heeft  en  wonderlijke  ontmoe- 
tingen heeft  met  Donar  en  met  een  beer.  Harald  is  bereid  Harigold  te 
volgen;  hij  sluit  zich  aan  bij  Wolfert  en  de  overige  heidensche  Noren ,  wil 
hun  aanvoerder  zijn.  Hiermee  eindigt  het  derde  bedrijf. 

Na  een  tusschentooneel  bij  de  Walkuren  vinden  we  in  het  vierde 
bedrijf  Blidi  terug,  die  Harold  heeft  liefgekr^en  en  de  aanzoeken  van 
anderen  a&laat  Zij  is  treurig,  kan  niet  meedoen  in  de  bruilofts vreugde 
van  's  vorsten  dochter  Mega  en  fleurt  eerst  op  als  zij  door  een  haar 
minnenden  edeling  Thalfried  van  Harald's  heldendaden  hoort.  Widubald 
heeft  beloofd  Mega's  bruiloft  op  te  luisteren  met  Blidi's  huwelijk,  doch 
eerst  als  Blidi  door  Harigold  gehoord  heeft  dat  Harald  haar  tot  vrouw 
begeert,  besluit  zij  met  haar  moeder  tot  een  list,  waarbij  zij  Widubald's 
verzoek  schijnbaar  inwilligt,  en  Harald  gelegenheid  geeft  om  alles  in 
't  reine  te  brengen. 

In  het  vijfde  bedrijf  komt  alles  in  orde  en  draagt  Widubald  zelfs  zijn 
vorstelijke  waardigheid  op  Harald  over. 

Voor  dit  beknopt  relaas  heb  ik  de  aandacht  moeten  vragen,  omdat  het 
noodig  is  ten  einde  eenige  mededeelingen  van  den  heer  Van  Elring  aan 
het  slot  te  begrijpen  en  op  juiste  waarde  te  schatten.  Hij  zegt  daar: 

„In  dit  drama  zijn  verschillende  hoofdinvloeden  aanwezig:  i^.  buiten- 
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landsche  oorlog;  2^.  binnenlandscbe  godsdienstige  verschillen;  3^.  liefdes- 
invloeden. Deze  oefenen  alle  wisselwerkingen  op  elkander,  die  groot  van 
gevolg  mogen  zijn,  dunkt  mij.  Zegt  de  volksmond  zelfe  niet:  een  klein 
geschil  baart  dikwijls  een  groóte  ramp?  De  veeten  geven  bet  bestaan  aan 
twee  partijen;  de  steeds  verrassende  en  wonderlijk  werkende  invloeden 
der  liefde  veroorzaken  den  dood  van  een  politiek  belangrijk  persoon  en 
verscherpen  de  toestanden,  werken  aldus  toevallig  of  niet  toevallig  naar 
buiten,  op  het  geheele  wezen  van  den  staat;  de  buitenlandsche  oorlog 
bezorgt,  in  verband  met  het  vorige,  het  overwicht  aan  de  onderliggende 
partij  en  brengt  dus  een  beslissing,  die  slechts  op  de  doorvoering  wacht; 
dit  overwicht  wordt  slechts  t^engehouden  door  den  persoon  van  Widubald, 
doch  voert  spoedig,  in  het  laatste  bedrijf,  de  overwinning  weg.'' 

Fraai  van  stijl  is  het  niet,  doch  we  begrijpen  de  bedoeling.  £en  bedoeling 
die  de  schrijver  nog  verduidelijkt,  als  hij  een  paar  bladzijden  verder  dit  zegt : 

„Ten  slotte  rest  mij  nog  de  handeling  van  dit  drama  te  bespreken. 
De  gebeurtenissen  en  geschiedenissen  zijn  de  volgende:  het  feestmaal, 
gQdsdienstveeten  en  oorlog,  het  liefdesavontuur  van  Blidi  en  Harald, 
tweegevecht,  Gizur*s  aanslag  op  den  eik  en  zijn  verraad,  de  banvloek 
over  Harald,  het  werven  van  een  eigen  leger  onder  Wolfert,  Harald  en 
Harigold's  ontmoetingen,  de  Walkuren  en  de  slag  met  den  dood  der 
edellieden ,  Blidi  en  Thalfried ,  de  terugkomst  der  krijgers  en  het  huwelijk 
van  Mega,  Widubald's  optreden,  de  oproep  en  de  omwenteling  met  de 
nederlaag  van  Gizur,  het  aftreden  van  Widubald  met  de  verheffing  van 
Harald  tot  koning  en  zijne  bruidswerving.  Zijn  deze  niet  geno^  om 
een  drama  te  vormen?" 

Deze  vraag  kan  kort  en  bondig  beantwoord  worden  met:  Neen. 

Ja,  wat  meer  zegt^  heel  wat  van  het  blijkbaar  met  voldoening  door 
den  schrijver  opgenoemde  zou  kunnen  gemist  worden  en  Harald  de  Skalde 
desniettemin  een  drama  kunnen  zijn. 

Om  deze  reden: 

Al  het  opgesomde  betreft  in  hoofdzaak  toestanden  en  feiten,  ergo 
uiterlijke  dingen,  en  een  drama  heeft  daar  nooit  genoeg  aan.  Wat 
voldoende  kan  geacht  worden  voor  een  avonturenroman,  voor  een 
historisch-romantische  vertelling,  is  te  eenenmale  onvoldoende  voor  een 
dichtwerk  van  deze  soort,  die  vóór  alles  bedoelt  indruk  te  maken,  te 
boeien  en  te  ontroeren  door  het  innerlijke. 

De  uiterlijke  handeling  van  een  drama,  het  als  voor  onze  oogen 
gebeurende  is  alléén  van  belang,  als  het  óf  voortspruit  uit  innerlijke 
conflicten,  óf  de  zichtbare  verklaring  daarvan  is. 

Anders  zou  toch  elk  rumoerig  stuk  geschiedenis,  echt  gebeurd  leven^ 
gedialogizeerd  en  in  bedrijven  afgedeeld,  een  drama  vormen.  En  niets  is 
minder  waar. 
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Want  het  is  niet  om  de  gebeurtenissen ,  het  is  om  de  ziel  der  hande- 
lenden te  doen«  „Die  Geschichte  ist  fdr  die  TragOdie  nichts  als  ein 
Repertorium  von  Namen/'  heeft  Lessing  gezegd  en  daarmee  aangeduid 
wat  Tan  den  waren  dramaturg  gevergd  wordt.  En  de  &bel»  de  inhoud  van 
een  drama,  zoo  rerteld,  staat  daarin  met  de  geschiedenis  gelijk,  behalve 
dat  wij  aan  geen  der  namen  nog  eenige  beteekenis  kunnen  hechten.  Dat 
dit  een  verschil  is,  gedeeltelijk  ten  voor-,  gedeeltelijk  ten  nadeele  van 
den  diamapdichter,  valt  gemakkelijk  aan  te  toonen. 

Wie  een  Julius  Caesar,  een  Napoleon  I,  een  Cromwell  noemt,  heeft 
daarmee  al  tevens  de  gewichtigheid  van  den  genoemde  aangeduid.  De 
naam  staat  dadelijk  voor  een  persoon,  dien  we  meenen  te  kennen,  een 
karakter,  dat  overheerschend  is.  Dat  is  een  voordeel  voor  den  dichter. 
Het  nadeel  is  dat  hem  daardoor  tevens  de  verplichting  opgelegd  wordt 
zulk  een  persoon  niet  beneden  de  hoogte  te  laten  blijven,  waarop  hij 
zich  in  het  geheugen  der  menschheid  tot  heden  heeft  gehandhaafd. 

Wie  echter  een  geschiedenis  van  gehed-en-al  fictie  dramatizeert,  heeft 
elk  der  personen  door  nauwkeurige  karakterteekening  zijn  bizondere 
plaats  aan  te  wijzen ,  en  het  is  volstrekt  onvoldoende  dat  hij  hun  belang- 
rijkheid voor  zich  zelf  vaststelt,  indien  hij  ons  niet  van  die  belangrijkheid 
weet  te  overtuigen.  Wij  —  toeschouwers  —  moeten  vanzelf  tot  de  gevolg- 
trekking komen  door  groot  belang  te  gaan  stellen! 

Het  klinkt  alles  haast  onnoozel  eenvoudig  en  toch  kan  ik  hier  slag 
voor  slag  aantoonen  dat  de  heer  Van  Elring  dit  onderscheid  tusschen 
het  objectief  als  belangrijk  bedoelde  en  het  subjectief  als  belangrijk 
gevoelde  niet  heeft  beseft. 

Ik  wil  liever  niet  wijzen  op  de  omschrijving,  in  de  narede,  vanGotila 
als  een  „politiek  belangrijk  persoon",  terwijl  we  van  dien  man  niets 
hooren  dan  een  opgewonden  toespraak  in  het  eerste  bedrijf,  (waarvoor 
hij  op  den  disch  gesprongen  is  en  waarbij  hij  de  wapens  —  dus  meer 
nog  dan  éen  —  zwaait,)  en  hem  in  het  tweede  bedrijf  na  korte  woorden- 
wisseling met  Harald  door  dezen  zien  afmaken.  Immers  —  de  schrijver 
kan  hier  zich  verdedigen  met  te  zeggen  dat  hij  hem 'enkel  „politiek 
belangrijk"  genoemd  heeft,  en  zijn  dood  alleen  het  middel  geweest  is 
om  na  Gizur's  list,  de  haat  der  christenen  tegen  Harald  te  motiveeren. 
Toch  moet  hij  voelen  hoeveel  werkdadiger  dit  feit  geweest  zou  zijn,  als 
wij,  de  veronderstelde  toeschouwers,  dien  Gotila  óók  als  „belangrijk 
politiek  persoon"  hadden  erkend. 

Maar  als  met  Gotila  is  het  met  Widubald,  met  Wolfert,  met  Gizur, 
met  het  heele  risje  „edelingen".  We  kunnen  in  de  lange  lijst  die  vooraf- 
gaat niet  veel  meer  zien,  in  verband  met  het  geschiedenisje,  dan  een 
„Repertorium  von  Namen". 

En  de  naamdragers  zijn  niets  meer  geworden  dan  d^t. 
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£r  is  geen  ziel  in,  niets  wat  ons  met  hen  mee  doet  leven  en  lijden. 
Voor  't  meerendeel  spreken  zij  zeer  opgeblazen  taal  en  spreken  zij  véél. 
Maar  't  gaat  haast  aldoor  langs  ons  heen  als  een  luid  gerucht  Datgene , 
waaraan  wij  het  werk  van  den  echten  dramaturg,  den  diepgrijpenden 
zielsontleder  herkennen,  en  waardoor  hij  telkens  ons  pakt,  ontroert, 
overtuigt  van  de  waarachtigheid  van  alles  wat  gezegd  wordt,  en  alles 
wat  gebeurt  tot  iets  noodzakelijks  maakt  —  dat  ontbreekt. 

Widubald  is  een  schim,  evenals  Gotila  en  de  anderen. 

En  Harald  —  de  hoofdpersoon? 

Ik  voel  in  hem  een  schepsel  van  louter  romantische  verbeelding,  de 
held  van  een  romantische  opera,  met  wien  we  het  niet  zoo  nauw  hoeven 
te  nemen,  en  die  in  de  vereischte  kleeding,  tusschen  fraaie  decors  en  bij 
goed-berekende  lichteffecten  niet  falen  zou  de  door  dit  alles  romantischv 
gestemde  harten  van  bakvischjes  en  oude  dames  te  bekoren. 

Tenzij  de  eerste  indruk  wat  bouffe-achtig  was,  welk  gevaar  de  dichter 
hem  doet  loopen  door  die  plotselinge  opkomst  tusschen  het  luid  geklaag 
en  tumult  der  oneenigeh  in  het  eerste  bedrijf,  roet  deze  zelfaankondiging : 

Die  hier  venchijnt,  is  Harald  de  skalde. 

wat  herinnert  aan:  „Je  suis  Ie  bouillant  Achllle ",  komischer  gedachtenis. 

Doch  laat  die  onwillekeurige  herinnering  niet  den  ernst  verdiijven,  eu 
ontleden  we  eens  een  fragment  van  het  eerste  bedrijf,  waar  we  nu  juist 
terecht  gekomen  zijn. 

Harald  dan  moet  imponeeren  en  hij  zegt  met  waardigheid: 

Die  hier  verschijnt,  is  Harald  de  skalde. 
Storm  heeft  gebaard,  toen  de  branding  bialde. 

Die  tweede  regel  is  me  niet  duidelijk.  Is  't  de  mededeeling  van  een 
feit  dat  door  de  aanwezigen  verwacht  werd ,  en  vervult  Harald  de  opdracht 
het  eerste  bericht  te  brengen?  „Storm  heeft  gebaard,  toen  de  branding 
bralde."  't  Is  stellig  iets  niet  gewoons ,  zoo'n  barende  storm ,  en  we  zouden 
willen  weten  wat  er  voor  den  dag  gekomen  is;  ook  of  dat  brallen  van 
de  branding  het  gebeuren  bespoedigd  heeft,  gelijk  we  eenigszins  ver- 
moeden uit  de  samenkoppeling,  dan  wel  of  het  alleen  als  tijdstip  vermeld 
wordt.  Maar  we  hooren  verder  niets,  't  Lijkt  meer  een  mededeeling  en 
passant,  of  wel  een  invallende  gedachte  van  Harald,  —  en  een  plaatsing 
tusschen  haakjes  zou  aanbeveling  verdienen. 

IXe  hier  verschijnt,  is  Harald  de  skalde. 
(Storm  heeft  gebaard,  toen  de  branding  bialde.) 
Wiegelied  was  mij  het  bladexgeruisch , 
Spreken  leerde  mij  't  windgedmisch. 

Met  woesten  drang 

Klinkt  nu  mijn  zang 
Tredend  ontembaar  in  ijzeren  gang. 
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AUedaagsch  is  het  stellig  niet  Eerst  die  belangwekkende  mededeeling 
betreffende  de  prilste  jeugd  en  dan  de  plotselinge  overgang:  y^Met 
woesten  diang  klinkt  n  a  mijn  zang "  1  Het  laatste  vers  viel  me  wat  tegen. 
Ik  vind  dat  „tredend"  zoo  kalm-plechtig  na  dien  „woesten  drang".  En 
dan  ,,  ontembaar  tredend  "?.•..  Ontembaar  rennen »  stormen ,  bollen .... 
ja,  dat  k^,  maar,  ontembaar  treden?!  Zou  die  „ijzeren  gang"  ook 
de  verklaring  kunnen  zijn?  Ik  tracht  me  een  voorstelling  te  maken  van 
het  beeld  dat  de  dichter  gezien  heeft  —  „ontembaar  tredend  in  ijzeren 
gang"  —  maar  't  gaat  niet.  Aan  't  kippenhok  wil  ik  liever  niet  denken. 

En  ik  moet  hier  toch  even  bij  stilstaan  omdat  we  tot  viermaal  toe 
dien  zelfden  regel  te  hooren  krijgen,  die  alleen  den  eersten  keer  op  den 
zang,  de  drie  volgende  keeren  op  Harald  zei  ven  blijkt  te  slaan. 

Laat  ik  tot  nadere  kennismaking  nog  een  strofe  overschrijven: 

Vronwen  Termijd  ik,  op  zwakheSd  vergxmmde, 
Min  wel  den  bUluem,  door  woede  ontrlundc, 
Donder,  die  dxeunt  door  de  doffe  lucht, 
Wolken  in  donkergepaatserde  vlucht 

Met  woesten  drang 

Zxng  ik  mijn  sang, 
Tredend  mtembaar  in  ijeeren  gang. 

Mocht  ik  niet  aan  „Ie  bouillant  Achille"  denken? 
Hoe  het  zij  —  de  schrijver  boekstaaft  dat  Harald  „bijval"  vindt  en  vorst 
Widabald  neemt  na  hem  het  woord. 

Juist  soo,  dat  is  een  wonderkloeke  sang 
Zooals  ik  meer  en  even  schoon  nuig  hooren. 

Ik  moet  hem  even  in  de  rede  vallen,  omdat  in  deze  verzen  zich  iets 
openbaart,  dat  de  aandachtige  lezer  telkens  weer  in  dit  drama  kan 
opmerken,  n.1.  de  eigenaardige  vermenging  van  het  heldhaftige  met  het 
gemoedelijke. 

Harald  is  in  een  stemming  zoo  fel-heroiek  mogelijk.  Hij  wil  van  donder 
en  bliksem,  van  oceaan  en  storm ^  van  oorlog  eo  vechten  getuigen,  zijn 
makkers  oproepen  „tot  heldenleven  ",  tredend  maar  aldoor  ontembaar  in 
ijzeren  gang,  en  in  plaats  dat  we  nu  wapengekletter  vernemen,  allen  zien 
opstuiven  het  zwaard  in  de  vuist,  zegt  de  vorst  heel  gemoedelijk :  „Juist , 
Harald,  zoo  mag  ik  het  hooren." 

Stel  ik  't  me  op  't  tooneel  voor,  dan  klopt  hij  hem  daarbij  goedkeurend 
op  den  schouder  en  vraagt  belangstellend:  „Kerel,  heb  je  geen  dorst 
gekregen  van  dat  geweldige  zingen?  Toe  Blidi,  geef 's  effen  wat  drinken.'* 
£n  Harald  grinnikt,  een  beetje  met  zijn  figuur  verleen. 

Maar  ik  dien  den  tekst  getrouw  te  blijven. 

Widnbald.       Jnist  zoo,  dat  is  een  wonderkloeke  sang, 

Zooals  ik  meer  en  even  schoon  mag  hooren, 
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Dat  vraagt  zijn  loon  en  beter  loon  is  niet, 
Dan  nit  de  hand  der  schoonste  maagd  t*  ontvangen. 
(Tot  BHdi):  Gnn  hem,  gij  sieraad  van  dit  land,  een  beker. 

Door  nwe  hand  geschonken  en  gereikt 

Maar,  nu  komt  voor  Harald  het  psychologische  oogenblik.  Hij  heeft 
op  de  vrouwen  gesmaald,  (zie  boven)  en  Blidi  trekt  zich  dat  aan. 
„Laat  hij  zichzelf  inschenken!** 

B 1 1  d  L  Hij  schenke  zelf,  hij  kracht  der  krachtigsten. 

Harald  (bij  zich  zelren):  Gewond I  Dat  schrijnt!  Mij  raakt  een  schicht  in  *t  harte. 

Die  helle  blik.  Bij  Freta!  Een  maagd  jaagt  mij. 

Uit  welke  terzijde-mededeeling  we  kunnen  opmaken,  vooral  ook  uit 
dat  gloednieuwe:  „mij  raakt  een  schicht  in  't  harte,"  dat  bij  Harald 
hoogmoed  voor  den  val  komt  Die  stolze  Blidi,  sie  hat  's  ihn  angethan! 

Maar  dat  een  zoo  grootsprekende  held  van  de  eene  bladzij  in  de 
andere  dermate  omkeert,  doet  wel  wat  schade,  zou  ik  meenen,  aan  den 
indruk,  dien  de  dichter  gewenscht  heeft  dat  wij  van  de  vier  heroïeke 
strofen  ontvangen  zouden.  Harald  is  een  vrouwenhater,  dien  we  nog 
geen  minuut  tegenover  een  hem  nog  wel  met  afkeer  behandelende  vrouw 
zien  staan  of  hij  heeft  het,  wat  wij  Êtmiliaar  noemen,  te  pakken. 

De  auteur  heeft  het  in  zijn  narede  over  gewilde  komische  effecten, 
die  de  treurspeldichter  gebruiken  kan  ter  verhooging  der  tragiek. 

Maar ....  hij  is  zich  niet  bewust  geworden  dat  heel  vaak  zijn  hooge 
ernst  als  in  het  boven  even  nauwkeurig  bekeken  fragmentje  een  geheel 
ongewild  komischen  indruk  maakt.  Aan  die  misrekening,  aan  de  wan- 
verhouding tusschen  het  bedoelde  en  het  bereikte  lijdt  het  heele  stuk. 

Zoo  is  er  volmaakt  geen  harmonie  ontstaan  tusschen  de  gewichtigheid 
waarmee  de  hoofdpersonen  over  zich  zelven  spreken  en  hun  beteekenis 
als  dragers  der  handeling.  De  psychologische  uitbeelding,  de  psychoplastiek 
in  dialoog  en  actie  waardoor  ze  het  noodige  relief  moesten  krijgen,  en 
wij  ze  als  levende  mènschen  zouden  moeten  zien,  is  uiterst  zwak. 

Na  Harald  den  skalde,  is  Blidi  de  hoofdpersoon.  In  het  eerste  bedrijf 
hebben  we  gezien  hoe  juist  haar  stug  doen  tegen  Harald  den  vrouwen- 
hater zijn  te  ontvlambaar  hart  in  lichte  laaie  heeft  gezet.  Welnu  —  zij 
zelve  is  gansch  niet  ongevoelig  daarbij  gebleven  en  het  drama  beweegt 
zich  verder  hoofdzakelijk  om  de  oplossing  van  de  vraag:  hoe  zullen  deze 
beiden  elkander  krijgen? 

Blidi  zien  we  in  't  begin  der  tweede  acte  alleen  in  een  bosch.  Het  is 
nacht,  althans  's  avonds  laat   £n  dan  begint  zij  met  een  alleenspraak: 

De  toorts  des  nachts  richt  zwerend  zich  omhoog 
En  zendt  haar  vxiendlijk  schijnsel  naar  deez'  aarde. 
Zij  weet  van  oorlog  noch  ran  felle  twisten. 
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Maar  straalt  als  een  Tontin  v«n  Tied*  en  rost» 
Die  niet  bereikbaar  b  roor  't  grof  gewekL 

Let  nu  eens  even  op  deze  dichterlijke  taal»  De  heer  Van  Elring  heeft 
het  blijkbaar  over  de  maan.  Hij  noemt  die  ,, de  toorts  des  nachts".  Goed. 
De  nacht  is  dus  een  manlijk  wezen  dat  een  toorts  omhoog  houdt,  of 
gelijk  er  eigenlijk  staat ,  een  toorts  op  een  of  andere  wijze ,, zich  zwevend 
omboog  laat  richten''.  Daarbij  wordt  nu  tevens  die  toorts  weer  geperso- 
nifieerd, want  zij  „zendt  haar  vriendlijk  schijnsel  naar  deez'  aarde/'  ja 
die  toorts  weet  niet  van  oorlog  of  twisten,  en  straalt  als  een  godin.  Laat 
iemands  verbeelding  zich  nu  eens  richten  naar  de  vizie  van  den  dichter. 
Welke  bizarre  voorstelling  ziet  hij  dan,  gegeven  door  den  nacht  als 
manlijke  acrobaat  met  zijn  toorts-godin. 

De  lust  om  met  den  besten  wil  den  auteur  te  volgen  in  zijn  vizie 
stuit  vanzelf  tegen  dit  verwarde  en  gebrekkige,  dat  onder  geen  dichter- 
lijke taal  w^  te  moffelen  is. 

Ik  zal  nu  Blidi  niet  meer  in  de  rede  vallen ,  laat  de  controle  aan  den 
lezer  zelven  over. 

IMt  is  de  stond,  dat  Blidi  pleegt  te  poozen 

En  t'  overpeinzen  't  geen  de  dmkke  dag 

Aan  haar  verbiedt.  Het  b  een  gnnst  van  d'  arond, 

Haar  immer  welkom,  die  bet  felle  mijdt 

Voor  d*  eenzaamheid  en  teedere  gedachten. 

Ban  giet  gij,  maan,  mij  gantch  de  ichaal  van  't  hart 

Ten  rand  toe  vol  met  liefd'  en  zoete  dioomen, 

En  berg  'k  mij  heimlijk  w^,  opdat  geen  vreemde 

Daaraan  zal  ttooten  om  mij  roekeloos 

Mijns  harten  heldre  innigheid  te  storten. 

Kn  mijne  vreogd  rijst  bij  het  zwellen  van 

Uw  licht,  ten  eiken  avond,  dat  gij  staat 

In  voller  welving  aan  de  poort  der  stilte. 

Ja,  stil  zijt  gij,  maar  spreekt  in  stiltes  talen 

Nog  door  des  hemèb  wijd'  azuren  zaal, 

Gelijk  een  flonkrend  oog  het  zwijgen  breekt 

Met  liefde's  zegening.  Maar  nn,  nn  mischt 

Een  stem  van  smart  en  foltrend  weegeklag 

En  roept:  Vaarwel!  -^  Vaarwel t  Zij  zweeft  rondom 

En  warrdt  door  de  lucht,  snelt  naar  omhoog 

Gelijk  een  herfrtelijke  wind.  Wat  is, 

Wat,  Blidi,  is  deez'  opstand  om  u  heen? 

De  stemmen  rijzen  op  en  immer  sterker. 

Neen,  geen  beteuglen  meer.  Ik  sloot  hen  op 

En  trachtte  hen  te  sussen  met  't  aloud 

Verhaal  van  rust  en  ongestoord  genieten. 

Maar  het  vervloeide  water  dempt  geen  brand. 

Veel  minder  nog  de  stilt'  een  heir  geruchten. 
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O,  staar  niet  maan!  Is  dit  geen  lach  van  ijs? 
Staar  mij  niet  met  die  helle  strakheid  aan. 
Die  geen  verbreken  kent.  Is  dit  de  dood? 
Ontzetting?  Wee?  Zoo  ben  ik  gansch  vetlaten? 

Zoo  praat  ze,  praat  ze  door  —  kan  't  met  zich  zelf  niet  eens  worden 
over  de  oorzaak  van  haar  vreemde  stemming.  Tot  ze  zich  bezint: 

Kom,  wees  ik  niet  zoo  zwak,  dat  ik  niet  lijk 

Op  wat  de  jonge  skalde  van  ons  diditte. 

Ik  ben  slechts  onder  d'  indrak  van  deez'  middag .... 

Dan  denkt  ze  aan  den  Skalde,  zonder  het  te  willen,  en  praat  maar, 
dwalend  door  het  woud,  tot  ze  plotseling  uitroept: 

Hoe  kom  ik  hier 
Eensklaps  juist  bij  den  Wodanseik?  Een  toeval. 
Wat  noodt  Keer,  opgeraimdheid,  weer!  De  wil! 
Ik  zing  een  lied,  deez'  stemming  te  verdrij?en. 

'k  Hoop  dat  mijn  lezers  de  zelfbeheersching  waardeeren  zullen,  waar- 
mee ik  me  van  commentaar  onthoud ,  want  waarlijk  bij  het  overschrijven 
van  zulke  verzen  (I)  komt  er  een  zekere  tinteling  in  de  vingers. 

Laten  we  Blidi  nog  haar  liedje  hooren  zingen,  daar  's  avonds  laat  bij 
dien  toevallig  ontmoeten  Wodanseik: 

Zalig  de  maged, 
Die  liefde  zich  weet. 
Levend  in  toover 
iQchzèlve  vergeet 

Zoet  is  het  stennen 
Op  sterken  arm; 
Hoorend  naar  woorden, 
Van  teederheid  warm. 

Heerlijk  te  kennen 
De  trouw  van  een  held, 
Drinkend  de  min, 
Die  zijn  oogen  ontwelt 

Zalig  de  maged. 
Die  liefde  zich  weet. 
Levend  in  toover 
Zichzelve  vergeet 

Bij  het  lezen  van  dit  brokje  l]rriek  moest  ik  vanzelf  denken  aan  onzen 
ook  door  den  heer  Van  Elring  zoo  hoog  vereerden  dichter  Vondel. 

Zooals  we  weten  heeft  hij,  evenals  Horatius  en  dezen  voor  een  goed 
deel  volgende,  zijn  „ars  poëtica"  geschreven  in  de  ^^Aenkidinge  ter 
Nederduitsche  Dichtkunde^*  en  —  al  kunnen  wij  niet  meer  met  al  zijn 
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inzichten  mee  —  er  zijn  oog  altijd  zeer  te  behartigen  wenken  in  dit 
geschrift.  Hij  heeft  het  daar  ook  over  de  Dichters  en  zegt  o.  a.: 

„Op  zijn  eige  riemen  zich  op  dit  gevaeriijcke  vaerwater  hoevende, 
moet  men  zijne  kracht  overwegen,  eer  het  schip  zee  kieze.  Menighten 
lijden  hier  schipbreuck,  die,  door  verwaentheid  aengevoert,  ja  vervoert, 
zich  te  vroegh  en  te  diep  op  dezen  Oceaen  wagen,  en  niets  is  er  schade- 
üjcker  als  eige  liefde,  die  fraeie  vernuften  verblint,  en  onderhout  i).  Die 
naulix  twee  of  zes  goede  regels  weet  uit  te  wercken ,  wil  een  lierdicht  op- 
zetten. Die  qualijck  een  lierdicht  kan,  wil  voort  een  treurspel  spelen ... ." 

Tot  zoo  ver  Vondel. 

Als  we  het  lierdichtje  door  Biidi  gezongen  —  ik  heb,  boven,  Harald 
ook  al  laten  hooren  —  nu  eens  als  maatstaf  nemen  voor  het  poëtisch 
kunnen  des  heeren  Van  Ëlring,  moet  het  ons  dan  verwonderen  dat  er 
van  zijn  drama  in  verzen  zoo  weinig  terecht  is  gekomen? 

A^escheiden  nog  van  zijn  verkeerd  inzicht  dat  hem  den  inhoud  van 
een  drama  deed  zoeken  in  een  veelheid  van  gebeurtenissen;  dat  hem  het 
voor  alles  noodige  bij  zijn  opsomming  van  saamstellende  deelen  deed 
vergeten ,  lijkt  mij  zijn  werk  als  een  streven  boven  zijn  macht.  Sympathie 
te  onthouden  aan  een  poging  om  onze  letteren  te  verrijken  in  een  genre , 
dat  niet  rijk  vertegenwoordigd  is,  ligt  niet  in  mijn  bedoeling,  maar  een 
tooneelstuk  in  verzen,  zoo  royaal  uitgegeven  dat  het  als  boek  reeds  im- 
poneert, en  voorzien  van  een  narede  waarin  de  grootste  treurspeldichters 
worden  opgeroepen  om  bedoelingen  toe  te  lichten,  doet  als  het  dermate 
teleur  stelt,  die  sympathie  toch  wel  sterk  afkoelen. 

Of  er  dan  niets  goeds  in  is?  't  Zou  zeker  onbillijk  zijn  dat  te  beweren. 
Eenmaal  berustend  in  het  feit  dat  hier  de  hoofdzaak,  het  eenig  noodige 
ontbreekt  en  derhalve  het  als  geheel  een  treurige  mislukking  is,  en  niet 
▼oorbijziende  dat  doorgaans  de  dichterlijke  uitbeelding  niet  weinig  te 
wenschen  overlaat  —  ik  heb  maar  een  paar  voorbeelden  geciteerd  — 
kan  en  moet  eerlijkheidshalve  vermeld  worden  dat  er  enkele  bladzijden, 
enkele  regels  aan  te  wijzen  zijn ,  waar  de  heer  Van  Elring  door  poëtische 
z^ging  of  gelukkige  formuleering  een  voordeeliger  indruk  maakt. 

Zoo  Harigold's  zang  op  blz.  60,  en  verder  bijv.: 

(nn)  stijgt 
De  wiaakvloek  uit  zijn  bloed,  en  groeit,  en  spreidt 
De  Tale  vlerken  over  gansch  dit  land. 
of: 

Zoo  mijn  stem  niet  sprak, 
Ik  wed,  deez'  wanden  kregen  zelf  een  stem. 
of: 

Leer  aan  een  beer  het  kirren. 


I)  D.  w.  z.  onder  hondL 
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Maar  't  is  wel  een  moeizaam  zoeken  om  op  deze  wijze  een  garve  te  lezen. 

£n  daartegenover  die  ontzettende  malligheden ,  waarvan  de  auteur  niets 
gevoeld  heeft ,  waarbij  hij  blijkbaar  geen  gezicht  vertrekt. 

2^  lees  .ik  op  blz.  30,  let  wel,  als  t  ooneelaanwij  zing: 
(GoHia  valt;  BUdi  versteent)! 

Op  blz.  52: 

Ik  bruis  in  toomdooze  woede,  maar 
Hij  't  weg. 

Blz.  58  : 

Treed  op  roor  't  vaderiand 

£n  maak  den  vorst  verplichting  door  uw  zwaard. 

Op  blz.  62  vraagt  Harald  aan  Harigold: 

Waaraan  moet  Ie  zoo  'n  schoon  gedrag  toeschrijven? 

en  op  blz.  74  zegt  Blidi: 

Weer  was  het  Harald  en  toch   was  't  hem  niet,  ^) 
Op  blz,  94  klaagt  Blidi's  moeder  tot  haar: 

Ach,  mijn  kind,  mijn  kind,  gij  schenrt 
Mijn   vezels   door. 

waarop  ze  eenige  oogenblikken  later  verzekert: 

Ik  ben  gespannen. 

O,  die  verzen,  die  verzen^  waarvoor  geen  enkele  verontschuldiging  te 
vinden  isl 
Ik  eindig  met  een  brokje  van  Harald  (blz.  100) : 

O,  kom,  mijn  dochter,  treed  dichtbij,  dat  is 
De  maagd,  die  aller  voorbeeld  is,  die  op 
De  tongen  zweeft  van  vden  en  in  't  hart 
Van,  ja,  mijn  oogen  zijn  zoo  zwak,  vergeef, 
Dat  *k  zoo  aandachtig  a  beschouw,  ik  kas 
Den  zoom  van  nwe  kleedren,  BUdi,  laat, 
Laat  mij,  na  'k  zoo  goedgnnstig  a  ontmoet. 
Uw  stemme  hooren,  ja,  aw  reme  stemme. 

Na  de  lezing  van  zulke  „poëzie"  is  stellig  Lessing's  vraag  gerecht- 
vaardigd: „Wer  wird  nicht  lieber  eine  kernichte,  wohlklingende  Prosa 
horen  wollen,  als  matte,  geradebrechte  Verse?" 

Ik  heb  hiermee   mijn   weinig  opwekkende  taak  a^ewerkt.  De  poging 

van   den  heer  Van  Elring  lijkt  me  grootendeels  mislukt.  Zijn  willen  was 

zijn  kunnen  te  ver  vooruit.  In  Van  Suchteien's  Kraisos  is  een  gelukkige 

verhouding  tusschen  talent  en  intentie  merkbaar,  samenwerkend  tot  eene 

harmonische  eenheid.   In  Harald  de  Skalde  wordt  die  harmonie  niet 

bereikt. 
W.  G.  V.  N. 

I)   Ik  spatieer. 
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I, 

Alvorens  een  en  ander  te  zeggen  over  deze  gèheele  reeks  van  werken , 
in  hoofdzaak  gevold  met  literaire  meeningen,  mag  ik  zeker  eerst  wel 
iets  doen  voorafgaan  over  literaire  critiek  in  't  algemeen*  Over  het  al  of 
niet  noodige  van  critiek  kan  ik  zwijgen,  mij  bepalend  tot  het  feit  dat 
zij  er  is.  Iets  kan  onnoodig  lijken  en  onvermijdelijk  zijn  i).  Critiek  is 
den  mensch  aangeboren.  In  het  onwillekeurige :  y,ik  vind''  van  wie  ook 
ligt  een  uitgesproken  oordeel. 


I)  ,9 Hoeveel  er  gesdiolden   wordt  op  kritiek,  ze  moet  er  rijn,  als  prikkel  en  als 
riditing. 

„Slechte,   opperrUüüdge,  jaloersche,  beste,  gevoelige ,   fijne  en  zuivere  kritiek,  ze 
bebben  «Hemaal  d'r  waarde. 

„Een   schrijver  met   menschenkennis,  en  ook  'n  lezer,  leert  er  de  karakters  der  be- 
oordeekars  vaak  scherp  en  grondig  nit  kennen.*' 

Qnerido  over  Streavek'  MihHehandel. 
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Als  dit  oordeel  in  zake  literatuur  eenige  waarde  en  eenig  gezach  wil 
hebben y  dan  dient  de  beoordeelaar  in  staat  te  wezen  zijn  „ik  vind" 
nader  toe  te  lichten  en  te  motiveeren.  En  hier  begint  de  moeilijkheid. 

Wie  in  de  maatschappij  onderscheid  gaat  maken  tusschen  goed  en 
kwaad,  heeft  indien  hij  niet  meer  wenscht  dan  grove  onderscheidingen 
een  zekeren  norm,  zoo  iets  als  een  sociale  moraal,  waaraan  hij  de  daden 
der  menschen  toetsen  kan.  De  codex  van  die  sociale  moraal  is  het  straf- 
wetboek, en  wie  „kwaad"  bedrijven,  komen  met  de  wakende  handhavers 
der  maatschappelijke  voorschriften  in  aanraking.  Zelfs  buiten  die  sociale 
is  er  nog  een  ethische  moraal,  welke  ook  als  gangbare  maatstaf  gebruikt 
kan  worden ,  al  wordt  dit  reeds  lastiger.  Maar  we  vinden  toch  bijv.  leugen- 
achtige, valsche  menschen  slecht  in  vergelijking  met  waarheidlievende 
en  oprechte. 

Doch  stel  u  nu  eens  tegenover  de  literaire  kunst.  Waar  zijn  de  wetten, 
waarop  gij  u  beroepen  kunt ,  én  waar  is  de  —  mutatis  mutandis  —  ethische 
moraal  die  u  helpen  zal? 

Ge  staat  tegenover  elk  nieuw  kunstwerk  als  tegenover  het  onbekende. 
Ge  leest  een  roman,  ziet  een  tooneelstuk,  hoort  een  gedicht  en  bemerkt 
dat  er  een  beroep  op  u  wordt  gedaan,  op  datgene  in  u  wat  oordeelen 
moet.  £n  dat  voelt  zich  aangetrokken,  of  afgestooten,  of  blijft  onverschillig. 
Ja,  het  ondergaat  vaak  zeer  gemengde  aandoeningen:  vindt  mooi  en 
leelijk  beurtelings,  zelfs  tegelijk.  Toch  wilt  ge  tot  een  ander  over  die 
aandoeningen  spreken ,  wilt  ge  uw  bewondering ,  uw  ontroering ,  uw  afkeer, 
uw  ontevreden-  of  onverschilligheid  hem  verklaren ,  uit  lust  tot  saamvoeling , 
uit  roeping  tot  smaak- verbetering,  omdat  gij  meent  door  uw  groote liefde 
voor  literatuur  ook  vanzelf  uw  eigen  smaak,  dat  wil  zeggen  uw  reageerende 
gevoeligheid  veredeld  te  hebben. 

B  e  w  ij  z  e  n  kunnen  we  niets.  Artikels  toepassen  evenmin.  Ons  oordeel 
is  gebouwd  op  wat  men  wel  genoemd  heeft  „  een  bodemloos  subjectivisme  ". 
En  —  o  wonder!  —  het  kan  daarop  staan  rotsvast. 

Nu  heeft  men  wel  getracht  ook  voor  het  kunst-schoon  bepaalde  regelen 
vast  te  stellen;  men  heeft  op  academiën  uit  de  kunst  der  eeuwen  om- 
zichtig aesthetische  normen  afgeleid,  en  op  die  wijze  getracht  onder  het 
kunst-oordeel  een  behoorlijken  bodem  te  metselen ,  maar . . .  men  heeft 
vergeten  deze  kleinigheid:  dat  de  kunst  in  elke  nieuwe  eeuw  op  nieuw 
geboren  wordt  en  vaak  in  de  ziel  van  hem  die  absoluut  niets  af  weet 
van,  of  in  elk  geval  zich  niet  stoort  aan  welke  regels  en  normen  door 
schoolsche  aesthetici  vastgesteld.  En  daarom  hebben  de  eerstgenoemden 
zoo  heel  dikwijls  tegenover  nieuwe  kunst  een  droevig  of  dwaas  figuur 
gemaakt. 

Lessing  heeft  het  gezegd  en  Querido  herhaalt  het  op  zijn  wijze: 

„Elk   groot  werker  lacht  om  bepaalde  bouw- voorschriften ,  konceptie- 
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r^lementen;  lacht  om  elk  bindend ,  akademischduf  geformuleer.  Elk 
groot  werker  bouwt  voor  zichzelf  eigen  wetten  en  voorschriften  en  dwingt 
scbolastici  naar  hèm  te  luisteren ,  den  bouw  te  toetsen  aan  nijn  beginselen 
van  struktuur,  gijn  architektonisch  besef.  £n  als  we  zien  dat  een  waarlijk 
groot  werker  aan  't  woord  is,  volgen  wij  gewillig.  Dan  bestaat  er  geen 
aesthetisch  r^lement  Maar . . ." 

Let  nu  wel  op,  nu  komt  de  critiek  als  orde- bewaarster  tegenover 
eventueel  tè  anarchistische  neigingen. 

,,Maar  toch  is  er  in  ons,  ook  staand  tegenover  'n  oorspronkelijk  schep- 
pend werker,  een  geheimzinnig  levende  en  altijd  zacht-ademende intuïtie, 
die  smetteloos  zuiver  laat  voelen  of  er  bouw,  eenheid,  groepeeringsmacht 
in  zijn  kunstwerk  leeft,  of  er  werkelijk  een  hoogere  orde  bestaat,  al  is 
bouw,  eenheid  en  kompositie  ganschelijk  geïndividualiseerd  door  eigen 
opvattingen.  M.  a.  w. :  Wij  willen  toetsen  aan  z'n  ei^en  architektonische 
begrippen ,  of  hij  sijn  bouw-orde  werkelijk  verstaat" 

Met  nog  andere  woorden:  we  toetsen  elk  kunstwerk  in  de  eerste  plaats 
aan  de  intentie  van  den  maker. 

Toch  voelen  we  dat  wij ,  met  den  besten  wil  zoo  objectief  mogelijk 
redeneerend,  in  een  kring  van  subjectiviteit  blijven  rondloopen.  In  Querido's 
formuleering  wordt  dat  onontkombaar  kringetje  aangeduid  met  de  woor- 
den :  „  als  we  zien  dat  een  waarlijk  groot  werker  aan  't  woord  is . . ." 
Met  andere  woorden:  als  we  zien  dat  er  een  groot,  in  elk  geval  zelf- 
standig kunstenaar  aan  't  werk  is.  En  hoe  zien  we  dat?...  Uit  zijn 
werk.  Onze  geheel  subjectieve  indruk  van  dat  werk  begint  dus  met  te 
beslissen,  wordt  tegelijk  het  punt  van  uitgang  èn  het  punt  waartoe  we 
langs  den  weg  der  redeneering  weer  terugkeeren. 

In  elk  geval  blijkt  ook  hieruit  de  erkenning  der  souvereiniteit  van  den 
kunstenaar^  die  doen  kan  wat  hij  wil,  mits  zijn  werk  aan  zijn  bedoeling 
blijkt  te  beantwoorden.  Indien  het  dat  doet ,  hebben  wij  het  te  aanvaarden, 
al  strijdt  het  ook  tegen  ónze  opvattingen,  die  of  individueel  of  voor 
velen  gangbaar  zijn  als  kloppende  met  kunst-theorieen ,  overgehaald  uit 
de  kunst  van  vele  eeuwen.  Of  hij  bij  het  belichamen  van  zijn  levens- 
voelingen alleen  zich  zelven  voldoen  wil,  dan  wel  ook  anderen,  is  bijzaak. 
De  regel  is  dat  de  schilder  zijn  doeken  niet  in  zijn  atelier  houdt,  de 
tooneelschrijver  rijn  werk  lie&t  voor  't  publiek  brengt,  de  schrijver  zijn 
boeken  uitgeeft.  Dat  wijst  op  een  behoefte  aan  mee  voeling  en  sanctioneert 
door  het  feit  aelf  het  uitoefenen  van  critiek. 

Over  de  verschillende  wijzen  van  critiek-schrijven  zal  ik  hier  nu  niet 
uitweiden.  Alleen  dit  zeggen:  dat  nog  altijd,  daar  toch  al  uitteraard 
ons  oordeel  zoo  geheel  subjectief  is,  mij  die  wijze  het  verkieslijkst  lijkt 
waarbij  het  behandelde  werk  hoofdzaak  blijft,  en  de  argumenten  voor 
het  oordeel  zooveel  mogelijk  daaraan  ontleend  worden.  De  criticus  is  en 
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blijft  de  beoordeelende  persoon ,  maar  tracht  als  het  ware  het  werk  voor 
zich  zelf  te  laten  spreken.  Van  zich  zelf  wegcijferen  is  daarbij  geen 
sprake;  immers  uit  de  wijze  waarop  hij  dit  volbrengt  komt  zijn  persoon- 
lijkheid, zijn  inzicht  genoegzaam  voor  den  dag.  Maar  hij  laat  zijn  lezer 
zooveel  mogelijk  door  het  behandelde  zelf  voelen  waar,  volgens  zij  n  gevoel, 
het  den  kmistenaar  al  of  niet  gelukt  is  zijn  bedoeling  te  verwerkelijken. 

Tegenover  deze  methode,  de  zgn.  objectieve,  die  met  redeneeren,  for- 
muleeren van  onderscheidingen  en  ontleden  tracht  den  lezer  eigen  inzicht 
te  doen  deelen,  staat  een  andere,  welke  gebazeerd  is  op  een  andere 
opvatting.  Zij  zegt:  kunst  is  in  hoofdzaak  gevoels-uiting.  Het  gevoel  is  door 
verstandelijke  onderscheidingen  en  formuleeringen  niet  te  naderen.  Nooit 
kunnen  verstandswoorden  raken  aan  de  essentie  der  kunst.  Wil  men  den 
indruk  daarvan  weergeven ,  dan  kan  men  dat  het  best  doen  door  dien  op 
zijn  beurt  weer  te  ver-kunsten.  Reageeren  op  gevoels-indrukken  is  lyriek. 
En  ergo  dient  goede  critiek  nu  en  dan  lyrisch  te  worden  waar  het  verstan- 
delijke te  onmachtig  blijkt  om  eenigszins  recht  te  doen  aan  de  bekoring 
door  de  schoonheid,  aan  den  afschuw  door  't  leelijke  gewekt. 

Stellig  is  er  iets  voor  te  zeggen.  En  de  criticus  kan  zeer  zeker  door  te 
reageeren  in  lyrischen  vorm  een  veel  sterker  suggereerenden  invloed 
hebben  dan  door  logisch  redeneeren.  Maar  —  't  blijft  een  zeer  gevaar- 
lijk bedrijf.  Immers,  de  critiek-schrijver  komt  er  zoo  licht  toe  aan  de 
uiting  van  zijn  persoonlijke  voelingen  zooveel  zorg  en  ziel  te  besteden, 
dat  de  eerste  aanleiding  daartoe  op  de  tweede  plaats  komt,  ja  zelfe  ge- 
heel  vergeten  wordt.  En  dat  is  zoo  natuurlijk.  Als  een  l]rrische  dichter 
ons  de  schoonheid  van  boomen  of  duinen  of  weiden  bezingt,  dan  is  het 
ons  voldoende  om  door  de  schoonheid  van  zijn  gedicht  bekoord  te 
worden,  gelijk  het  hem  voldoende  was  zijn  indrukken  in  schoonheid 
weer  te  geven.  Komen  we  daarna  tot  de  gevolgtrekking:  dat  moeten  wel 
mooie  boomen  of  duinen  of  weiden  geweest  zijn  die  hem  tot  zoo  mooi 
zingen  hebben  geïnspireerd,  dan  is  toch  de  indruk  van  dat  zingen  hoofd- 
zaak. Nog  grooter  wordt  het  gevaar  als  de  lyrische  criticus,  eenmaal  op  die 
wijze  uiting  gevende  aan  persoonlijke  voelingen ,  zich  maar  laat  gaan  en 
geheel  het  verband ,  of  wel  het  stemmingsverband  verbreekt  tusschen  de 
oorzaak:  het  te  beoordeelen  werk  —  en  het  verwachte  gevolg:  zijn  critiek. 

Ik  heb  hierop  gewezen  bij  het  spreken  van  Querido's  Over  Literatuur 
in  dit  tijdschrift,  i) 

Over  L.  van  Deyssel,  die  in  onze  letteren  der  laatste  kwarteeuw  de 
lyrische  critiek  invoerde,  —  ondanks  zijn  zelf  waarschuwen  t^en  't  ver- 
warren van  critiek  met  ontboezeming  s)  {NieufthBolland iZZ^j  —  heeftin 

i)  Jaargang  1904.  Dl.  Il,  blz.  351. 

3)  De  onderscheiding  is  tronwens  niet  vol  te  honden':  wie  kan  aanwijsen  waar  de 
ontboezeming  ophondt  en  de  critiek  b^nt? 
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zijn  proza-lyriek  meer  dan  eens  dat  verband  verbroken ,  en  ik  geloof 
dat  menig  lezer  die  onder  suggestie  van  de  ontboezeming  het  daartoe 
bezielende  boek  is  gaan  lezen ,  zich  verbaasd  heeft  a%evraagd  of  het  nu 
werkelijk  dit  wel  geweest  was  wat  bedoeld  werd. 

Is  Van  Deyssel  zich  het  gevaarlijke  van  het  genre  bewust  geworden  — 
het  gevaarlijke  van  zich  maar  te  laten  gaan  in  l]rrische  verrukking,  onaf- 
hankelijk van  zijn  onderwerp  soms?  We  moeten  het  wel  vermoeden  als 
we  hem  thans  zich  zien  beperken  tot  uitsluitend  betoogend  gestileerde 
ciitiek. 

£r  is  dan  ook  aanleiding  toe  1 . . .  Denk  eens  aan  de  pathetische  verheer- 
lijking van  Van  Eeden's  Elkn  in  1891.  „Over  Ellen  ben  ik  ziels  verheugd. 
Met  Ellen  is  Van  Eeden  in  de  Hooge  Literatuur.  Ellen  heeft  de  immense 
schoonheid  van  een  eindelijke,  opperste  zelf-ontdekking , . . . 
„  Ellen  is  als  een  Mis .... 

„Ellen  is  als  een  bloem,  één  wonder-lelie-bloem,  hooger  dan  mans- 
hoogte^  berg-hoog,  die  tegen  aardschen  wéér  en  wind,  dp,  langzaam 
zacht  dp,  tegen  de  rukken  der  windvlagen  in,  tegen  den  regenval, tegen 
de  weérlicht-schoten ,  tegen  het  donder-slaan ,  groeit  en  bloeit,  ongekreukt 
in  haar  vleugel-groote  uitgebogen  bladen,  vrij  en  zeker  den  stillen  vasten 
glans  van  het  groote  goud-hart  open  tegen  den  nacht. 

„  Ellen  is  de  h3rmne  aan  den  schoenen  maagdgod .  • . ."  enz. 
Kortom  —  Van  Deyssel  had  in  1891  niet  een  bewondering,  maareen 
bevlieging  voor  Ellen.  En  een  groote  tien  jaar  later  moest  hij  komen 
verklaren  dat  hij  het  niet  zoo  bizonder  gevonden  had,  — nu  ja,  wel  voor 
Van  Eeden  —  maar  niet  in  vergelijking  van  wat  er  omstreeks  1891  door 
anderen  geschreven  en  gedicht  werd. 

Dat  kwam  waarschijnlijk  alleen  door  de  lyriek,  die  in  '91  haar  voor- 
werp vergat  I . .  •  • 

Er  is  nog  een  trefifend  voorbeeld.  Voor  het  andere  gevaar. 
Ten  opzichte  Van  Looy  is  Van  Deyssel  zich,  wat  bewondering  be- 
treft, in  ontboezeming  en  critiek  gelijk  gebleven.  Dat  is  dus  anders  dan 
met  Van  Eeden.  Maar  vergelijk  nu  eens  dè  fijn  ontledende  en  onder- 
scheidende, de  door  zuiverheid  van  formuleering  uitmuntende  critiek  in 
den  Achtsten  Bundel  met  de  ontboezem-critiek  in  den  Derde  (eerst 
Prasa^tukkcn  getiteld). 

Van  Deyssel  is  vol  bewondering  voor  Van  Looy's  eenvoud:  juist  den 
eenvoud  die  het  zoo  moeilijk  maakt  de  „lieve  kunst  in  haar  bestanddeelen 
te  ontleden."  En  hij  geeft  ter  verduidelijking  van  zijn  bedoelen  deze 
poëtische  vergelijking:  „Zoo  een  alinea  van  Looy  doet  ook  als  een 
onbekende,  mooye,  maar  meer  dan  mooye,  want  lieve,  vrouw ^  die 
plotseling  om  den  hoek  komt  kijken  van  een  zomerprieel  waarin  gij 
vertoeft.'* 
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Hoe  gelukkig  is  dit  eenvoudige  beeld  gekozen,  in  harmonie  met  den 
innigen  eenvoud  van  Van  Looy's  Feesten. 

Welnu  —  door  dien  zelfden  eenvoud  is  Van  Deyssel  vroeger  ook  al 
getrofifen  in  Van  Looy's  Proza.  Vooral  in  De  dood  van  mijn  poesy  het 
aandoenlijke  verhaal  vol  ontroerende  menschlijkheid.  Maar  hoor  hem 
daar  nu  eens  over  in  den  Derden  Bundel  (1890). 

„En  o,  die  kolossale  teederheid  van  het  laatste  verhaal;  welk  een 
zilver- zuivere  ziel  en  welk  een  strenge  kunstkracht  moet  de  man  hebben 
die  zoo  van  vuur  en  van  ijs  een  hemelhoogen  graftempel 
weet  te  bouwen  voor  het  doode  zachte  klein>kleine,  dat  hij  lief  heeft 
gehad.  Ik  voel  dat  ik  dit  laatste  van  Van  Looy's  verhalen  het  mooist 
zie,  en  ik  zou  er  nog  lang  en  veel  ^)  over  door  kunnen  gaan,  maar 
ik  wil  mijn  taai-zaal  voor  dit  taai-schilderij  niet  al  te  rijk  verven,  niet 
door  een  gemakkelijke  rijkheid  van  bont  gepolychromeer  den  intensen 
eenvoud  van  dit  meesterstuk  kermisachtig  verlichten." 

't  Is  of  ik  iets  als  een  gewetensklopping  voel  in  de  laatste  regels, 
't  Is  dan  ook  welle^es  geweest.  Men  leze  nog  maar  den  tweeden  zuiver 
rhetorischen  zin  van  deze  ontboezeming,  beginnend  met:  „Ik  heb  niet 
dien  drang ,  die  opvoert ,"  enz. ,  om  ten  volle  overtuigd  te  worden ,  voor- 
zoover men  't  niet  al  is,  dat  grooter  disharmonie  moeilijk  bestaan  kan 
dan  in  dit  geval  tusschan  het  bewonderde  werk  en  de  uiting  zelve  der 
bewondering. 

Tusschen  de  jongste  critieken  van  Van  Deyssel  en  van  Willem  Kloos 
is  in  hoofdzaak  dit  onderscheid,  dat  de  laatste  meestal  begint  met  een 
theoretische  inleiding  van  algemeene  strekking,  een  beschouwing  van  de 
kunstsoort  waartoe  hij  het  behandelde  boek  acht  te  behooren. 

Zijn  Nieuwere  Uteratuur^geschiedenis  lijdt  in  den  titel  aan  hetzelfde 
euvel  als  de  critieken  en  beschouwingen  waarop  zij  het  vervolg  is,  en 
die  verscheen  onder  den  titel  Veertien  jcutr  Literatuur  •geschiedenis. 
Immers  van  een  geschiedenis,  een  met  zorg  saamgesteld  verhaal  van  de 
lotgevallen  onzer  letteren ,  een  geregelde  behandeling  van  de  verschillende 
verschijnselen  in  oorzaak  en  gevolg  en  onderling  verband,  is  geen  sprake. 
We  vinden  hier  verzameld  veel  materiaal  voor  een  dergelijk  werk,  dat 
nog  op  de  hand  van  den  bouwmeester  wacht  om  er  een  harmonisch 
geheel  van  saam  te  stellen. 

Al  jaren  geleden  heb  ik  er  op  gewezen  dat  men  heel  wijs  doet  met  bij 
Kloos  de  twee  elementen,  waaruit  hij  zijn  critieken  samenstelt,  het 
algemeen-beschouwende  en  de  daarop  volgende  critische  behandeling 
van  een  werk  —  men  zou  zeggen:  de  preek  en  de  toepassing  -^  zorg- 


i)  -Ik  heb  gespatieerd.    v.  N. 
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Yuldig  van  elkaar  te  scheiden.  De  algemeene  beschouwingen  toch  zijn 
kostbare  bijdragen  voor  een  literaire  schoonheidsleer ,  getuigen  van  een 
doordringen  tot  in  de  kern  van  allerlei  aesthetische  vragen,  en  bekoren 
door  zuivere  en  vooral  zoozeer  oorspronkelijke  stileering ,  dat  men  geen 
bladzij  lezen  zal  zonder  den  auteur  te  herkennen. 

Lees  bijv.  alles  wat  hij  over  poëzie  schrijft  en  ge  zult  overtuigd  worden  hoe 
dicht  deze  dichter  tot  het  wezen  der  poëzie  genaderd  is  en  hoe  gelukkig 
hij  in  verstandelij  ky  fijn  onderscheidend  betoog  u  weet  nader  te  brengen 
tot  de  quintessens  van  verskunst.  Er  is  iets  klassiek-rustigs ,  een  groote 
zelfbewustheid  en  kracht  en  klaarheid  in  de  mededeeling  van  zijn  kunst- 
meeningen  ,  en  het  zou  kunen  bevreemden  dat  niet  vele  jongeren  die  ook 
bun  critische  inzichten  wenschen  uit  te  spreken,  dezen  veelzijdigen  litera- 
tuur-kenner tot  hun  meester  gekozen  hebben. 

Ik  geloof  echter  dat  daarvoor  verschillende  redenen  bestaan.  Ten  eerste, 
dat  het  lyrisch- ontboezemen  met  veel  pathos  en  gewichtige  hoofdletters  bij 
abstracte  begrippen  (jf)  gemakkelijker  en  veel  meer  imponeerend,  zoo  niet 
epateerend  is.  Ten  tweede  dat  de  groote  literaturenkennis  die  Kloos  tot 
zoo  diep  inzicht  heeft  geleid,  maar  niet  een-twee>drie  te  verwerven  valt. 
£n  eindelijk  —  ik  wil  deze  reden  vooral  niet  verzwijgen:  dat  Kloos' 
toepassingen,  critieken  op  bepaalde  werken^  beschouwd  als  vruchten  van 
den  boom  zijner  aesthetische  kennis,  eenig  wantrouwen  wekken  aangaande 
den  vruchtdrager. 

Dit  laatste  is  wel  jammer,  en  getuigt  in  elk  geval  van  der  jongeren 
kortzichtigheid. 

Want  laat  hij  een  dichteres  als  Lucie  Broedelet,  een  dichter  als  Van 
't  Hoog  prijzen  en  met  de  geestdrift  van  een  tooster  uitroepen:  „Leven 
de  jongeren!"  —  hij  is  toch  ook  de  man  die  èn  zelf  met  schitterend- 
mooie  gedichten  onze  literatuur  verrijkt  heeft  èn,  na  al  wat  hij  reeds  in 
doorvoelde  formuleering  over  „poëzie"  schreef,  nu  in  zijn  IVe  deel 
nogmaals  op  deze  wijze  zijn  meening  geeft  over  „Verzen".  (In  een  artikel 
over  Ëdward  B.  Koster  en  Guido  Gezelle). 

„Wat  toch  zijn  verzen  ?  Laten  wij  elkander  eens  goed  verstaan.  Verzen 
zijn,  precies-gezegd,  regels  schrift  van  een  bepaalde  lengte,  waar  de 
lettergrepen  elkander  volgen  in  een  bepaalde  verdeeling  der  klemtonen, 
zoodat  er,  bij  wie  ze  hard-op  leest,  een  zekere,  regelmatig  wederkeerende, 
verheffing  of  daling  van  stem  moet  ontstaan, 

„Verzen  nu  zijn  er  bij  millioenen  reeds  geschreven,  en  nog  altijd 
gaat  men  door,  er  nieuwe  te  vervaardigen,  zonder  dat  de  schrijver 
daarom  per  se  een  dichter  behoeft  te  zijn.  Want  het  wézenlijk-dichterlijke, 
de  poëzie,  ligt  geenszins  alleen  in  dat  rijmen  en  rhythmeeren,  al  gaat 
het  er  dikwijls  wel  mee  samen....  Neen,  de  poëzie  ligt,  in  de  allereerste 
plaats,  in  de  menschelijke  zieL  Ons  diep- in-liggende,  levende  wezen,  de 
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kern  van  ons  zijn,  óiéi  schuilt  de  werkelijke,  voelende  en  ziende  en 
zingende  dichter,  en  als  die  tot  uiting  komt,  dan  kan  dat  wel  dikwijls 
in  regelmatige  rhythmen  gebeuren,  maar  dat  rhythme  blijft  dan  toch 
altijd  maar  de  zinnelijke  vorm,  die  een  min  of  meer  geslaagde  benade- 
ring van  de  inwendig-ruischende  zielsmuziek  is,  en  daarnevens  ligt  het 
poëtische  evenzeer  in  het  geschrevene,  gevoelde  woord,  dat  dus,  van  zijn 
rhythmus  ontdaan,  óók  nog  poëzie,  alleen  wat  minder  volmaakt,  zal 
moeten  wezen,  en  dus  geen  dor-droog  geredeneer  of  weinig  zinvolle 
woordenkraam  mag  zijn." 

Wanneer  hij  schrijft  over  Coenen  (III ,  76),  dan  zal  hij  er  een  inleiding 
over  het  realisme  aan  doen  voorafgaan,  die  als  wij  ze  goed  lezen,  vol- 
maakt klopt  met  de  uitspraak  van  Van  Deyssel,  dat  „goed  Realisme 
ideaal"  zal  zijn  (VIII,  15)  en  die  nog  elders  gezegd  heeft  dat  we  toch 
vooral  voorzichtig  moeten  zijn  met  het  gebruik  van  de  woorden  „realisme, 
naturalisme,  idealisme",  dat  realisme  en  idealisme  elk  van  tegenoverge- 
stelde zijde  het  hoogste  trachten  te  naderen  en  dat  het  idealisme  grooter 
naarmate  het  meer  reëel  en  het  realisme  grooter  zal  zijn  naarmate  het 
meer  ideaal  wezen  zal. 

Van  Deyssel  doet  zulke  uitspraken  tusschen  detail-critiek  in,  Kloos 
maakt  er  verreweg  het  meeste  werk  van.  Zoo  zal  hij  het  hebben  over 
Marie  Metz-Koning,  over  twee  deelen  sprookjes,  een  roman  en  een 
bundel  verzen.  Welnu  —  van  de  dertien  bladzijden  aan  haar  gewijd, 
worden  er  tien  gebruikt  voor  een  beschouwing  over  het  verval  der  roman- 
tiek en  het  eeuwig-waardehoudende  der  echte  romantische  kunst.  Dan 
volgt  er  in  algemeene  gezegden  een  globale  waarde-bepaling  van  haar  werk. 

Hij  waagt  zich  maar  zeer  zelden  aan  detail-critiek,  is  daar  niet  het  sterkst 
in.  Maar  het  valt  niet  te  ontkennen  dat  er  daardoor  iets  breeds,  ietsuniverzeels 
in  zijn  kronieken  is ,  dat  ze  op  zich  zelf  buiten  relatie  met  het  behandelde  (?) 
boek  als  theoretische  beschouwingen  van  veel  waarde  doet  zijn  voor  wie 
waarlijk  iets  voelen  willen  van  het  essentieele  der  literaire  kunst.  Te 
bespreken  boeken  zijn  hem  een  aanleiding,  meer  niet  Zoo,  als  hij  een 
Aena^is-Ytitfi^g  gelezen  heeft  van  Dr.  Chaillet,  krijgen  we  een  duidelijke 
uiteenzetting  van  wat  de  schoonheids-eischen  zijn  voor  een  goede  vertaling 
van  klassiek  dichtwerk.  Voor  jonge  literatoren  lijken  mij  de  opstellen 
van  Kloos  van  zeer  groot  belang.  Ze  kunnen  hun  voordeel  doen  met  de 
zoo  wel  overwogen  en  keurig  gestileerde  formuleeringen  van  aesthetische 
inzichten,  gestevigd  door  een  breede  literatuur-kennis  en  berustend  op 
een  fijn  gevoel  voor  de  essentie  van  literaire  kunst.  Nadrukkelijk  wil  ik 
dat  constateeren  juist  nü  —  nu  zich  onder  het  aankomend  geslacht  bij 
enkelen  een  bedenkelijke  neiging  openbaart  om  over  dezen  klassiek* 
gevormde  en  bizonder-begaafde  onder  de  ouderende  generatie  op  een 
hun  allerminst  passenden  toon  zich  uit  te  laten. 
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De  bandd  van  Qaerido  bevat  een  uitvoerige  critiek  op  Heijermans* 
Diamanistad^  een  paar  artikelen  over  Streuvels  en  eenige  finagmentarische 
critieken,  kortdings  in  dit  tijdschrift  gepubliceerd. 

De  critiek  op  Heijermans  is  breed  opgevat  i).  Al  bepaalt  zij  zich  tot 
Diamanisiady  toch  wordt  ze  min  of  meer  een  synthetische  karakteristiek 
van  zijn  anderen  arbeid. 

Heijermans  is  geen  „gemakkelijk"  auteur  om  over  te  schrijven.  Ten 
eerste,  omdat  zijn  onbetwistbaar  groot  talent  zich  zoo  weinig  gelijk  blijft, 
en  ten  tweede  omdat  hij  zelf  beweert  dat  hij  met  zijn  kunst  een  bepaald 
doel  beoogt. 

Wat  punt  I  aangaat,  geeft  hij  een  saamgesteldheid  van  hoedanigheden 
te  aanschouweu  die  dikwijls  moeilijk  uiteen  te  houden  zijn.  Kloos  heeft 
getracht  van  hem  een  beeld  te  geven  (UI,  129). 

„De  heer  H.  Heijermans  Jr.  is  een  vrijwel  opmerkenswaardig  mensch. 
Gevat  en  handig,  niet  ongevoelig  en  ook  niet  onpractisch,  kinderlijk- 
naïef  soms  en  weer  ouwelijk-bedacht  dan,  joumalistisch  bedreven  in 
uiterlijke  trucjes  en  vorm-manier^es,  een  journalist  bij  uitnemendheid, 
en  dan  toch  weer  plotseling,  voor  een  oogenblikje,  met  een  zuiverheid 
van  vizie  en  een  diepte  van  inzicht,  die  op  de  grens  van  H  geniale  staat, 
zöö  is  de  heer  Heijermans . .  J* 

Kloos  schreef  dat  naar  aanleiding  van  GhettOy  sedert  heeft  Heijermans 
gel^enheid  gegeven  zijn  talent  in  heel  wat  meer  uitingen  te  waardeeren. 

£n  Querido  heeft  alle  hoedanigheden  van  Heijermans'  kunstenaar-zijn 
zeer  scherpzinnig  doorvorscht,  om  dan  met  logische  onderscheiding  na 
te  gaan,  welke  bevorderlijk  geweest  zijn  en  welke  een  hinder  voor  't 
bereiken  van  zijn  doel:  het  scheppen  van  een  episch  geheel,  waarvoor 
Diamanisiad  wil  dooiXAAD- 

Querido  vindt  Heijermans  geen  epicus  —  veel  meer  een  detail-ziener, 
een  Falkland,  die  zich  niet  laat  verloochenen.  Hij  prijst  de  innigheid 
van  zijn  gevoel,  de  bewogenheid  waarmee  hij  zuiver  op  indrukken 
reageert,  maar  het  compozitie- vermogen  voor  een  groot  en  grootsch 
geheel  vindt  hij  niet  bij  hem. 

Dan  de  subjectiviteit  Een  epicus  moet  evenals  een  tragicus  objectief 
zijn  zoo  veel  mogelijk.  In  Ghetio  heeft  Heijermans  een  Ra&öl  geschapen , 
die  alles  zegt  wat  Heijermans  op  het  hart  ligt.  Dien  Ra&el  vinden  we  in 
het  meerendeel  van  zijn  werk  terug.  Hij  is  de  porte-voix  van  den  auteur^ 
de  vermenschelijking  van  zijn  opinien.  In  Diamanisiad  heet  hij  Eleazar. 

Het  subjectieve  staat  den  epicus  in  den  weg.  Querido  spreekt  volstrekt 
niet  geringschattend  over  Heijermans'  gaven: 

„01  ik  voel  op  heel  veel  pagina's  wel  den  scherpen  waarnemer,  den 


I)   Het  eent  Tencheoen  in  Groot-Nedttland  1905,  DL  L 
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peinzer,  den  weemoedigen  aanbidder  van  toon  en  atmosfeer,  van  licht 
en  schaduwgroei;  den  geheimzinnig  ontroerde  door  al  het  diepe,  myste- 
rieuze schoon  van  kleur-stervende  huisrompen,  van  grachten  en  pleinen. 
Ik  zie  wel  den  aan  voeler,  teerier  en  i^nig,  van  schemer  en  nevelen,  van 
grauw  en  luchten.  Ik  zie  wel  leven  den  bijna  dekadenten  sensitivist  van 
grootestads-koloriet  en  tonalisatie;  den  fijne  sensitivist  van  een  brok 
wereldleven;  de  droom-groote ,  dichterlijke ,  schuwe  schildersziel ,  bestarend 
heel  dat  krioelende  zwermende  menschen-bestaan ,  —  maar  't  blijft  indi- 
vidualistische zieningy  die  geen  epische  steunselen  vindt" 

Zoo  is  het  heele  artikel  een  doorgaande  poging  om  —  de  bedoeling 
van  den  schrijver  als  maatstaf  nemend  —  consciëntieus  aan  te  wijzen 
door  welke  eigenschappen  die  bedoeling  niet  kon  worden  verwezenlijkt. 
Juist  het  scherpe  en  vaak  anecdotische  detail-zien,  het  knap  typeerende 
dat  echter  bij  't  scheppen  van  typen  blijft  zonder  aan  de  diepere  psycho- 
logie te  raken,  de  handigheid  die  met  effecten  en  trucs  werkt  —  ze  zijn 
evenveel  hinderrissen ,  waarover  Heijermans  gestruikeld  is.  En  wie  het 
diepgaande  en  gewetensvolle  betoog  van  Querido  ten  einde  toe  volgt 
zal  zijn  concluzie  moeten  aanvaarden. 

„Met  epische  kunst  heeft  Diamantstad  niets  uit  te  staan. 

„Dat  Heijermans  een  groot  talent  is  hoeft  niet  meer  gezegd.  Maar  zijn 
grootheid  leeft  't  gaafst  in  kleine  kunst.  Voor  epischen  arbeid  van  mach- 
tigen, hevigen  adem,  voor  menschenschepping  en  groot-menschelijke 
tragedie,  van  diep-innerlijk  levensbeelden  mist  hij  nü  nog  de  wérkelijke 
gaven." 

De  polemiek  met  den  heer  en  mevrouw  Scharten  —  hoe  interessant 
op  zich  zelf  —  had  ik  in  dit  opstel  liever  gemist. 

Meer  lyrisch  is  de  critiek  op  Minnehandel^  maar  lyrisch  in  de  goede 
beteekenis,  dat  ze  ons  de  stemmir'i<  suggereert  die  eea  boek  als  Minne- 
handel  in  ons  wekken  moet,  de  zachte  aandoening  van  iets  bizonder 
liefelijks  dat  een  poos  der  kunst  verre  bleef.  De  ro'iïantiek,  de  idylle  in 
de  realiteit.  Boeren  en  boerinnekes,  samen  feestend  en  vrijend  en  zingend, 
maar  alles  zoo  heel  onschuldig  en  speelsch  in  landelijken  eenvoud. 

Querido  staat  verstomd:  „over  zulke  suikerzoete,  poeslievige  boerinne- 
tjes, zulke  levensbevallige ,  gevatte,  snaaksche  deerns  en  knapen,  zoo 
argeloos  naïef,  zoo  vol  onschuldgetokkel  en  liefdoenerij.  Minnehandel 
heeft  iets  operette-acht ig  onwerkelijks.  Die  mooie  en  bevallige  deerntjes 
lijken  bepoederd  met  valsche  teederheid  en  stemmingzoekerij  van  Wat- 
teausche  romantiek." 

Maar  dat  maakt  den  kriticus  niet  blind  voor  't  vele  aantrekkelijke  en 
poëtische  in  die  twee  deelen  van  landleven  op  z'n  mooist.  Lees  de  blad- 
zijden I20  en  121  ter  verheerlijking  van  Streuvels'  proza.  Op  blz.  159 
over    Openlucht  (*n  bundeltje,   waarnaar  hij  meent  dat  deze  auteur  niet 
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mag  beooidedd  worden)  bewondert  hij  hem  nog  om  zijn  landschaps- 
schilderingen: „Stijn  Streuvels  is  de  man  die  het  land  en  zijn  atmosferisch 
schoon  door  en  door  kent ,  en  ook  de  kleur  tevens  van  het  landschap . . . 
(Hij)  heeft  werkelijk  met  z'n  ziel  'c  licht,  de  tinten,  de  lijn,  't  wolken- 
leven  bestudeerd  en  innigst  in  zich  opgenomen." 

In  de  „Fragmentarische  Kritiek"  wordt  een  oordeel  van  Busken  Huet 
gewraakt  over  Mme  de  Stael,  Flaubert  beoordeeld  naar  zijn  dualistische 
natuur,  Vincent  van  Gogh  bewonderd  en  Montaigne  gehuldigd  als  „het 
belichaamde  gezond  verstand  der  t6«  eeuw." 

Vergeleken  met  den  eersten  critieken-bundel  van  Qnerido  Over  Literatuur^ 
maakt  deze  op  mij  een  zeer  gunstigen  indruk.  Heb  ik  mij  tegen  zijn  wijze 
van  critiek-voeren  daarin  destijds  zoo  kras  mogelijk  verzet  —  te  meer  ver- 
heugt het  me  mijn  instemming  en  bewondering  te  kunnen  betuigen  voor 
wat  hierin  geboden  wordt.  Veel  minder  lyrisch,  veel  minder  doctrinair 
en  eenzijdig,  even  scherpzinnig  maar  met  meer  neiging  tot  waardeering 
en  tot  het  formuleeren  van  een  onhartstochtelijk  weloverwogen  oordeel, 
behoort  het  tot  het  meest  belangwekkende  in  de  literaire  critiek  der 
laatste  jaren. 

Het  veelsoortige  van  den  arbeid  door  Van  Deyssel  ook  weer  in  deze 
Bundels  bijeengebracht,  noopt  me  tot  hem  terug  te  keeren.  Van  zijn 
„kritieken"  lijken  mij  de  verschillende  op  werk  van  Frans  Coenen, 
Frans  £rens ,  die  op  Van  Looy's  Feesten  en  M.  Scharten-Antink's  Sprotje 
de  voornaamste.  De  aanteekeningen  bij  de  Camera  Obscura  zijn  voor- 
zoover zij  een  oordeel  motiveeren  scherpzinnig  en  oorspronkelijk,  doch 
waar  zij  zich  bepalen  tot  een  oordeel  zonder  motiveering  klinken  zij  te 
veel  ex  cathedra.  Bijv. :  „  Vooruitgang  en  Het  Water  zijn  aardig."  —  ^yDe 
ScfttpperS'knecht  en  De  Veerschipper  zijn  niets."  Noteer  dat  nu  maar, 
leergrage  jeugd  1  Bij  Sprotje  trof  het  me  den  criticus  te  hooren  gewagen 
van  de  „keurige  nieuwe  manier"  der  schrijfster.  Hij  stelt  die  boven  haar 
oude  werkwijze.  Ook  ik  heb  die  „nieuwe  manier"  geconstateerd,  doch 
ze  niet  boven  haar  vroegere  gesteld  —  integendeel ').  Vanzelf  kom  ik 
in  dit  artikel  nog  hierop  terug. 

De  Negende  Bundel  is  voor  een  groot  deel  aan  Rembrandt  gewijd. 
Bewonderende  liefde  voor  den  grootsten  onzer  schilders  deed  Van  Deyssel 
bladzij  na«  bladzij  vullen  met  hetzij  kunst- benaderende  hetzij  kunst- 
besprekende,  in  alle  tot  belangstelling  en  vereering  opwekkende  beschou- 
wingen. 

Of  de  schrijver  zich  zelf  als  Rembrandt-bewonderaar  een  zeker  merk 
van  bevoegdheid  heeft  willen  geven?  Alle  kunsten  reiken  aan  elkaar  en 
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derhalve  zal  een  fijn  keurder  der  eene  allicht  gemakkelijker  naderen  tot 
de  andere,  dan  de  eerste  de  beste.  Nu  maakt  het  inleidings-opstel  Het 
Rembrandifeesi  in  ipoó  op  mij  den  indruk,  van  een  voorafgaande  ver- 
klaring. Daaruit  moet  blijken  dat  de  literatuur  en  de  schilderkunst  elkaar 
in  de  laatste  25  jaar  innig  verwant  gevoeld  hebben.  Met  vreugde  herdenkt 
Van  Deyssel  het  feit  dat  schilders  tot  de  eersten  behoorden  die  zijn  proza- 
stukken  met  bewondering  lazen.  Samen  voelden  ze  hetzelfde  voor  de  kunst , 
en  dit  deed  hen  doordringen  in  de  quintessens  van  eikaars  werk.  *t  Is  moge- 
lijk —  maar  er  is  iets  dat  tot  voorzichtigheid  maant.  Een  literator  ziet  nu 
eenmaal  een  schilderstuk  anders  dan  een  schilder,  en  vooral  dan  de 
schilder.  Veel  moois  schrijft  Van  Deyssel  over  Het  Joodsche  Bruidje  (blz.  55 
en  vlgg.),  maar  er  is  een  groot  deel  literaire  appreciatie,  en  daarvoor  ben 
ik  altijd  wat  huiverig.  Zoodra  als  een  literator  over  het  sujet  gaat  spreken , 
aesthetizeeren ,  filozofeeren,  fantazeeren  zelfe,  loopt  hij  gevaar  —  als  zegt 
hij  veel  moois  op  zich  zelf  —  geheel  buiten  de  schilderkunst  te  verdwalen. 
Het  zou  bizonder  belangwekkend  en  leerzaam  kunnen  zijn  als  een  literator, 
tevens  schilder,  een  Jan  Veth  of  Jac.  van  Looy,  eens  wilden  aantoonen 
hoe  vaak  de  literaire  critiek  op  schilderkunst,  van  Diderot  af  met  zijn  oordeel 
over  Ze  ctmcher  de  la  tnariée  van  Baudouin  tot  onze  dagen  toe,  met  de 
beste  bedoelingen  gezondigd  heeft. 

Van  Deyssel  heeft  geen  moeite  gespaard  om  op  de  hoogte  te  komen 
van  zijn  onderwerp.  Te  St.  Petersburg,  te  München  en  te  Weenen  heeft 
hij  de  schUderijenmusea  bezocht  om  vergelijkende  studies  te  maken.  Ook 
de  Rembrandt-literatuur  blijkt  hij  voor  een  groot  deel  doorgewerkt  te 
hebben.  En  dat  dit  alles  geschied  is  niet  met  den  speurzin  van  den 
kunst-historicus,  niet  met  het  dilettantisme  van  den  liefhebber  die  zooveel 
mogelijk  wil  weten  en  gezien  hebben  om  mee  te  kunnen  spreken,  maar 
met  de  toewijding  van  een  eerbiedvoUe,  in  wien  het  sterk  verlangen, 
de  behoefte  leeft  om  door  te  dringen  tot  de  ziel  van  den  beminden 
kunstenaar^  voelt  de  lezer  op  tal  van  bladzijden  aan  de  warmte  der  geuite 
bewondering.  Liefde  was  ook  hier  drang  tot  kennen. 

Nu  rest  me  nog  te  spreken  over  de  zoogenaamde  „Adriaantjes'', 
waarvoor  een  nieuw  hoofdstuk. 

{JVordt  vervolgd^ 

W.  G.  v.  N. 
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Daar,  waar  de  lenterozenwegen  klimmen 
Rondom  de'  olijvenberg . . .  waar,  rond  en  nauw , 
De  zee  te  aanzien  is  als  een  beker  blauw 
Tusschen  veel  villa's,  die  als  gemmen  glimmen; 

Daar  —  marmer  blank,  roze  g^nietsteen  —  zoü 
Ik,  't  peristylium  ópen  naar  de  kimmen. 
Willen  oprijzen  doen  een  tempelbouw 
Ter  eere  Eén  der  onsterflijke  Schimmen. 

Maar  'k  vrees,  mijn  tempel  zoü  in  der  olijven 
Grijszilvren  schemer  onbewoond  steeds  blijven , 
Tusschen  de  azuren  lucht  hoog,  de  zee  diep; 

Na  zoo  veel  sombere  eeuwen  zijn  de  goden 
Te  ver  zelfs  van  dit  blauwe  land  gevloden , 
Dan  dat  mijn  bede  een  enklen  binnen  riep . . . 


vm 
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De  goden  willen  niet,  dat  wij  veel  weenen; 
Zij  wenschen  door  hun  wierook  niet  ons  wee. 
Vroom  gaf  ik  hl  mijn  wee  en  weedom  henen , 
En  wierp  ze  als  kl  mijn  weelde  op  outertreé. 

Nu  voel  'k  mij  arm  :  mijn  wanhoop  is  verdwenen, 
Maar  bibberkoud  smeek,  beedlaar,  ik  mijn  beê: 
O  Hermes,  deel  mij  nieuwen  rijkdom  meê, 
Maak  mij  ten  leste  wijs,  Pallas- Athene  1 

Schenk,  Dionyzos,  vreugd  mij  voor  dien  weemoed, 
Wiens  grauwige  ofTergeur  uw  gramschap  suss'! 
Vervoer  mij,  als  'k  moê  in  uw  zege  meê  moetl 

Goude'  ApoUoón,  gun  me  uw  strMenden  kusl 
En,  Machtigsten !  —  Eroós,  dien  'k  heb  getart, 
En  Afrodite!  Geeft  mij  wéér  mijn  hart!! 
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Bagno  d%  Venere. 


Yermarmersteend  ontrijst  tot  heup,  die  blinkend  rondt, 
De  roerlooze  godin  moerasgroen ,  ruischloos  water  . . . 
...  Zij  spi^^de  eens  in  rimpelloos  lazuur  't  gelaat  er, 
Wond  met  de  teedre  vingers  zich  de  tressen  rond, 

£n  werd  betooverd  tben ,  nauwlijks  twee  tellen  later . . . 

Sedert  vergeefs  zich  spillend,  om  heur  slapen  bond 

Zij  met  verstard  gebaar  de  grauwe  vlecht ,  eens  blond  . . . 

^t  Doorschijnend  meer  blauw  werd  een  groene  plas ,  die  baadt  haar . . . 

De  tijd  verminkt'  haar  kl  haar  vingren;  niet  bewoog  zij; 
Met  diepe,  zwijgendstille  smartlijkheid  gedoogd'  zij 
Breed,  over  de'  ambren  boezem,  wbnden  eens  barbaars; 

Maar  al  die  eeuwen  lang  heeft  dicht  steeneikgebladert 
Een  troost  van  tempelschaduw  om  haar  heen  vergaderd, 
£n  de  iris  —  paars  —  omscheptert  de  tree  haars  altaars . . . 
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o,  is  het  aanschijn  van  dit  landschap  wel  veranderd? 
Zinkt  niet  de  heiige  Zon,  schoon  niet  meer  aangebeden, 
Zoo  als  ze  eeuwen  geleden  zonk  ter  kimme  ook  heden, 
En  strijkt  door  vuurgen  hemel  neer  haar  vlammenstanderd  ? 

Scheen  toen  dit  ros  gebergte  obk  niet  porfier?  Omspande  er  't 
Grondlooze  firmament  ook  toen  met  starrenvrede 
Die  zelfde  zee  niet  rond ,  de  diep  rüischende  en  breede , 
Met  zoom  van  blanke  steden »  gesnoerd  aan  elkander  . . .  ? 

En  is  mijn  eigen  ziel  niet  meer  dan  ééns  geboren, 

Wat  wil  in  't  purpren  uur  haar  vreemd  heimwee  dan  smachten 

Naar  vèr  vervlogen  liefdes  in  antieke  nachten, 

Die  met  die  zelfde  starren  ze  aandroomt  op  te  gloren  . . . 
Terwijl  y  trots  't  eeuwen-spoelen  en  't  eeuwen-ze^eruischen , 
De  zelfde  weelde  wacht  in  een  dier  witte  huizen . . .  ? 
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GewQIig  trekt  de  blanke  buffel  de  egge 

Door  't  klonterland ;  uit  brokkelmuur  met  bressen 

Steken  de  agaven  blauw  metalen  messen. 

Veel  wQde  rozen  weelgen  langs  de  hq[gen. 

Velden  viooltjes,  anjelieren  l^en 

Te  balsmen  achter  zwartgroene  cypressen. 

De  late  lucht  is  honigblond,  bij  zessen. 

Wat  toch  de  ritselriethalme'  altijd  z^gen  • . .  ? 

Acht'r  a%eb]aderd  wii^^erdschutsel  blankt 
Aan  pulvergrauwe  wegebocht  'n  taverne , 
Die  'n  blauwe-regen  lucht  met  trosse'  omrankt 

In  't  iris-tuintje  spi^elt  de  citeme, 

Waarbij  een  donkre  vrouw  haar  water  pompt. 

En  't  is  heel  vreemd ,  dat  plots  een  auto  trompt . . . 
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'k  Weet,  heftig  schuimend  en  donker  kobalt, 
Onder  't  lang  sleepend  loover  van  moerbeien, 
Een  ruischend  water,  dat  een  rots  afsnelt. 
En  glipt  langs  zilver  gepolijste  keien . . . 

De  zon  wil  zien,  komt  langs  de  olijven  glij'en, 
Sprankelt,  voorzichtig  eerst,  dan  dartel,  al  *t 
Wit,  roze  en  paars  gebloemte  door  en  valt 
Diep,  breed  in  't  bekebed  zich  uit  te  spreien . . . 

't  Ontdekt  geheim  van  't  water  tusschen  't  lisch 
Oogt  blauw  als  lucht  nu  met  myosotis, 
En  zonstraal-angstig  schieten  waterspinnen ; 

Tussche'  anemone',  op  vleuglen  van  stijf  gaas, 
Zoemen  libelle'  in  't  ruischend  schuimgeraas , 
En  visschen  flikkren  van  robijnen  vinnen  . . . 
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Zie,  vriend,  de  kleine  dingen  dezer  wereld; 
Zij  zijn  wel  lieflijk  en  somtijds  zelfs  schoon; 
De  nieuwe  daagraad  rozigt  dauwbepereld , 
En  eiken  dag  herstemt  mijn  ziel  haar  toon. 

De  kleine  dingen  en  de  groote  goón. 
Zij  zijn  't,  waartussche'  ik  altijd  heb  gedwarreld: 
Heeml  van  extaze'  heeft  mij  de  Nacht  bestarrdd, 
Maar  'k  weende  soms  om  'n  bloem,  mij  niet  geboón. 

Zoo  nietig  zijn  we:  in  boete  op  de  aard  vernederd, 
Doorvlijmt  ons  't  heimwee  naar  onze'  Oorsprong  groot, 
Maar  kleine  liefde  heeft  mij  vaak  verteederd ; 

En  kleine  smart  doorleefde  ik  tot  den  dood; 
En  kleine  illuzies,  vluchtigjes  gevederd, 
Troostten  mij  lief  voor  èlken  god ,  die  vlood .... 
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'k  Bemin  die  appelbloesems  in  de  rozige  uchtendure> 
Die  gouden  stuifmimoza's  in  den  (Msten  middaggloed, 
En  de  eerste  volle ,  roode  rozen,  rijk  aan  liefdebloed. 
Als  schuinre  zonnestralen  er  de  passie-geur  uit  puren. 

Meest  zijn  in  't  mauve  zonnesterven  mij  viooltjes  zoet. 
Als  glories  van  den  dagedood  scharlake'  en  amber  duren 
Heb  ik  de  olijven  't  liefst,  wier  loovr'  bplicht  van  schelle  vuren, 
Tot  dat  de  schemerasch,  die  zinkt,  ze  weer  verdooven  doet. 

Maar  als  haar  starrensluier  over  mij  de  Nacht  komt  plooien 
Aim  ik  het  liefst  seringe-aroom ,  als  cinamoom  zoo  zacht, 
Terwijl  jasmijne'  een  regen  kleine,  blanke  sterren  strooien; 

Tot  trillend  met  de  kreten  van  verliefde'  hamadryaden, 

De  oranje-geuren,  hoorbaar  in  den  liefde-middernacht, 

Me  omsnerpen  onder  't  sikkelen  dier  eucalyptusblaadren .... 


SONNETTEN.  I33 


IX. 


Ik  heb  dit  land  gezien  in  diep  verleden : 
Mijn  zid  heeft  daadlijk  nagevoel  zoo  vreemd 
Van  diep  antieke  tijden  aangezweemd, 
En  haar  geloof  aan  de  oude  goón  beleden. 

Geen  koel  verstand ,  dat  nuchter  't  haar  ontneemt .... 
Toen  ik  ten  tempelgang  ben  meégetreden. 
Schakelden  ook,  antiek,  de  blanke  steden 
Zich  langs  deez'  blauwe  bocht  in  palmenbeemd .... 

Hoorde  ik  het  klappren  van  Foeniciërs  riemen . . .  ? 
Aanzag  'k  geweldig  voor  Nicea's  muur 
Rome's  legioenen  dwingen  den  Liguur . . .  ? 

Of  heb  'k  op  feestdag  in  Antipolis 
Grejuicht  in  't  circus  om  dien  kleinen  mime. 
Die  danste  en ,  dertien  jaar,  gestorven  is ...  ?  *) 


*)  Te  Antibes  is  een   antieke  inscriptie,   vennèldende  den  vroegen  dood  van  een 
jeogdig  daniertie:  „placüit  xt  saltavft  . . ." 
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Ik  wil  de  pure,  rechte,  marmren  lijnen; 
De  stille  plooien,  week  en  wit  en  breed; 
De  kleuren  hèl  in  klare  zonneschijnen , 
De  aromen,  druivezwijmlend ,  rozenheet. 

Ik  wil  in  steden  blank  op  forumpleinen 
De  menschen  mooi  in  vreugde  en  zelfs  in  leed, 
Dat  ik  hl  't  nietig  kleine  in  groote  en  reine 
Tragedies  en  verrukkingen  vergeet. 

Ik  wil  de  zielen  blijde  om  't  rijke  leven; 
'k  Wil  overvol  van  passie  't  leve'  en  vrij, 
Onder  héél  blauwe  lucht  in  palmendreven. 

De  goden  wil  ik  stralend,  hoog  verheven. 

Rechtvaardig  over  alle',  en  mij  ter  zij 

Wil  'k  je  niét  Anders ,  dan  je  bent  gebleven  .... 
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INCANTATIE , 

Van  een  Stervenden  Genius. 

O,  kom  tot  mij,  gij  denker,  dichter,  droomer! 
Neem  mij  de  hand;  ik  weet  een  paradijs: 
Laat  mij  u  leiden  door  iatijnschen  zomer; 
De  rozenvdde'  ontbloeie'  er  waar  ik  wijs! 

De  accacia  sneeuwt;  terwijl  de  oranjeboom  er 
Bezwijmelt,  is  de  olijf  er  zacht V  en  grijs; 
De  zonnedag  maakt  u  het  hart  er  vromer, 
De  sterrenacht  maakt  u  de  ziel  er  wijsl 

Ik  ben  wie  in  antiek  verleden  tijden 

De  weerld  heeft  blauw  met  wijd  gebaar  ontwolkt ; 

Ik  ben  wie  met  godinne'  en  goden  beiden 

Den  hemel,  schittrend  diep,  heeft  schoon  bevolkt: 
O  kom,  kom,  voor  't  te  laat  is,  laatste  Heiden! 
Opdat  uw  lied  mijn  laatsten  lust  vertolkt ....  I  ^' 


Ni  CE,    1906. 
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Nacht. 
I. 

Theeroos-roze  avondschemering . . .  Teêr-gouden  schijn 

Waaiert  uit  w^^ezonken  zon  achter  de  bergen, 

Die  achter  tooverslotmuur,  teeder  karmozijn, 

Den  gouden  schat  van  't  Licht  tot  nieuwen  daagraad  bergen. 

Heilige  lAcbtl  Meer  dan  gij  gaaft,  mag  'k,  vroom,  niet  vergen. 

De  ontblauwde  zee  verschiet  tot  lila  einderlijn, 

Waar  zich  sirenen  in  opalen  grot  verbergen, 

En  't  schijnt  mij :  'k  zie  er  éen ,  schrijlings  op  haar  dolfijn . . . 

Haar  zang  verjubileert  blij-zacht  door  't  dauwig  scheemren 
Der  sluiers  van  de  Nacht,  die  sleepen,  nu  Zij  zweeft, 
De  goddelijke  Moeder,  ^n ,  uit  't  oostlijk  deemren . . . 

Nachts  koele  handen  sprenklen  rust  op  al  wie  leeft; 

En  bij  den  laktsten  lach,  gedempt,  van  de  zeevrouwen, 

Voel  'k  in  vertrouwe'  op  morgen  vroom  mijn  ziel  toevouwen . . . 
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Wddaadge  Duisternis,  Moeder  van  Ruste,  hoe 

Kon  zich  de  ondankbre  mensch  U  Bron  van  Zonde  ooit  denken! 

Ondndig-teedre^  Gij^  die  ons  met  laafnis  drenken 

Komt  iedren  nacht,  en  dicht  streelt  de  oogen,  starensmoé. . . 

Zalige  tooverban  zinkt  van  uw  ebben  roè, 
Terwijl  vergetelheid  uw  gitte'  amforen  schenken  . . . 
Heilige  Moeder,  wil  de  blijde  droomen  wenken : 
Ik  sluit  verwachtingsvol  mijn  ziel  en  oogen  toe . . . 

Uw  glimlach,  vol  van  sterren,  is  oneindig  goed, 
En  dat  ik  tot  U  bid,  vóór  ik  bid  tot  den  Vader 
Verschriklijk  in  Lichtglorie,  is  omdat  GiJ  nader 

Tot  uw  aardkindren  staat,  Uw  kindren  stout  en  zoet;  — 
Murmlendy  dat  Zonde  niets  dan  booze  nachtmaar  is. 
En  dat  èl  stoute  kindren  zoet  eens  zijn ,  gewis  . . . 
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Gij  zijt  het,  Eeuwge  Moeder,  die  de  Smart  begrijpt: 
Kleine  verdrietlijkheid  van  uw  klein-stoute  kindren : 
Kindsmart,  die  uw  liefkoozing  en  kus  kan  vermindren 
Tot  dat  ontwaakt,  het  kind  weer  naar  zijn  Vreugde  grijpt. 

Het  rozige  uur  is  dan  tot  dageraad  gerijpt  I 
De  morgen  is  te  plukken  en  er  fladdren  vlindren; 
De  dag  wijkt  open  als  een  vreugdegaard  te  plundren, 
Terwijl  de  Faun  zijn  lokgezang  ons  tegenpijpt. 

Om  't  geurblauwend  altaar,  ombloemd  van  versche  slingers , 
Schaart  tot  de  Hymne  zich  de  theorie  der  zingers : 
Priesters  van  't  Grouden  Leve',  omlauwerd  en  omroosd, 

En  sluimerzwijmlend  nog,  na  in  uw  schoot  getroost 
Te  zijn,  rijst  uw  weer  zoete  kind  en  strekt  de  vingers, 
Dronken ,  naar  d'eersten  straal  van  't  opendagend  Oost . . . 


MILAN   VAN   SERVIË 

DOOR 

VntGINIE  LOVELING. 


Ik  herinner  het  mij  heel  goed:  het  was  den  20  November  1866, 
dat  ik  met  een  paar  vrienden  —  een  zeer  geleerde  Duitschedame 
en  haar  man,  Constant  Leirens  —  bij  welken  ik  tijdelijk  te 
gast  was,  naar  Parijs  uit  Brussel  vertrok.  Het  ging  over  Bergen 
(Mens)  met  den  sneltrein:  van  drie  uur  in  den  namiddag  tot 
kwart  over  n^en. 

Nu  duurt  het  minder  tijd  nog. 

Het  sprak  van  zelf,  dat  wij  onzen  gezamenlijken  vriend,  den 
heer  Fran^ois  Huet,  zouden  bezoeken.  Hij  was,  zooals  men  weet, 
hoogleeraar  in  de  wijsbegeerte  te  Gent  geweest.  Zijn  republikein- 
sche,  socialistische  gedachten  werden  destijds  door  clericalen  aan- 
geklaagd bij  den  koning  en  de  Kamer  van  Volksvertegenwoordigers. 
De  toenmalige,   liberale  minister  Rogier  moest  hem  slacht ofleren. 

Huet  diende  zoogez^d  zijn  ontslag  in  en  werd  om  ingebeelde 
gezondheidsredenen  op  pensioen  gesteld,  1850. 

Parijzenaar,  had  hij  weder  zijn  geboortestad  tot  verblijf  gekozen. 
Philosophische  werken ,  die  hij  alleen  of  in  collaboratie  met  Bordas 
de  Moulin  uitgaf,  trokken  opvolgentlijk  zeer  de  aandacht. 

Onder  deze  noem  ik:  Eléments  de  phüosophie  pure  etappüquée^ 
(1848),  Le  regne  social  du  Christianisme  (1853),  Essais  sur  la  réforme 
cathoUque  (1856),  La  Science  de  Pesprü  (1864),  ^)  en  meer  andere. 

Zijn  roem  was  over  de  grenzen  heen  gegalmd. 

Prins  Michel  van  Servië  —  van  het  geslacht  Obrenovitch  — 
t^ensteller  van  den  pretendent  Karageorgevitch,  regeerend  vorst, 
dweepte  met  de  in  die  leerstelsels  voorkomende  levens-  en  wereld- 
beschouwingen. Hij  was  de  voogd  van  zijn  minderjarigen'  neef 
Milan,  dien  hij  als  troonopvolger  had  gekozen.  Hij  kwam  op  den 

i)   Over  Fian^ois  Huet's  gedachten  zie  Qnack,  De  Socialisten  ^  personin  en  stelsels. 
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inval  dien  knaap  aan  den  heer  Huet  toe  te  vertrouwen ,  stelde  zich 
met  hem  in  betrekking;  zijn  aanbod  werd  aangenomen  t^en 
hooge  vergelding,  en  de  jonge  prins  woonde  sedert  —  ik  weet 
niet  meer  hoelang  —  bij  zijn  leermeester. 

Na  een  paar  dagen  verblijf  en  omzwerven  in  Parijs ,  reden  wij 
op  een  mooien ,  kouden ,  winter-zonnigen  moi^n  naar  het  ons 
bekend  adres:  boulevard  St-Michel.  Deze  was  te  dien  tijde  nog 
niet  gansch  volbouwd :  huizen  lagen  in  puin  afgeworpen ,  gapingen 
waren  in  de  murenrij,  prachtpaleizen  rezen  uit  den  grond;  mortel 
en  kalk,  steenhoopen  en  arbeidslui,  bedrijvig  door  elkaar  wemelend. 
Heel  of  ten  minste  een  groot  deel  van  Parijs  lag  overhoop ,  het  was 
gedurende  het  bloeitijdperk  der  Haussmann-bouw-om wenteling.. .. 

Het  huis ,  dat  professor  Huet  bewoonde ,  was  een  groote  vierkante 
blok,  gelijkend  op  een  buiten  —  een  klein  kasteel  —  zooals  men 
in  Vlaanderen  zeggen  zou.  Het  deed  vooral  daaraan  denken ,  omdat 
het  niet  ten  voorhoofde  der  straat ,  maar  in  een  soort  van  tuin 
stond,  alles  wel  beperkt  tot  bescheiden  evenredigheden,  maar  met 
groote  boomen  toch  en  groen  beneden. 

Wij  klommen  op  naar  de  tweede  verdieping:  breede  trap,  ge- 
stukeerde  wanden,  ruime,  rijk  gemeubileerde  zalen. 

Mijnheer  Huet  was  uit 

Mevrouw  ontving  ons :  Fran9aise  ook  zij :  klein ,  mager,  nerveus , 
pijlrecht  zich  houdend,  heel  hoog  en  hard  van  blos,  met  sterk- 
afgeteekende  trekken,  kortgeknipt  kinhaar,  een  zwart  snorbaardje 
en  een  stijve,  grijzende  krul  langs  eiken  kant  der  smalle  wang, 
wat  destijds  nog  mode  was. 

Wij  kenden  ze  van  vro^^er  ook  sinds  lang.  Handdrukken  en  kuspar- 
tijen ,  luide  wederzijdsche  vreugdbetuiging ;  dadelijk  een  uitnoodiging 
om  's  avonds  te  komen  dineeren.  Het  trof  juist  dat  men  gasten  had. 

y.  En  Milan ,"  vroegen  wij ,  ^  Milan ,  zullen  wij  hem  zien  ?  *' 

Zonderling,  dat  schier  een  ieder  zulk  een  diep  belang  stelt  in 
gekroonde  of  te  kronen  hoofden  .... 

^Waarom  niet?  Hij  leeft  het  gewone  leven  met  ons  mede.'* 

Zij  belde  en  verzocht  een  bediende  den  prins  te  roepen. 

y,Hij  zit  in  zijn  studeerkamer,  de  jongen  moet  veel  leeren,"  be- 
richtte zij:  ^Hij  heeft  professors  voor  elk  vak;  Huet  bestiert  enkel 
het  onderwijs.  Milan  leert  allerlei  wetenschappen  en  talen:  Duitsch, 
Engdsch,  Servisch  met  een  landgenoot;  Fransch  kent  hij  als  een 
inboorling." 
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Een  deur  ging  open,  een  twaalfjarige  knaap  kwam  binnen:  een 
mooie  jongen ,  donkerharig ,  recht  van  neus ,  met  fluweelen ,  zwarte 
oogen ,  lange  krulwimpers ,  en  een  gezonden ,  buitengewoon 
frisschen  blos.  Hij  naderde  met  een  innemenden  glimlach ,  als 
kende  hij  ons  reeds. 

y, Vrienden  van  mij  en  van  uw  meester,  uit  Grent  en  Brussel," 
zd  de  gastvrouw.  ^^Milan/'  stelde  ze  hem  voor. 

^Hoe   moeten   wij  hem  noemen?"  had  ik  fluisterend  gevraagd. 

Zij  aarzelde  een  oogenblik:  ^Zeg  prins",  sprak  ze  toen. 

^  Bonjour^  prince^^  zei  ik. 

^  Des  amü  de  mon  boss  ? "  vroeg  hij ,  en  op  haar  geknik ,  ^  O I  " 
en  hij  reikte  ons  de  hand. 

y^Man  boss!^^  Ik  hoorde  later  ook,  dat  hij  mijnheer  Huet,  dien 
hij    letterlijk   aanbad,  aldus  noemde.    Ik  vernam  dat  zulks  in  het 
Servisch   y» meester"    beduidde,    en  mij  trof  de  gelijkenis  met  het 
Vlaamsch  woord  ^baas". 
De  huisbel  tinkelde. 

Na  een  korte  poos  trad  weder  een  meid,  wi^emanchet,  fril- 
geschort,  kantgemutst,  binnen  en  zei  iets  stil  aan  mevrouw  Huet. 

Deze  sprong  half  van  haar  stoel  op,  in  verwarring  of  verlegenheid : 

y^La  princesset^^  zei  ze  met  de  handen  naar  omhoog.  ^0  tnes 
amis,  excuses-moi^  eUe  vient  vair  son  fils^  entres  ici^  /a,"  drong 
ze  aan,  haastig  een  deur  op  den  achtergrond  ontsluitend. 

En  wij  vluchtten  letterlijk  daarheen. 

Maar  de  prinses  had  niet  gewacht,  tot  ze  binnengeleid  werd. 
Zij  was  reeds  in  de  groote  kamer,  waaruit  wij  moesten  vertrekken 
en  haar,  die  ons  niet  zien  mocht,  zagen  wij  toch :  een  fraaie  figuur, 
gansch  in  kostbare  pels,  met  een  witten  satijnen  vederhoed  op 
het  hoofd,  en  de  armen  vol  sachets  en  bonbondoozen. 

De  prins  vloog  naar  haar  toe. 

En  wij,  nog  onthutst  over  onze  schielijke  overkamering,  keken 
elkander  guitig  en  glimlachend  aan,  onder  het  gedempt  aanhooren 
der  fijne  gi^^elstemmen  en  ophefmakingen  van  de  prinses  en 
mevrouw  Huet 

Lang  duurde  't  niet,  dat  wij  uit  onze  celgevangenis  werden  verlost. 

De  prinses  had  al  hare  snoeper-pakken  op  de  tafel  nagelaten. 

Mijnheer  Huet  kwam  binnen :  op  leeftijd  reeds ,  gezet ,  met  een 
aangezicht  door  de  natuur  niet  begunstigd,  ietwat  door  de  pokken 
geschonden  zelfs ,  maar  mooier  dan  wat  de  conventie  mooi  noemt : 

vm  10 
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met  een  fijnen  blik  en  een  ziele-zonneschijn  op  de  onregelmatig 
geniale  trekken ,  en  de  blanke  hand,  rond  als  een  kussen ,  warm 
als  zijn  hart,  trouw  als  zijn  vriendschap,  blij-verrast  naar  ons 
ui^estoken. 

Milan  liep  naar  hem  toe,  klemde  zich  aan  hem  als  een  kind  aan 
zijn  moeder:  y^Mon  boss!'' 

En  tnon  boss  liet  de  vingeren  streelend  op  den  schouder  van 
zijn  pleegzoon  neer. 

Des  avonds  aan  het  diner  zat  de  prins  ergens  onder  de  gasten 
en  werd  niet  eerst  bediend,  juist  behandeld  als  ware  hij  de  zoon 
van  het  huis  geweest  — daar  had  zijn  oom  Michel  op  aangedrongen. 
Hij  was  opgewekt  en  als  hij  wat  te  veel  medepraatte,  naar  den 
zin  van  mevrouw  Huet,  deed  ze  hem  zwijgen. 

Zijn  houding  was  overigens  ook  niet  als  die  van  een  fatsoen- 
lijken ,  twaalfjarigen  jongen ,  maar  van  een  drie-  of  vierjarig  kind , 
dat  nog  geen  begrip  van  deftigheid  heeft.  Hij  klopte  met  zijn  mes 
of  zijn  vork  op  de  tafel,  uit  tijdverdrijf,  tusschen  het  aanbrengei) 
der  gerechten ,  niet  ontroerd  door  de  vlam  van  haar  terechtwijzend 
oog,  en  schreide  eindelijk  slachtofTerlijk-luid ,  toen  ze  hem  met 
woorden  terechtwees. 

Hij  schreide  overigens  om  een  niets,  ook  storend-rumoerig  aan  het 
nagerecht,  waar  hem  een  tweede  oranje-appel  werd  geweigerd. 

^11  pleur  e  pour  une  orange  et  san  grand  pïre  est  mart  sur 
U  champ  de  bataiUe!^  zd  mijnheer  Huet,  met  zekere  plech- 
t^heid,  met  de  hand  uitgestrekt  hem  aan  de  gasten  aan- 
wijzend. 

En  AJQlan  droogde  zijn  tranen  af  en  zette  zich  in  postuur  als 
een  kleine,  fiksche,  heldhaft^e  krijgsman. 

Hij  sprak  niet  meer,  hij  scheen  te  luisteren. 

Het  gesprek  werd  heel  ernstig  gevoerd  onder  al  die  vrijzinnige 
menschen:  over  het  Fransch  keizerrijk  met  zijn  dompers-politie 
en  zijn  misbruiken,  en  de  lafhartigheid  der  bevolking,  in  platte 
aanbidding  voor  de  macht  —  de  portretten  van  den  keizer  en  de 
keizerin  stonden  op  alle  mogelijke  koop-voorwerpen  te  pronk,  — 
over  de  lotsverbetering  der  werkersklas,  over  het  onlangs  onder- 
nemen van  een  coöperatief  weekblad,  waarvan  mijn  reisgezel, 
Constant  Leirens,  met  den  Franschen  publicist  Léon  Walras, 
hoofdopsteller  en  evenaar  of  liever  goudschieter  was,  en  waarvoor 
ik  —  onvergeld  —  de  beknopte  vertalingen  uit  Engelsche  en  Duitsche 
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tijdschriften  van  dien  aard  leverde.  De  eerste  nummers  waren 
verschenen,  het  heette  L$  Travaü^), 

Mevrouw  Huet  mengde  zich  levendig  in  de  besprekingen  —  de 
andere  dames  zw^en  meest.  Zij  redeneerde  heel  hoog  en  met 
sterke  overtuiging,  wars  van  t^[enspraak,  en  b^eleidde  hare 
woorden  met  afwijzende  gebaren  of  zenuwachtig-kletsend  hand- 
applaus,  als  de  uitdrukte  gedachte  van  een  ander  de  hare 
beaamde. 

Intusschen  hield  ze  Milan  in  't  oog,  corrigeerde  hem  bestendig 
met  stiefmoederlijke  strengheid.  Hij  scheen  er  over^ens  behagen 
in  te  scheppen  haar,  ongehoorzaam,  te  trotsen,  niet  achtend  op 
de  korte  berispingen;  opvallend  den  stoel  naast  dien  van  zijn 
boss  innemend,  als  zij  er  een  bij  zich  aanwees  onder  't  koffie- 
drinken; madame  stuursch  verwijtend  hem  aanziende,  hij  stout 
tegenkijkend  met  pruilerige  lip. 

Er  werd  gezongen,  muziek  gespeeld. 

^ Milan  va  nous  offrir  des  bonbons,**  zei  zijn  meester. 

De  door  de  prinses  meegebrachte  doozen  en  zakken  werden  op 
een  grooten  japanschen  schotel  ui^eschud,  aangevat  door  het 
kind  en  rondgedragen. 

y^Mon  boss*^  zei  hij,  met  de  streeling  van  zijn  glimlach,  het 
eerst  voor  zijn  meester  blijvende  staan. 

r%Nan^  chéri^  iPabord  les  dames  ^*  werd  hem  gez^d  met  een 
even  zoeten  glimlach,  die  als  de  weerkaatsing  van  den  zijnen  op 
hem  uitstraalde. 

Ik  zie  hem  nog,  Milan,  zooals  hij  zich  voordeed  op  datoogen- 
blik:  geroot  voor  djn  leeftijd,  flink  en  slank  met  zijn  zachte,  don- 
kere oogen,  zijn  recht  profiel  en  zijn  rozen-kleur.  Hij  droeg  een 
blauw  fluweelen  costuumpje,  glimmig-fijnplooiend ,  als  ware 't  satijn 
geweest,  een  korte  broek,  had  bloote  beenen  en  witte,  korte 
kousjes,  boven  de  laarsjes  uitpiepend. 

Hij  bood  zijn  kinderschatten  zoo  mild  en  lief  aan ,  zoo  naief- 
innemend  :  ,,  Encore ,  encore ,"  zagend ,  als  men  te  weinig  nam  naar 
zijn  zin. 

Onweerstaanbaar  werd  men  aangetrokken  in  sympathie  tot 
dien    mooien   knaap,  een  echt  natuurproduct   nog,  ondanks  zijn 


i)  Lang  bestond  het  blad  niet  onder  dien  naam  door  de  scheiding  der  opstellers.  Con- 
stant Leirens  gaf  het  weldra  alleen  vit  onder  den  titel  Tan  s  Le  TYmMMiüittr  astocU* 
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zijn  hoogen  geboorterang.  Hoe  was  het  mogelijk  dat  iemand  hem 
met  ontoegeeflijke  hardheid  bej^ende !  •  • . . 

Zonderling,  en  zeker  ter  afwisseling  van  het  vele  ernstig  ver- 
handelde, moest  het  wezen,  dat  iemand  ten  laatste  voorstelde  te 
dansen. 

Iets  dat  aangenomen  werd:  men  sloeg  een  flikker,  jong  en  oud* 

Milan  speelde  walsers  en  polka's  en  wierp  in  eens  moedwillig  de 
piano  toe. 

Hij  had  er  genoeg  van,  zei  hij,  hij  moest  ook  eens  mededoen. 

Mevrouw  Huet  nam  zijn  plaats  in,  en  met  eene  der  dames  danste 
hij  de  kamer  rond. 

Des  anderdaags  —  mijn  weg  voorbij  hun  huis  leidend  —  haalde 
ik  a&onderlijk  de  drie  af,  om  bij  den  broeder  van  mijnheer  Huet, 
professor  bij  het  G>llège  de  St^.-Barbe  te  gaan  déjeuneeren. 

Ik  was  een  oogenblik  alleen  met  Milan  in  den  salon.  Hij  naderde 
dicht  bij  mij: 

„  Madame  est  michante^^  zei  hij  aan  mijn  oor. 

Zij  kwam  juist  binnen  en  verzocht  hem  zijn  boss  te  ver- 
wittigen. 

Hij  verwijderde  zich. 

^  Quel  chartnant  gar^on^^  zei  ik. 

^  Cest  un  mauvais  gamement.  Il  est  passionné ,  égotste ,  indis- 
ciplini.  Il  fCa  aucun  sentiment  du  devoir.  Huet^  malgri  teute  sa 
peitUj  ne  parviendra  jamais  è  en  faire  quelque  chose  qui  vaÜle^^ 
beweerde  zij. 

Akelige  voorspelling,  die  mij  destijds  diep  en  als  een  onrecht- 
vaardigheid trof .... 

En  aldus  trokken  wij  op  langs  de  boulevards  van  Parijs:  Milan 
met  zijn  arm  door  dien  van  zijn  zoo  innig  geliefden  boss,  nu  en 
dan,  als  een  eenvoudig  burgersjongetje,  zijn  halskraag  tegen  den 
kouden  wind  optrekkend;  ik  —  weder  wat  rijker  aan  kennis  van 
't  leven  —  volgend  met  madame  Huet,  stijf,  klein,  mager  en  recht 
in  haar  bruinlakensch  kleed .... 
•     ...••*.•.......••.■•..» 

Toen  mijn  zuster  Rosalie  den  daaropvolgenden  zomer  1867  naar 
de  tentoonstelling  van  Parijs  ging,  logeerde  zij  bij  de  echtelingen 
Huet.  Zij  bleef  er  een  drietal  weken ,  en  toen  ze  wederkwam ,  had 
ze  bijna  evenveel  van  Milan  te  vertellen  als  van  iets  anders. 

Hij  scheen  een  groote  vriendschap  voor  haar  te  hebben  opgevat ,. 
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en  zij  vond  hem  lief,  schrander,  fijn  van  geest,  ondanks  zijn 
Idndei^frillen.   Zij  waren  vaak  te  zamen  uitg^^aan. 

Het  was  hem,  ik  weet  niet  hoe,  aan  't  oor  gekomen,  —  want 
wij  spraken  nooit  daarover  —  dat  ze  verzen  maakte.  Hij  wilde 
weten  in  welken  trant  en  of  het  haar  aanstond  of  niet,  moest  ze 
't  hem  uiteendoen.  Hij  wilde  weten  in  welke  taal  en,  vernemend 
dat  het  Nederlandsch  een  vertakking  der  Germaansche  talen  was, 
zd  hij ,  dat  hij  Duitsch  en  Engelsch  kende ,  en  zeker  was  hare  ge- 
dichten te  kunnen  verstaan  bij  het  lezen. 

Hij  deed  haar  beloven  hem  een  exemplaar  te  zenden,  als  ze 
verschijnen  zouden. 

Mijnheer  Huet  vond  dat  de  prins  reizen,  en  vreemde  landen 
zien  moest.  Milan  zou  beginnen  met  België  en  ook  ons  te  Nevele 
bezoeken,  er  eenige  dagen  blijven  met  zijn  boss. 

Het  was  voor  ons  een  feestelijk  vooruitzicht. 

Milan,  steeds  nieuwsgierig,  had  gevraagd  wat  er  ter  streek  te 
zien  was: 

^Het  feodaal  slot  van  Oydonck,  het  kasteel  van  de  voormalige 
heerlijkheid  van  Nevele." 

Hoe  was  dat  kasteel,  waar  lag  het? 

y,Op  een  uur  gaans  van  ons  huis/' 

^Te  voet?" 

„Goed  zoo,"  hij  liep  gaarne,  zei  hij. 

n Vervolgens  het  kasteel  van  Poucques,  twee  uren  ver;  daarvoor 
moet  men  een  rijtuig  nemen.  Heel  mooi  in  Renaissance-stijl ,  door 
een  urengroot  park  omgeven.  Men  vertelt,  dat  de  grondvesten  er 
van  vier  steenen  beelden  uitmaken,  welke  met  de  kaart  spelen." 

O ,  dat  moest  hij  zien ,  die  vifit  mannen  onder  een  groot  gebouw  ! 

Zij  had  hem  wel  te  zeggen,  dat  zulk  verhaal  voorzeker  een 
verdichtsel  was  en  die  mannen  —  indien  ze  ook  bestonden  —  onder 
't  water  van  de  wallen  zaten,  het  was  gez^d  en  zijn  verbeelding 
opgewekt,  hij  moest  het  onderzoeken,  zei  hij. 

En  dan ....  maar  dat  was  een  lokvogel !  de  Dikke  Linde,  de 
Meire-Linde!  De  grootste  boom  wellicht  van  heel  ons  land,  zoo 
groot,  dat  tien  personen  zich,  op  een  reeks  staande,  achter  zijn 
stam  verschuilen  kunnen  1 . . . . 

Twintig  minuten  enkel  ver  te  gaan  van  onzent  uit 

£n   zij   vertelde  hem,  dat  er  een  legende  bestond,  waarbij  een 
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haveloos  vrouwtje,  in  vroeger  eeuwen,  den  hollen  stam  bewoonde 
en  aldaar  te  spinnen  zat.  Dat  er  nu  een  andere  boom  of  groote 
lindenscheut  in  het  midden  groeide.  Dat  er  twee  openingen  in  den 
stam  waren  en  de  kinderen  der  fomilie  —  in  vacantie  bij  ons  — 
door  de  grootste  kropen  om  door  de  kleinste  als  door  een  venster^e 
suiker  en  lekkernij  te  krijgen. 

Zijn  oogjes  hadden  geflikkerd.  Zijn  kinderverbeelding  teekende 
hem  Vlaanderen  als  een  tooverland  af.  Hij  wilde  en  moest  ook  in 
die  linde  kruipen  en  hij,  die  zooveel  snoeperij  van  't  allerfijnste 
naar  hartelust  had,  hunkerde  als  een  behoeftige  naar  die  beetjes 
door   de  opening  in  de  schors  van  den  hollen  boom  toegestoken. 

Van  dat  reisplan  kwam  er  niets,  hoewel  in  't  voorjaar  van  '68 
de  datum  reeds  was  vastgesteld:  den  tienden  Juni  werd  vorst  Michel 
in  het  park  van  Topdchider  te  Belgrado  vermoord. 

Een  voorloopig  bewind  werd  ingesteld. 

Overwinnaar  op  den  pretendent  Katageorgevitch,  werd  de  jonge 
prins  Milan  —  de  eenige  overblijvende  Obrenovitch  —  door  de 
Skoupchtina  tot  opvolger  van  den  troon  uitgeroepen,  onder  de 
benaming  van  AGlan  FV,  en  verliet  hij  onmiddellijk  Parijs  om  zich 
naar  zijn  land  te  bleven. 

Mijnheer  en  mevrouw  Huet  volgden  er  hem,  de  opvoeding  van 
den  veertienjarigen  knaap  verre  van  voltrokken  zijnde. 

Zij  vestten  zich  ook  in  het  paleis  van  Belgrado. 

Er  werd  een  regentschap  gevormd ,  bestaande  uit  drie  personen 
onder  leiding  der  Skoupchtina,  die  gedurende  de  minderjarigheid 
van  Milan  op  regelmatige  tijden  vergaderen  moest. 

Met  ingenomenheid  schreef  mijnheer  Huet  over  zijn  verblijf  aldaar, 
meldde  allerlei  wetenswaardigheden  betrekkend  de  bevolking  en  het 
leven,  en  sprak  over  Milan  met  de  b^oocheling  van  een  vader, 
die  zijn  kind  aanbidt.  —  Jammer^  dat  ik  die  brieven  niet  heb 
bewaard: 

y^Il  faudraü  voir  üfilan,"  schreef  hij,  ^V(ms  ne  Ie  reeannaUriez 
plus  f  quel  gaiUardl  ü  est  aussi  grand  que  moi ,  trapu  et  fartP 

In  Juli  '69  kwam  er  weder  een  brief  van  mijnheer  Huet.  De  toon 
was  moedeloozer,  hij  was  niet  wel ,  hij  stond  op  het  punt  om  naar 
Parijs  te  vertrekken;  hij  wilde  een  specialist  raadpl^en  en  hij 
vo^de  er  bij:  ^Ci4nclus  deux  pcrtraits^  un  pour  chacune de vaus ^ 
Milan  ne  vaus  oubUe  pas^  c*est  tui  les  gm  envaie  avec  san  affeetueux 


souuenir.** 
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TeleursteHii^ ! 

De  omslag  was  groot,  onbeschadigd,  de  frankeering  dubbel  of 
nog  meer,  maar  er  staken  geen  photografieén  in. 

Het  adres  was  van  mevrouw  Huet's  hand. 

V» Laten  wij  dadelijk  naar  Belgrado  schrijven,  wat  er  van  is.*' 

Doch  het  werd  verschoven,  niet  lang;  eenige  dagen  zou  het 
misschien  zijn  geweest,  toen  op  den  eerstvolgenden  Zaterdag  een 
kort  bericht  in  de  Flandre  liberale  ons  met  ontzetting  sloeg : 

Natis  apprenons  avec  un  vif  regr$t  Ia  mart  de  M.  Franf(n$ 
Huet^  dêcidi  h  Paris  Her  h  la  suite  d'une  opération. 

^Zou  dat  wel  hij  wezen?''  met  hartebevingen. 

Wij  wilden  het  betwijfelen  n<^ :  ^  De  naam  Huet  is  veel  ver- 
spreid in  Frankrijk.  Het  bericht  is  zoo  kort,  zoo  onbepaald ,  geen 
aanduiding  van  professorat  of  vromer  leven  in  Gent . .  • ." 

Onzin  van  onze  spijt  en  onze  vrees. 

Een  uitvoeriger  levensbericht  in  't  zelfde  dagblad  gaf  ons  helaas  I 
des  anderdas^  zekerheid  .  •  • . 

Toen  mevrouw  Huet  eenige  weken  daarna,  ontroostbaar,  rood- 
geweend,  in  zwaren  rouw,  met  langen  sleep  en  dichten  kripsluier, 
naar  Gent  kwam,  waagden  wij  het,  na  machteloos  luisteren  naar 
haar  ontboezemingen,  en  het  willen  wekken  van  onmetelijke  op- 
beuring, eens  te  vragen  naar  de  photogralieên  van  den  prins. 

^Ja,  inderdaad/'  zei  ze  tusschen  hare  tranen,  ^^ik  was  belast  ze 
te  zenden,  ik  zal  vergeten  hebben  ze  in  den  omslag  te  steken,  ze 
zullen  ginder  blijven  liggen  zijn  . . . ." 

Het  was  voor  haar  van  geen  belai^.  Zij  achtte  het  van  geen 
voor  ons  evenmin. 

Haar  smart  eerbiedigend,  dorsten  wij  geen  verwijten  doen. 

Toen  in  1870  de  eerste  druk  van  onzen  verzenbundel  te  Groningen 
verscheen,  zonden  wij,  de  belofte  getrouw,  er  een  gebonden 
exemplaar  van  naar  Servië.  Wij  vodden  er  een  Franschen  brief 
bij ,  waarin  wij ,  half  onder  het  prestige  van  zijn  ho<^  waardig- 
heid, half  hdmelijk-guitig  —  want  wij  zagen  steeds  nog  vooral 
het  wispelturig  kind  door  de  verbeelding  in  hem  —  den  jongen  vorst 
V,  Monseigneur "  noemden.  Het  geheel  was  ietwat  bombastisch- 
solemned  opgesteld. 

Geen  ho^enaamd  antwoord  kwam  daarop. 

De  belangstelling  in  Milan  verzwakte  niet  echter. 

Opvolgentlijk   vernamen   wij    door  de  dagbladen,  hoe  de  minis- 
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terien  afwisselden  in  Servië ;  las  ik  later-alleen ,  dat  Milan  Obrenovitch 
in  October  1875  ^^  ^^^  huwelijk  trad  met  Natalie,  een  dochter 
van  den  Russischen  kolonel  Kechko;  in  '76  oorlog  voerde  tegen 
Turkije,  door  Rusland  bijgestaan;  en  hij  den  6<le^ Maart  1882  tot 
koning  werd  uitgeroepen.  Hoe  hij  in  October  1888  van  zijn 
vrouw  scheidde  en  eindelijk,  onbekwaam  om  te  heerschen,  den 
troon  afstond  aan  zijn  eenigen  zoon  Alexander,  in  1889. 

Zijn  schulden,  zijn  buitensporigheden  van  allen  aard  waren 
algemeen  bekend.  Milan's  dood  (1901)  werd  niet  of  weinig  betreurd. 
y,Un  mauvais  garnement,  Huet  fCen  f  era  jamais  rien  qui  vaiUey 

De  scherpziende  gastvrouw  had  van  toen  af  aan  zijn  aard  en 
neigingen  doorgrond. 

Indien  Milan's  opvoeding  echter  niet  plots  door  het  overlijden 
van   zijn    b^aafden    leermeester   onderbroken  ware   geweest,   wie 

Wf  \»\»l»  S     •    •    •    • 

Eens  zag  ik  zijn  wassen  beeld  in  de  verzameling  van  madame 
Tussaud  te  Londen.  Hij  stond  daar  in  burgerkleedij :  rood  gekleurd , 
dik ,  breed ,  rechtgeschouderd ,  r^elmatig  van  trekken ....  Doch 
nooit  zou  ik  daarin  een  zweem  van  gelijkenis  met  den  mooien, 
fijnen ,  twaalfjarigen  knaap  hebben  herkend 

Op  een  warmen  Juni-avond  terugkeerend  in  de  laatste  dagklaarte , 
hoorde  ik  in  mijn  straat  de  man,  die  er  de  dagbladen  aanbracht, 
luidkeels   roepen : 

yi Groot  nieuws!  Moord  op  koning  Alexander  en  koningin 
Draga  van  Servië?" 

Het  wekte  diepe  ontsteltenis. 

Die  schrikkdijkheden  van  den  Konak  liggen  versch  in  elks 
geheugen .... 

Moest  de  dynastie  der  Obrenovitch  waarvan  prins  Michel  zooveel 
voor  de  beschaving  en  het  heil  van  zijn  volk  verwachtte,  aldus  in 
een  bloedbad  eindigen  ! . . . . 


9  AprQ  '06. 
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Moeder  en  Jo  beraadslagen:  ^^Laot  ons  ee's  zien  wa'  da'  we 
allemaol  hèn,  en  ten  zullen  wij  best  weten  waor  da't  't  moet 
staon " 

Natuurlijk  moet  de  kast,  het  geschenk  van  onkel  Wart  en 
tante  Wies,  in  het  voorhuis.  ^Moeder,  ao  heiligbeelden  zulle'  wij 
daor  op  zetten,  hè?" 

^En  de  roomerkes  meé'  't  kanneken  op  de  schouw."  Zij  be- 
wonderen in  't  verplaatsen  nog  dit  stuk,  dat  geschonken  werd 
door  een  ander  familielid. . . . 

^Die  printjes  hier?" 

„Nee',  ddór  zulle  ze  veel  schoonder  hangen." 

Zij  overzien  nog  de  andere  geschenken:  een  pan,  zes  borden, 
een  ketel,  vorken,  lepels  en  messen. . . . 

,  Maor  wanneer  toch  zulle'  ze  't  gerief  brengen  da'  we  Vrijdag 
gekocht  hén?" 

,,Jao  kind,  as't  op  de  plak  is,  zijn  ze  zoo  haostig  nie' ....  'k 
zal  ee's  gao'  kijken." 

Voor  de  zooveelste  maal  loopt  moeder  naar  al  de  winkels  waar 
zij  y^op  den  plak  het  ontbrekende  goed  losgekr^en  hén." 

Eindelijk  toch  zijn  de  meubelen  daar: 

^De  schoone  taofel  en  de  zes  biezen  stoelen  in  de  veurste  plaots. . . . 
zet  die'  maor  van  achter ; . . . .  hier  man ,  da'  bed  moet  op  de 
kelderkaomer. . . ." 

't  Is  nu  alles  op  orde,  en  moeder  doet  nog  de  ronde,  verschuift 
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hier  een  stoel,  trekt  aan  de  gordijn,  herveegt  nog  eens  het 
kraakwitte  zand  in  de  voorkamer. . . . 

^Alla,  kind,  ik  vertrek.  Ik  wensch  ao  veel  zegen  en  meegank 
in  ao  huis,  en  tracht  het  wel  te  stellen." 

^Dag  moeder,  tot  laoter"  zegt  Jo  nog  op  den  drempel.  Zich 
wat  voorover  hellend,  werpt  zij  links  en  rechts  een  vlugge  blik 
in  de  straat,  en  gaat  dan  weer  gauw  binnen.  Heel  traagjes  door- 
wandelt zij  nu  het  voor-  en  achterhuis,  klimt  op  het  kelderkamerlje, 
komt  terug  beneden,  en  vergeno^  zich  in  het  bewonderen  van 
al  die  voorwerpen  die  nu  y^de  hare^'  zijn ....  een  gulle  glimlach 
plooit  haar  lippen  en  zij  omvat  het  alles  met  een  blik  vol  liefde 
en  toewijding:  *t  Is  nu  hi^  huis,  met  h^r  meubelen  en  gerief, 
alles  splinternieuw  en  glanzend ,  en  krakend  van  zuiverheid. . . . 

y^Wa'  zal  AUewies  kijken"  denkt  zij,  „van  den  noen  stond 
alles  nog  ondereen . . .  •" 

Opeens  gaat  zij  naar  den  muur  en  verhangt  een  en  ander  aan 
het  keukengerief,  „Hoe  is  't  meuglijk  da'k  da'  nog  nie' ^gezien 
had"  zegt  zij,  en  rondkijkend:  ^'nao  is  alles  goed  op  orde,  nao 
kan  'k  mij  gao'  kleeden." 

Zij  g^t  op  den  koeri  pompt  een  emmer  water  en  kletst  haar 
wezen  vol ....  na  zich  de  handen  te  hebben  gewasschen  gaat  zij 
in  het  achterhuis  waar  het  kambakje  en  een  Idein  spiegeltje 
hangen.  Nog  eens  naar  de  stoof  gezien,  de  koffie  klaar  gezet  en 
dan  naar  boven.  Zij  trekt  een  licht  jakje  aan ,  met  een  strikje  om 
den  hals,  steekt  ook  een  bovenrok  over  en  haalt  dan  haar  voor- 
schoot: pijpend  ligt  de  kraag  om  den  hals,  zakt  over  de  schou- 
ders weg  in  het  middel  om  daar  wat  wijder  op  den  schoot  uit  te 
loopen.  't  Pakje  staat  haar  „echt  lief." 

„'t  Zal  toch  nog  zoo  wreed  nie'  zijn  me'  AUewies",  z^  zij , 
terwijl  zij  zich  op  een  stoel  zet,  en  zij  herdenkt  de  dagen  die  op 
de  eerste  ruzie  gevolgd  zijn.  Hij  heeft  zich  toch  nog  al  wel  ge- 
dragen, en  2^terdag  afgegeven,  't  Was  wel  maar  twaalf  francs, 
doch  met  haar  winst  maakt  dit  weer  een  net,  rond  sommetje 
dat  vrij  wel  in  hun  onderhoud  zal  voorzien.  Twee  francs  huis- 
huur, drie  francs  aan  de  maatschappij  die  haar  meubelen  en 
keukeng^ef  bezorgd  heeft,  twee  francs  op  rekening  der  trouw- 
kleeren,  een  frank  en  half  aan  Marie,  die  't  ondergoed  leverde.... 
„'t  Zal  er  deur  kunnen"  besluit  zij  ,,der  blijft  geno^  over  veur 
't   huisha&n ,    en   da'   is   't   bijzonderste . . . ."    ....  ^^  Binnen   drei 
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maond  en  half  't  kinderbed  " . . . .  Zij  zal  Allewies  wel  weten  te  over- 
halen om  meer  af  te  geven ,  al  is  het  maar  een  of  twee  francs 
per  week.  Stilletjes  aan  zal  het  tot  een  sommetje  komen  dat  zij 
dan  zal  weglq;gen  voor  die  buitengewone  omstandigheid. . . . 

9fHij  is  daor...."  Zij  schrikt  op  en  staat  midden  het 
achterhuis. 

^Wa'  is  da'  ?"  vraagt  hij  kort  af,  „  wa'  zit  'e  gij  hier  te  luirikken 
me'  ao  armen  gekruist?  Ik  moet  werken,  en  gij  zit  aon  tijd  te 
verkijken.  Da'  zal  nie'  blijven  duren,  hoorde  't?'' 

y»Maar  de'  toch  ee's,  Allewies,  wa'  da'  we  dezen  achternoen 
allemaol  gedaon  hén. . . ." 

^'t  Eten  stao'  nie'  klaar,  en  da'  is  veur  mij  't  bezonderste." 

2^nder  een  woord  meer  te  zegden,  haalt  zij  gauw  alles  bij  de 
hand,  terwijl  hij  den  trap  op  is  naar  zijn  duivenkot. 

Eenige  oogenblikken  nadien  roept  zij  hem  reeds: 

n  Allewies ....  Allewiésss  . . . ." 

Zij  Itrijgt  geen  antwoord  . . . .  vi  Allewiesss. " 

Na  enkele  minuten  gaat  zij  boven:  y^'t  Is  gereed  zulle." 

viNao  kunt  'e  ook  wachten  tot  da'k  ik  gereed  ben,"  bromt  hij. 

Een  goed  half  uur  nadien  komt  hij  beneden,  en  nuttigt  de 
boterhammen  met  koffie  en  gestampte  aardappelen. 

Jo  zit  aan  de  andere  zijde  der  tafel.  Verscheidene  malen  tracht 
zij  het  gesprek  aan  te  knoopen  en  telkens  plooit  zijn  norsch 
wezen  zich  in  harderen  trek. 

Na  't  eten  staat  hij  op,  gaat  buiten  en  trekt  de  deur  met  een 
schok  achter  zich  dicht 

Onbeweeglijk  staart  zij  eenige  oogenblikken  naar  de  deur,  loost 
een  zucht  en  schudt  het  hoofd. . . . 

Tot  laat  in  den  avond  blijft  zij  er  aan  denken.  Alle  middelen 
zal  zij  gebruiken,  en  veranderen  zal  z'  hem.  Na  die  troostende 
woorden  is  zij  weer  wat  gerust  gesteld,  en  eindelijk  toch  gaat  zij 
boven  en  legt  zich  te  bed. 

Ze  zijn  nu  eenige  weken  getrouwd,  en  Allewies  geeft  reeds  min 
af.  Van  twaalf  francs  kwam  het  op  elf....  en  nu  krijgt  Jo 
's  Zaterdags,  met  een  vloek  er  bij,  acht  francs. 

Herhaalde  pogingen  om  hem  meer  te  doen  geven  zijn  mislukt. 

Jo  is  bij  den  meestergast  gegaan  om  te  weten  hoeveel  juist 
Allewies  verdient. . . . 
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't  Is  middag,  en  na  't  eten  zegt  zij:  y,  Allewies,  'k  vraog  ao 
veur  de  leste  keer  of  ge  meer  gaot  afgeven?" 

Hij  haalt  de  schouders  op  en  neuriet  een  liedeken. . . . 

Opgehitst  gaat  Jo  voort,  ruwer  en  verwijtend: 

yf\  Is  'en  schande  gelijk  da'  ge  't  geld  moet  wegsmijten .... 
wegsmijten  is  wel  't  woord,  want  a's  ge  van  achter  in  de  twintig 
francs  verdient. ..." 

„Gre  weet  gij  da'  zoo  goed?"  onderbreekt  Allewies  haar,  terwijl 
hij  even  het  hoofd  omwendt. 

rtjao,  zeker,  de  meester  hee  't  mij  gezeed ....  en  hij  zal  't  mij 
altijd  zeggen " 

„Awel  ten  zal  'k  ook  mijne'  kop  ee's  uitwerken." 

Hij  staat  op,  wint  de  dikke  sneden  brood  die  Jo  gereed  gelegd 

heeft   in   een    stuk    papier,    vult '  zijn   kannetje  met  koffie  en 

plets ....    daar   slaat   weer   de   deur ,   zonder  dat  hij   een  woord 
meer  gez^d  heeft. 

De  straat  waarin  de  fabriek  staat  ziet  zwart  van  't  volk. 
Rumoerende  menschen  die  wachten  naar  d'  opening  van  de  poort. 
Zij  babbelen  en  schetteren ....  met  groepen  staan  'ze  overal  ver- 
spreid, terwijl  de  voetpaden  in  heel  hun  lengte  door  half  liggende 
jongens  ingenomen  zijn.  De  meisjes,  arm  aan  arm,  wandelen 
daartusschen  om  en  weer,  en  werpen  met  hun  lichte  pakken  een 
blijde  tint  in  dien  somberen  hoop .... 

Allewies  drumt  er  door,  met  gefronste  wenkbrauwen,  als  een 
vreemde,  zonder  iemand  te  groeten.  Aan  't  verste  uiteinde  der 
straat  vindt  hij  „zijn"  groepje.  De  gezellen  bemerken  Allewies  en 
komen  hem  eenige  passen  te  gemoet. 

,^ Mannen,  'k  hén  nog  wa'  over,  we  gaon  d'r  ee's  ne'  goeien 
baat  op  zetten,"  zegt  hij,  terwijl  hij  fijntjes  lacht. 

„We  staon  al  genoeg  op  't  zwart  boeksken,"  zegt  een  kerel 
met  een  bedronken  gezicht,  „'k  ben  zeker  da'  we  deze  keer  zou'n 
buiten  vliegen. ..." 

„Ao  wijf,"  fluistert  een  andere  Allewies  in  't  oor. 

Hij  draait  zich  om,  en  vóór  hem  staat  Jo,  netjes  aangekleed, 
krakend  van  zuiverheid. . .  • 

„Wa'  staot  'e  hier  weer  al  op  't  hoeksken  te  doen?"  vraagt  zij 
verbitterd. 

„Da'  zij'  mijn  zaoken,  en  haost  ao  de  straöt  in,  bij  't  ander 
vrouwvolk,  want  ao  plaots  is  hier  nie'." 
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^Jao,  a's  ge  meegaot." 

Schouderophalend  keert  Allewies  zich  terug  naar  't  groepje.  De 
glimlachjes  der  gezellen  doen  hem  zeer,  en  fluisterend  belooft  hij 
hun  een  goede  belooning  als  zij  meegaan. . . . 

Intusschen  heeft  de  bel  met  heldere  stem  over  de  huizen  ge* 
Idonken,  en  zich  verdrummend,  als  zand  schuift  in  een  trechter, 
is  heel  die  menigte  in  de  poort  verdwenen. 

Tien  minuten  nadien  komt  het  groepje  met  Allewies  aan  't 
hoofd  terug. 

Zij  bellen.  Na  enkele  oogenblikken  doet  de  meestergast  zelf  open. 

^Weeral   de   zelfde,  'k  verzeker  ulder  da't  de  leste  keer  is. . . ." 

Terwijl  de  anderen ,  zich  tegen  elkaar  drummend,  eenige  stappen 
den  koer  opgaan,  blijft  Allewies  vóór  hem  staan  en  zegt  met 
stout  gezicht:  ^Kunt  'e  weer  nie'  verdraogen  da*  we  'en  pint 
gedronken  hen?" 

^Ge  kunt  doen  dat  ulder  belieft,  maor  als  't  belt  moet  iedereen 
binnen." 

y,Awel  en  bij  mij  steekt  het  op  geen  tien  minuten,  en  a's  ge 
daor  nie'  meê*  kontent  zijt,  da's  ook  al  wel." 

^Zwijgen  of  buiten,  hoord't?"  zegt  de  meester  kwaad,  ^'t  Is 
altijd  meé  't  slechtste  volk  da'  we  meest  last  hén." 

^Da  zult  'e  mij  betaolen"  roept  Allewies  schijnbaar  gebelgd, 
terwijl  hij  de  vuist  opsteekt,  „'k  vertrek,  en  ziet  da'  g*  in  mijn 
vaarwater  nie'  komt. ..." 

Met  een  zware  ^^klak"  valt  de  groote  poort  achter  hem  dicht. 
Hij  wrijft  zich  de  handen ,  snokt  het  hoofd  links  en  rechts,  ademt 
diep  als  een  gevangene  die  juist  op  vrije  voeten  gesteld  is,  en 
opeens  half  loopend,  verdwijnt  hij  achter  den  hoek. 

Heel  die  week  drinkt  hij.  Zelfs  is  hij  een  nacht  buiten  huis 
gebleven.  Aan  de  poort  der  fabriek  is  hij  stout  de  andere  gezellen 
gaan  afwachten  en  heeft  ze  meegelokt  om  met  hem  te  y, feesten", 
's  Anderen  daags  middags  loopt  hij  smoordronken  door  de  straten 
der  stad,  arm  aan  arm  met  zijne  „drinkebroers"  en  na  den 
middag  wachten  zij  Jo  in  een  straat  af. 

„Allé,  mee',  naor  huis,  ik  moet  geld  hên,"  huilt  Allewies, 
terwijl  hij  zijn  vrouw  bij  den  arm  vat. 

Zich  loswringen4  geeft  zij  hem  een  vuistslag  op  het  hoofd,  die 
hem  duizelend  eenige  stappen  achteruit  werpt. 
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y» Houdt  ze  vast,  da*k  ze  doodslaog/'  huilt  hij  na  enkele  oogen- 
blikken ....  hij  wil  haar  achterna ....  doch  Jo  is  gauw  wegge- 
loopen  en  nu  is  zij  reeds  ver. . . . 

Razend  van  dolle  woede  trekt  hij  met  de  bende  naar  zijn  huis, 
doch  de  deur  is  vast.  Hij  bonst  er  op,  rammelt  aan  de  klink, 
huilt  en  tiert ....  de  geburen  komen  bij ... .  en  eindelijk  toch 
kan  men  hem  tot  bedaren  krijgen. 

Terwijl  de  bende  terug  w^gaat  wendt  hij  het  hoofd  nog  om 
en  de  bevende  vuist  achter  zich  uitstekend  bezweert  hij  's  avonds 
zijn  wraak  te  zullen  koelen. 

In  den  achtermiddag  is  hij  smoordronken  in  den  hoek  eener 
herberg  gevallen.  Terwijl  hij  snorkend  zijne  zware  roes  uitslaapt, 
zijn  de  gezellen  verderop  getrokken. ...  In  den  vooravond  ont- 
waakt hij ....  zijn  hoofd  is  duizelig ....  doch  het  trekt  ineens 
als  een  klare  dag  voor  zijn  geest  op  en  hij  herinnert  zich. . . . 

^OI    die  slang,"   zegt  hij,  op  elk  woord  drukkend y^Baos, 

genever. . . .    nog   genever ....    en     nao    bier ....    en    ten   weer 
genever ....  't  is  mijne  leste  frank ,  die  zal  mij  wreken. . . ." 

En  als  hij  's  avonds  aan  zijn  huis  komt,  en  hij  de  deur  op  slot 
vindt,  begint  hij  weer  te  bonzen  en  met  rauwe  keel  te  schreeuwen. 

Bang  voor  de  geburen,  doet  Jo  gauw  open.  Nauwelijks  is  de 
deur  dicht,  of  hij  grijpt  haar  bij  de  keel,  werpt  haar  met  een 
slag  op  den  grond,  en  gromt,  en  grolt,  als  een  wild  dier  dat  zijn 
prooi  in  de  klauwen  vat. . . .  Zijn  zware  vuist  bonst,  en  zij  slaat, 
en  zij  krabt ,  en  zij  grijpt ....  en  't  gillen  en  't  huilen  van  Jo 
maakt  hem  nog  meer  dronken.  Met  gespannen  kaken  en  zeeverenden 
mond  en  knarsende  tanden ,  de  neusvleugels  trillend  en  wijd  open 
snuivend,  hitsen  die  herhaalde  snerpende  kreten  zijn  wreedheid 
aan;  en  als  het  roofdier  dat  in  het  lauwe  bloed  van  zijn  slacht- 
offer zijn  zinnen  zat  drinkt,  zoo  ook  zijn  voor  hem  die  hartver- 
scheurende kreten  een  bedwelming.  En  eindelijk  als  hij  los  laat, 
lam  en  moe,  verduisterd  in  't  hoofd,  en  als  hij  zich  wil  oprichten, 
wankelt  hij  en  valt,  als  een  logge  massa,  zwaar  over  den  grond. 

Jo  is  bedwelmd.  Bloed  op  haar  aangezicht ....  bloed  aan  haar 
handen  ....  bloed  op  den  grond. . . . 

Als  zij  eindelijk  als  uit  een  verre  vage  droom  tot  bezinning 
komt,  eer  haar  gedachten  zich  kunnen  bijeen  scharrelen,  ziet  zij 
op  den  vloer  twee  lichamen  ui^estrekt,  met  op  de  kast  een  lamp 
met  een  pinkend  vlammetje  op  de  bijna  drc^e  pit ... .  en  eindelijk 
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meer  tot  bezinning  komend,  blijft  dit  gevoel  haar  overmeesteren: 
Die   twee   lichamen  bew^^gloos  op  den  vloer  ui^^trekt,  als 
twee  lijken;    gewaakt   door  het  pinkend  Ideia  vlammetje  der  uit- 
gaande lamp. . . . 

Zg  schudt  die  pijnlijke  indruk  van  zich  af,  en  nu  komen  in 
wanorde y  als  een  verwarde  bol,  al  de  herinneringen  in  haar  hoofd 
draaien.  Zij  is  stijf  en  heel  haar  lichaam  doet  zeer.  Zij  tracht  op 
te  staan «...  zich  steunend  aan  een  stoel  komt  zij  met  groote 
moeite  ten  halve  van  den  grond.  Na  enkele  oogenblikken  toch  is 
zij  geheel  recht  gekomen.  Daar  ligt  hij,  haar.  beul«  Zijn  1<^ 
lichaam  verspert  de  deur,  en  om  naar  bed  te  gaan  moet  zij  er 
over  stappen.  Een  oogenblik  overmeestert  haar  de  wraaklust, 
haar  opgeheven  hiel  voelt  een  drukking  als  móést  hij  verpletterend 
op  het  hoofd  neerbonzen ....  haar  vuisten  ballen  zich  instinkt- 
matig ....  doch  op  hetzelfde  oogenblik  verlamt  haar  de  vrees  de 
wreede  kastijding  te  zien  hernemen. 

's  Anderen  daags ,  heel  vro^  in  den  morgen ,  ontwaakt  Allewies. 
't  Duistert  nog,  met  hier  en  daar  nochtans  reeds  tintelingen  van 
den  opkomenden  dageraad.  Zijn  hoofd  is  loodzwaar  en  't  is  als 
bonzen  er  groote  hamers  op  zijn  voorhoofd.  Hij  wendt  zich  om 
en  stoot  t^en  den  muur.  De  snerpende  pijn  brengt  hem  eens- 
klaps tot  bezinning  en  hij  bemerkt  dat  hij  op  den  vloer  in  de 
voorkamer  ligt . . . 

^  Gristeren  aovond ,  jao ....  'k  hén  z'  afgeranseld" ....  Hij 
kijkt  rond ....  ^  bloed  op  de  steenen ,  zou  'k  ze  nie'  • . . ."  een 
verschrikkelijk  denkbeeld  springt  voor  zijn  geest.  Hij  loopt  de 
^  kamer  op. . . .  r,Nee,  daar  ligt  ze ... .  ze  leeft,  Ivant  ze  bewe^.'' 
Haar  aangezicht  is  doodsbleek.  Zij  klapt. . . .  Allewies  luistert  als  ver- 
steend. Eerst  zijn  het  onsamenhangende  woorden  die  Jo  in  haar 
woelige  slaap  uitbrengt:  ^  Blijf  va'  mij  ....  slaog  mij  nie'  dood .... 
beul ....  aai ... ."  Na  dien  kreet  is  zij  weer  wat  stil  gevallen. 
Meer  en  meer  klaart  de  dag,  en  nu  ziet  hij  dat  er  bloed  aan 
haar  aangezicht  en  wangen  kleeft 

yiTwee  lijken  op  den  vloer ....  een  pinkend  lichtje. . . .  dood .... 
dood...."  raast  Jo  weer,  en  zij  wroet  zich  om,  trekt  het  deksel 
mee',  en  nu  ziet  Allewies  meer  bloed ....  tot  zelfs  in  't  bed. 

De  slagen  in  zijn  hoofd  verdubbelen.  Als  een  bezetene  loopt  hij 
het  huis  uit  recht  naar  een  dokter. Vóór  een  poort  houdt  hij  stil: 
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„  Hoe  ben  'k  hier  geraokt  ?  Wa'  kom  'k  hier  doen  ? "  vraagt  hij 
zich  af  in  zijn  verwilderden  angst.  Opeens  herinnert  hij  zich 
weer ....  de  dokter  woont  verder  de  straat  in.  Hier ....  hij 
belt. . . . 

„Wat  is  er  gebeurd  ? "  vraagt  de  dokter.  y^Spreek  toch  duidelijk.'^ 

„Bloed  in  't  bed,  aoa  heur  handen,  aon  heure  kop/'  stottert 
Allewies. 

„Wij  zullen  eens  gaan  zien/'  zegt  de  dokter.  Op  straat  loopen 
zij   nevens  elkaar  zonder  spreken.  Allewies  in  koorts^  haast  om 

terug  te  zijn ....  om  te  weten hij  is  bang,  de  schrik  haar  te 

veel  te  hebben  mishandeld  jaagt  koortsig  in  zijn  binnenste  en  in 
zijn  geest  ziet  hij  de  zware  poort  van  't  gevang  reeds  vóór  hem 
open  gaan. . . . 

Op  de  slaapkamer  laat  hij  zich  op  een  stoel  vallen  en  als 
verlamd,  in  twee  gebroken,  het  hoofd  in  de  linkerhand,  wacht 
hij  zenuwachtig  naar  de  uitspraak  van  den  dokter. 

„'t  Is  een  misval,"  z^  deze  na  een  pijnlijk  drukkende  stilte. 
„Jongen  gij  moet  uw  vrouw  schandelijk  geslagen  hebben.  De  vrees 
voor  haar  leven. . . ." 

Juist  op  dit  oogenbik  komt  vrouw  Van  Ekker  binnen. 

„De  geburen  hén  menheer  den  doktoor  binnen  de'  kommen 
en  z'  hên  mij  seffens  doe'  roepen." 

„Sstt....  stilte.  Die  menschen  moeten  eerst  buiten,  want  dat 
jonge  vrouwtje  heeft  niets  dan  rust  noodig." 

„Jao  maor,  mijnheer  den  doktoor,  mag  'k  ulder  nie'  zeggen 
wa'  da'  Jo  heet?" 

„'t  Is  een  misval." 

„Aai  heere  van  mariey,  da's  spijtig,"  klaagt  vrouw  Van  Ekker  ^ 
terwijl  zij  het  keldertrapje  afgaat 

„Wa'  is  't?"  vragen  de  geburen  meer  en  meer  nieuwsgierig. 

„*ne  Misval,  en  mijnheer  den  doktoor  z^  da'  g'  allemaol 
buiten  moet." 

Aan  de  deur  blijven  de  geburen  nog  in  een  groepje  staan. 

„'t  Is  wa'  geweest,  gisteren  aovond,"  zegt  een  klein  vuil 
vrouwtje ,  „  hij  hee't  er  't  jonk  ui^eklopt." 

Terwijl  is  vrouw  Van  Ekker  terug  op  de  kamer  gegaan  en  zij 
aanhoort  met  ernstig  gezicht  en  knikkend  hoofd  de  aanbevelingen 
van  den  dokter. 

„  Maor  mijnheer  den  doktoor,  hoe  is  da'  toch  gekommen  ? " 
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Bij  die  vraag  heeft  Allewies  eensklaps  het  hoofd  opgericht  en 
smeekend  bekijkt  hij  den  geneesheer. 

„Hij  zal  het  u  wel  zelf  vertellen,"  zegt  deze  terwijl  hij  zijn 
hoed  en  wandelstok  van  de  tafel  neemt  y»goed  oj^epast  en  tot 
morgen." 

X. 

Jo  is  nu  reeds  veel  beter.  De  dokter  heeft  bevestigd  dat  alle 
gevaar  geweken  is,  zelfs  mag  moeder  Van  den  Brande  een 
bezoek  aflagen. 

Door  een  gebuurvrouw  is  zij  seffens  van  't  vooi^evallene  inge- 
licht geweest,  en  spijt  alles,  is  zij  dagelijks  om  inlichtingen  ge- 
gaan. Nu  echter  dat  zij  bij  Jo  mag  komen  is  zij  geheel  in  haar 
schik.  Voor  deze  buitengewone  omstand^hdd  zal  zij  haar  Zondag- 
pak  aantrekken. 

Peer  heeft  er  zich  in  den  beginne  tegen  verzet.  Maar  zij  heeft 
volgehouden,  bewerend  dat  een  moeder  haar  kind  niet  kan  ver- 
geten, dat  het  al  't  mooglijk  kwaad  zou  mogen  bedrijven,  dat 
een  moederhart  daar  toch  overstapt. ...  Zij  haalt  nu  haar  beste 
muts  uit  de  kast,  spelt  een  veelkleurig  gebloemd  tipdoekje  over 
de  schouders,  en  terwijl  zij  haar  zwarte  voorschoot  aandoet, 
poogt  zij  haar  man  tot  beter  gevoelens  te  krijgen: 

^Awd,  Peer,  ik  vind  da'  'nen  ouder,  die  in  fout  is,  zijn  fout 
moet  kunnen  bekennen.  Jo  is  getrouwd ,  daor  was  ze  vrij  van. . .  •" 

^En  wij  waoren  vrij  d'er  ons  tegen  te  verzetten,"  brengt  Peer 
er  haast^  tusschen. 

•r^Jao,  da's  waor,  maor  as  't  ten  toch  gedaon  is?" 

^Had  hij  hem  goed  gedraogen,  ten  zou  'k  allang  van  ao  ge- 
dacht geweest  zijn,  maor  Allewies  is  en  blijft  'ne  slechterik." 

Moeder  haalt  even  de  schouders  op,  en  terwijl  zij  in  het 
spicgéitje  een  laatste  blik  werpt: 

yiMij'  kind,  blijft  mij'  kind." 

Ak  vergeno^d  over  zich  zelf  plooit  zij  de  lippen  en  knikt 
droogjes. 

Vrouw  Van  Ekker  is  jui3t  op  den  koer  als  zij  binnen  komt. 
Door  de  openstaande  deur  wisselen  de  twee  vrouwen  een  korten 
ngoeien  dag"  en  seffens  is  moeder  Van  den  Brande  dan  bij  Jo 
geloopen : 

vm  n 
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^Wel  kind,  ge  ziet  er  uit  lijk  de  dood." 

yiDag  moeder/'  zegt  Jo  flauwtjes. . . .  ^Den  doktoor  hee'  gezeed 
da'  ge  veur  den  ee'ste  keer  nie'  lang  meugt  blijven." 

Na  eenige  oogenblikken  elkaar  sprakeloos  te  hebben  aange- 
keken, vat  moeder  de  magere  hand  die  Jo  haar  toesteekt. 

^Hoe  gevoeld  ao,  kind?" 

yiGoed"  is  het  flauwe  antwoord.  ^  Roept  heur  ee's." 

viWie  moet  'k  roepen?" 

yi  Heur  ee's  roepen  ....  ah  ja !  moeder  Van  Ekker. . . ." 

Als  ze  terug  boven  zijn,  vraagt  Jo  of  ze  beneden  een^e  oogen- 
blikken willen  klappen  om  haar  te  laten  rusten.  Dan  kan  moeder 
straks  nog  eens  terug  komen. 

Zoo  hebben  zij  het  daags  te  voren  bel^d:  Jo  en  vrouw  Van 
Ekker  wenschen  niets  beter  dan  de  goede  verstandhouding  tusschen 
de  beide  familien  te  bewerken,  en  nochtans  moest  het  gaan  zonder 
dat  Jo  haar  moeder  kon  bemerken  dat  men  haar  aanhaalde. 

De  beide  vrouwen  zitten  nu  in  het  achterhuis.  Zij  spreken  over 
hun  kinderen,  over  't  huishouden,  en  na  veel  geweld^e woorden, 
die  niet  uitbarsten  ter  wille  van  de  zieke,  zijn  zij  het  toch  eens 
gekomen  dat  Jo  ,,'en  braaf  meisken,  en  Allewies  'nen  deugniet  is." 

Terwijl  vrouw  Van  den  Brande  haar  moederhart  ontlast  in 
allerlei  lof  betuigingen  over  Jo's  vromer  leven,  kan  de  andere 
zich  toch  niet  weerhouden  er  gestadig  tusschen  te  vo^en:  y|da' 
Allewies  nao  toch,  sedert  't  ongeval,  werkt  en  afgeeft." 

Een  flauwe  kreet. . . . 

't  Is  Jo  die  geroepen  heeft: 

^Alla,  moeder,  ik  zou  geerne  wa'  slaopen....  tot  morgen  hé?" 

^Jao  zeker,  kind,  en  'k  zal  ao  iets  meebrengen  zulle." 

Jo  is  nu  ernstig  aan  de  beterhand.  Allewies  mag  zijn  stroozak 
verlaten  en  in  't  zelfde  bed  slapen.  Sedert  haar  dekte  heeft  Jo 
hem  bijna  niet  gezien,  en  zij  heeft  er  geen  enkele  maal  achter 
gevraagd. 

't  Gebeurde  tracht  zij  te  vergeten,  en  toch  welt  het  gestadig  in 
haar  op.  't  Is  als  een  walg  voor  hem,  die  haar  alles  ontnam .... 
een  walg  die  weldra  overgaat  in  afkeer  en  wrok. . . . 

De  eerste  malen  is  hij  over  haar  lichaam  gestapt  en  heeft  zich, 
zonder  een  enkel  woord  te  spreken,  met  den  rug  naar  haar  ge- 
keerd, in  't  bed  laten  glijden. 


VAN  JONGERE  GESLACHTEN.  159 

De  eerste  nachten  waren  onuitstaanbaar.  Hij,  vervolgd  door  het 
schrikbeeld  dat  hem  alle  nachten  voor  den  geest  komt . . • .  zij, 
verontwaardigd  over  die  tegenwoord^heid,  die  zij  toch  maar 
moet  dulden. . . . 

Heele  dagen  en  bijna  heele  nachten  denkt  zij  aan  haar  toestand. 
Hoe  gaarne  zou  ze  willen  vei^eten  dat  zij  getrouwd  is ... .  ont- 
last  zijn   van   hem de  wrok  woekert  in  haar  binnenste .... 

de  mishandeling  blijft  haar  steeds  in  den  kop  steken,  en  overal 
ziet  zij  het  pinkende  lichtje  en  de  lijken ....  op  het  bed . .  •  •  aan 
den  muur ....  aan  de  zoldering ....  overal  waar  zij  de  oogen 
richt. . . . 

En  eindelijk  toch  komt  er  wat  rust.  y,Het  moet"  heeft  zij  zich 
dezen  nacht  duizendmaal  herhaald,  in  weerwil  van  haar  woeke* 
rende  wrok,  in  weerwil  van  haar  angst,  in  weerwil  van  haar 
afkeer.  y,Het  moet",  die  woorden  maken  haar  sterk,  doen  haar 
berusten  in  den  toestand. 

^Pakken  lijk  dalc  't  hén/'  vo^  zij  er  troostend  bij.  ^En  der 
ook  van  profiteeren, "  dat  verlicht  haar  geest,  dat  geeft  haar 
moed. ...  En  zoo  komt  het  tot  een  oplossii^^. 

Nu  mag  Jo  reeds  opzitten.  Zij  is  heel  veel  beter,  en  de  familie 
komt  haar  gestadig  bezoeken.  Dat  geeft  afleiding  aan  haar  ge- 
dachten, en  na  enkele  dagen  berust  zij  in  haar  toestand.  Zoo  op 
een  stoel  te  zitten,  soms  eens  de  kamer  rond  te  wandelen,  is 
voor  haar  een  nieuw  genot.  De  familie  brengt  haar  geschenkjes 
mede  en  met  ongeduld  wacht  zij  aangekondigde  bezoeken  af. 
Chocolade,  suikei^oed  en  bier . .  4 .  't  bevalt  haar  alles,  en  als  de 
bezoeken  verminderen,  stuurt  zij  vrouw  Van  Ekker  naar  het 
winkeltje  om  snoef^oed  te  koopen. 

Nog  steeds  houdt  Allewies  zich  afgetrokken. . . .  Gebeurt  het  dat 
er  iemand  is  als  hij  voor  't  middagmaal  komt,  dan  spreekt  hij 
niet,  eet  zoo  rap  hij  kan,  en  nauwelijks  't  eten  door  de  keel, 
is  hij  weer  weg. 

't  Is  als  een  vreemdeling  die  in  huis  inwoont.  Alle  Zaterdagen 
geeft  hij  twaalf  franken  af  en  verder  ziet  hij  naar  niets  meer 
om. . . . 

De  laatste  dagen  is  moeder  Van  Ekker  enkel  nog  in  huis  ge- 
weest om  het  eten  Idaar  te  maken.  Nu  echter  heeft  Jo  haar  kamer 
verlaten  en  zal  zij  zelf  haar  huishouden  ^beredderen". 
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Zij  is  nog  flauw.  De  vermoeienis  verlamt  haar  beste  wil,  en  't 
huis  vervuilt  stil  aan.  't  Is  daarbij  een  noodwendigheid  geworden 
eens  bier  te  drinken  tusschen  door,  en  naar  't  winkeltje  loopt  ze 
regelmatig. 

Als  twee  onverschilligen  wonen  zij  onder  hetzelfde  dak.  's  Middags 
enkele  woorden,  's  avonds  't  slapen  gaan. 

Den  volgenden  Zondag  komt  Allewies  bedronken  te  huis. . .  • 
Zij  opent  hem  de  deur,  doet  hem  geen  enkel  verwijt  en  helpt 
hem  te  bed. . . . 

^Pakken  'lijk  da'  't  komt,  en  d'r  ook  van  profiteeren/'  her- 
haalt zij  maar  gestadig. 

Den  volgenden  Maandag  komt  hij  niet  voor  't  middagmaal. 
Heel  eenvoudig  bei^  zij  de  schotels  weg  nadat  zij  geéten  heeft, 
en  in  den  achtermiddag  gaat  zij  y^'en  boomken  kaorten  bij  ^Malia" 
in  de  geburte." 

't  Is  in  een  achterplaatsje  dat  ^Malia"  herberg  houdt,  en  daar 
komen  enkel  vrouwen. 

Triomfantelijk  leidt  y^Malia"  Jo  binnen  en  zegt:  ^'en  nieuw  lid 
veur  ons  congregaotie."  Zich  vervo^ens  tot  Jo  wendend:  y^Ons 
reglement  hé'  maor  eenen  artikel:  ^tElk  nieuw  lid  geeft  'en 
ronde." 

y,  Bravo  1"  roepen  d'andere  wijven. 

y»Haol  maor  op,"  zegt  Jo  onverschillig. 

y»En  nao  gaon  we  'en  boomke  kaorten  hé?" 

„Been?"  vraagt  Jo. 

„Jao,"  antwoorden  verscheiden  te  gelijk. 

Met  hun  ^^  vieren  "  zitten  zij  daar  rond  de  tafel ,  Jo  nog  tamelijk 
proper,  niet  al  te  wel  op  haar  gemak  bij  die  andere  slordige 
wijven.  Doch  zij  doet  meé,  zoo  goed  zij  kan,  lacht  om  dubbel- 
zinnige woorden,  waarvan  zij  de  beteekenis  niet  verstaat,  enkel 
omdat  de  andere  hun  vreugde  luidkeels  uitschreeuwen. . . . 

En  tusschen  't  gepraat  en  't  gegichel  pletsen  de  kaarten  op 
tafel,  rinkelen  de  glazen  en  tieren  de  vrouwen. 

„Awel,  „Slons"  wa'  doet  'e  gij?" 

„Zit  ekik  er  veur?" 

„Gij  let  nooit  op  ao  spel,  wie  zoud  'r  anders  veur  zitten, „Jo 
hee't  de  kaort  gegeven." 

„Oc  kan  nie'  boven  mijn  vijftig!" 

„Let  Pap"  slaat  met  de  vuist  op  tafel  en  roept  „Ik  speel  tzeventig. 


if 
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Na  lang  tellen  en  hertellen  z^  ^Mie  de  Buzze":  y,Sè  ik  gaon 
*t  maor  ee's  riskeeren.  Ik  zit  er  in,  daor  ben  %  zeker  van,  maor 
^t  komt  *r  nie'  op  aon .  • . .  verlies  'k,  aweL  . . ." 

^  Duurt  da'  gezeever  nao  al  lang  geno^?"  vraagt  ^Let  Pap'', 
,,zegt  toch  wa'  da'  ge  doet!'' 

yijao,  jao,  't  zal  wel  kommen;  't  brandt  er  immers  nie'.... 
Honderd  vijftig!" 

^Honderd  vijftal"  herhalen  allen. 

^ Zeker  en  't  is  nie  weinig  geriskeerd!" 

<,,Komt  ten  maor  af." 

yi'ne  Vierde  van  Schuppen  Heer  en  'nen  derde  van  Klaover  haos." 

^  Let  Pap "  smijt  haar  kaarten  op  tafel  en  schettert  ongeduldig : 
yi't  Was  wel  de  moeite  weerd  om  zoo  te  raoskallen.  Wel  ge  zijt 
'r  zonder  spelen:  'ne  vierden  is  50,  de  pees  van  troef  is  20,  da' 
maokt  70.  De  zot  daorbij  is  90.  'nen  Derden  is  n<^  20 ... .  en 
ao  tien  van  troef. ...  en  ao  klaoverhaos ....  en  al  de  rest .... 
g*  he*t  al  veel  over!  't  Is  toch  waor  da'  g'  het  nooit  zult  leeren! 
Geef  mij  de  lei,  da'k  ao  drei  meeles  uitvaog." 

^  Nooit  leeren ,  nooit  leeren ....  herhaalt  y»  Mie  de  Buzze "  mis- 
noegd, zoud  'e  gij  der  meer  me'  gespeld  hén?". 

^ A  't  zijn  ao  leste? ....  wij  hangen  d'r  aan/'  ztgt  ,J^et  Pap", 
geen  acht  gevend  op  die  vras^. 

y»y>Malia",  vier   kappers." 

Zij  tikken.  Als  zij  gedronken  hebben  willen  zij  nog  een  ^boompje" 
hernemen. 

Doch  Jo  wil  weg,  omdat  zij  nog  niet  heel  en  al  hersteld  is. . . . 
Zij  wijdt  uit  over  haar  ziekte  en  nu  volgen  antwoorden  op  vragen 
en  Jo  moet  alles  nog  eens  vertellen  van  't  b^^  tot  't  einde. 
Intusschen  zijn  er  nieuwe  ^rondekens  boven  gekommen"  en  aan* 
gehitst  door  den  drank  en  verhit  door  het  verhaal  roept  zij  uit: 

^Ik  neem  't  lijk  da't  is,  maor  'k  zal  der  't  mijn  wel  van  meè 
pakken." 

Zij  treedt  het  portaal  uit  en  loopt  vlak  op  vrouw  Van  den  Brande. 

Verstomd  en  tevens  verontwaardigd  blijft  moeder  haar  eerst 
eenige  oogenblikken  aanstaren.  Jo  is  achtereenvolgens  hoog  rood 
en  zeer  bleek  geworden. 

y,Zoo,  zoo,"  zegt  moeder,  nog  niet  heel  en  al  bekomen  van 
haar  verbaasdheid.  ^  Zoo ,  zoo ....  ten  is  't  hier  nog  da'k  ao 
moet  t^enkommen?" 
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^  Ah  jao,"  antwoordt  Jo  nu  hed  en  al  meester  van  zich  zelf, 
y,*k  had  hier  'n  haostige  commissie  te  doen." 

^En  wa'  was  die  commissie?" 

yi'k   Had   heure  kopjaoger   gebeesd  en   ^k   hen   hem   teru|^^ 
draogen/'  zegt  Jo  heel  en  al  verstout  door  dien  prachtigen  vondst. 
'  y,  Ten  zwijg  *k . . . .  ik  was  juist  naor  ao  gekommen  om  ao  te 
bezoeken  en  ook  om  ao  wa'  te  zq;gen.  • . .'' 

En  al  pratend  gaan  de  twee  vrouwen  naar  het  huis  van  Jo. 

y^Jao,  jao,  kind,  'k  hen  hem  overklapt  en  ze  verwachten  ao 
allemaol." 

^  Awel  'k  zal  kommen ,  en  gelijk  a's  g^e  zegt  zonder  Allewies .... 
'k  zou  mij  meé  hem  nie'  meer  op  de  straot  durven  laoten  zien .... 
Maor  'k  mag  ao  toch  verzekeren  da'  ge  mij  nie'  alleen  t'huis 
zoudt  gekr^en  hén,  had  Allewies  *ne  goden  geweest,"  zegt  Jo, 
terug  wat  hervallend  in  haar  stouthdd  van  vroeger. . . . 

y»En  d*er  zal  zeker  niemand  van  iets  spreken,  hdn.^"  vraagt  zij 
nog  tot  alle  verdere  verzekering. 

y^Cïelijk  da'k  't  ao  gezeed  hen,"  bevest^  moeder.  v,Wij  ver- 
wachten ao  ten  de  Zondag  zulle.  • . .  Dag  Jo." 

y»Dag  moeder,  de  complimenten." 

Nauwdijks  is  moeder  buiten  of  Jo  proest  het  uit  van  lachen: 
^toch  goed  gevonden,"  denkt  zij,  y»die  oude  menschen  zijn  toch 
gemakkelijk  te  ^bedotten"  ....  Doch  niett^[enstaande  haar  vroo- 
lijkhdd  voelt  zij  toch  een  zekere  wro^ng  in  haar  binnenste.  Dat 
bezoek  van  moeder  heeft  haar  weer  al  het  verledene  en  het 
geledene  versch  en  nieuw  in  haar  geest  geprint ....  zij  hervalt  in 
mijmeringen ....  en  weer  komt  de  goede  vrouw  boven.  Zij  zou 
kunnen  gelukkig  geweest  zijn.  Allewies  is  een  slechterik , '  een 
nietdeug ....  zij  herinnert  zich  die  woorden ,  zij  woont  weer  die 
onstuimige  samenspraken  bij  die  telkens  tot  ruzie  uitsloegen  .... 
zij  ziet  haar  vader  nog  gebeid  voor  haar  staan  met  toegeknepen 
vuisten.  •  • .  En  zij  denkt  aan  haar  vervlogen  illusies ,  aan  jongere 
en  oudere  geslachten. ...  De  ouderen  willen  niet  met  de  nieuwe 
gebruiken  mee,  en  benijden  de  opkomende  geslachten  omdat  hun 
tijd  voorbij  is. . . . 

Lang  en  strak  blijft  haar  blik  op  een  punt  gericht ....  haar 
gedachten  staan  opeens  als  stil,  en  evenals  in  een  stilgevallen 
spooklantaarn  blijft  voor  haar  geest  een  zichtbeeld  staan:  Oudere 
geslachten ....  jongere  geslachten ....  't  zijn  menschen ,  't  blijven 
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menschen En   dk   wil   voort  op  zijn  eigen  ondervinding  en 

geen  wil  luisteren  naar  het  woord  van  den  andere. ...  En  de 
wereld  draait  en  de  geslachten  leven  en  de  mensch  blijft ....  een 
zwak  schepsel  dat  zijn  eigen  ik  overschat ....  dat  ovei^^even  is 
aan  de  willekeur  zijner  begeerten  ....  aan  de  liefde  .... 
En  de  jongere  geslachten  beschuldigen  oudere ....  zoo  is  't  altijd 
geweest  en  zal  het  altijd  blijven.  Dit  visioen  speelt  voor  haar 
geest ....  doch  zij  kan  het  niet  heel  en  al  vatten  en  eindelijk 
toch  besluit  zij  er  uit  dat  haar  ouders  gedaan  hebben  om  wel  te 
doen  en  dat  zij  het  nu  beseft  als  het  te  laat  is. . . . 

Die  gedachten  kwellen  haar,  zij  wü  er  tegenop  werken  en  zij 
herhaalt  wel  honderdmaal:  ^'t  is  zoo,  't  moet"  en  toch  wil  het 
niet  uit  haar  hoofd,  't  geeft  haar  sidderingjes  met  de  gewaarwor- 
ding of  er  een  druppeltje  koud  water  door  haar  aderen  glijdt. 
Onafstootbaar  komt  y»De  Pijnbank"  haar  kwellen.  Dat  gehate  lied 
wil  maar  niet  uit  haar  gedacht,  't  Voosken  is  in  haar  opgekomen 
toen  ze  nog  te  bed  lag  en  sedert  vervolgt  het  haar  gestadig. 
Machinaal,  tegen  haar  eigen  wil  in,  suist  het  in  haar  oor: 

,,Ik  ben  pas  getronwd  maar  ik  ben  het  al  ben. 

Ik  zal  *t  gansch  mijn  leyen  beronwen. 
Was  ik  nog  eens  Tiijgezel  nondekeu 

Voorzeker  zou  ik  niet  meer  troawen. 
Vroeger  kon  ik  doen  al  wat  ik  maar  won 

Ik  ging  en  ik  kwam  naar  verkiezen. 
Blaar  nu  dat  ik  ben  gewaaid  aan  een  vronw, 

B^;in  ik  mijn  verstand  te  verliezen. 

En  onvermijdelijk  komt  dan  de  walsmaat  van  't  refrein  in  haar 
hoofd  draaien: 

Och  God  wat  zien  ik  mijne  peere, 
'k  Zal  nitteeren  van  misere, 
Ik  weet  niet  wat  te  doen  van  hartzeer, 
'k  Heb  geenen  moed  niet  meer. 
't  Muziek  dat  ik  hoor  alle  dagen 
Dat  is  klagen  altijd  zagen, 
Getrouwd  zijn  ik  zeg  het  gewis 
Dat  het  een  pijnbank  is. 

O !  die  twee  laatste  r^els . . .  •  als  een  paar  dat  na  den  dans 
op  de  nagalmen  van  het  orgel  blijft  rondzwieren ,  zweven  zij  voort 
in  haar  hoofd ....  vergetend  dat  de  melodie  ten  einde  is ... .   Zij 
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draaien  en  blijven  draaien  ....  en  komen  terug  en  herb^innen  . . . 

Dan  loopt  zij  buiten,  zoekt  afleiding  in  het  winkeltje,  gaat  ook 

eens  bij  ^Malia"  en  dan  nog  in  een  andere  herberg — 


XI. 

Dagen  en  weken  verloopen  in  dezelfde  doening.  Het  leven  van 
Allewies  is  zeer  onr^elmatig  geworden,  en  Jo  bekreunt  zich  om 
niets  meer.  Driemaal  heeft  ze  geld  ontleend  aan  haar  moeder,  en 
vrouw  Van  Ekker  zelf  heeft  zich  door  haar  laten  y, beetnemen". 
Hoe  grooter  de  verwikkelingen  worden ,  hoe  beter  Jo  zich  weet  y^uit 
den  slag  te  trekken. . . ."  Nu  echter  is  zij  heel  en  al  zonder  geld. . . . 

y,*k  Zal  nog  ee's  probeeren,"  denkt  zij. 

Ze  slaat  een  sjaal  om  en  gaat  bij  moeder  Van  den  Brande: 

y»Dag  vaoder ,  dag  moeder. ...  De  kom  vraogen  of  ge  mij  de 
vaoger  ee's  kunt  laoten  bezen;  de  mijnen  is  toch  zoo  versleten.*' 

^'t  Is  gestaodig  't  zelfde,"  gromt  vader,  terwijl  een  wolkje  over 
zijn  wezen  trekt. 

Doch  moeder  komt  er  gauw  tusschen  in  en  zegt: 

y) Zeker,  hij  staot  in  den  stal,  haolt  hem  maor. . . ." 

Enkele  oogenblikken  nadien  steekt  Jo  het  hoofd  terug  binnen 
en  roept: 

^Moeder,  komt  ee's  zien,  ik  vind  hem  niet-" 

In  den  stal  klaagt  zij  haar  nood: 

y»Ik  hen  geen  roó'  duit  nie'  meer  in  mijn  huis.  Ik  werk  da' 
de  vingers  van  mij'  lijf  vallen  en  Allewies  doe'  niets  a's  drinken." 

„Werkt  'e  gij?"  vraagt  moeder  verrast. 

y,Jao  'k,  'k  heb  knoopwerk  gevonnen,  en  da'  brengt  mij  'ne 
nette  stuiver  op." 

Doch  moeder  laat  zich  niet  meer  beklappen.  Jo  is  lui  geworden 
en  verteert  zelf  te  veel  geld.  Zij  weet  het  goed,  en  vader  weet 
het  ook. . .  • 

yi Duurt  da'  zoo  lang  om  'nen  borstel  te  zoeken?"  klinkt  het 
ineens. 

Peer  die  wel  raden  kan  wat  er  weer  van  de  kwestie  is,  is 
ongeduldig  van  het  getouw  gesprongen,  en  staat  daar  nu  met  de 
deur  in  d'  hand. 

De  twee  onthutste  vrouwen  blijven  sprakeloos. . . . 
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^Mij  z^gen  over  wa*  da'  ge  spreekt." 

^  A . . . «  Jo  is  . . . .  gekommen "  hier  kan  moeder  niet  verder, 

zij  is  niet  gewend  te  li^en  en  eindelijk  toch  moet  zij  bekennen 
waarvoor  Jo  gekomen  is. 

^Buiten,  en  veur  goed  buiten ,  hoordetl"  roept  Peer  nu  geheel 
kwaad,  y^'t  Is  den  derden  en  de  leste  keer  da'k  ao  de  straot 
op  smijt." 

^Ten  naor  de  Van  Ekkers/'  denkt  Jo  als  zij  een^  stappen 
verder  is.  Terwijl  zij  de  straten  doorloopt,  bedenkt  zij  reeds  een 
verzinsel.  Nauwelijks  is  zij  binnen  of  zij  vraagt  in  een  adem : 

n Moeder  hedde  mij'  geen  vier  frank?  IcKan  toch  zoo*n schoone 
occaosie  koopen.  ^t  Is  'en  nieuwe  armonica,  veur  den  helft  van 
de  weerde.  De  kom  vier  frank  te  kort,  en  van  den  aovond  nog 
verkoop  'k  ze ,  meé'  altijd  zeker  vijf  frank  winst  en  dan  breng  ik 
seffens  de  vier  ballekens  terug." 

Zij  heeft  het  op  zoo'n  overtuigde  toon  gezegd,  dat  moeder  Van 
Ekker  naar  boven  gaat,  het  noodige  uit  haar  spaarpotje  neemt, 
en  het  aan  Jo  overhandigt. 

„Tot  't  aovond"  roept  zij  nog  w^loopend. 

Die  week  kan  zelfs  de  huishuur  niet  betaald  worden.  Op  de 
gewone  uren  dat  de  ontvangers  komen  staat  de  deur  vast. 

Midden  in  de  volgende  week,  komt  onverwacht  de  man  binnen 
van  het  huis  dat  de  meubelen  leverde: 

„Jo,  de  deur  stond  Zaoterdag  vast  en  'k  kom  nao  om  't  geld." 

„Mijnheer  ik  ben «...  ik  was  . . . ."  stottert  zij ,  uit  haar  lood 
geslagen  door  dit  onverwacht  bezoek.  Maar  weldra  herneemt  zij  zich  : 

„Ik  hen  'en  harmonica  gekocht  verleé'  week,  vraog  't  ao  mij' 
moeder,  z'  heet  V  mij  nog  geld  veur  geleend.  Vrijdag  moet  'k 
trekken  want  z'  is  terug  verkocht  en  ten  betaol  ik  Zaoterdag 
dobbel." 

Met  dezelfde  beloften  worden  weer  de  andere  schuldeischers 
gepaaid  en  de  week  verloopt  gewoon  weg. 

's2^terdags  avonds  vertelt  zij,  met  tranen  in  de  oc^en,  dat  de 
harmonica  nog  niet  betaald  is  en  dat  Allewies  nog  niet  't  huis 
kwam....  „Komt  moi^en  ten  zal  'k  zeker  kunnen  geven." 

Dien  zelfden  avond  nog  komt  moeder  Van  Ekker.  Jef  is  zonder 
werk  gevallen  midden  in  de  week,  en  zij  moet  kost  wat  kost  het 
geld  hebben  dat  zij  aan  Jo  geleend  heeft. 

„Doe'  'ne  kei  't  vel  af! "  zegt  Jo  tergend,  „'k  hên  zelf  geene  eens." 
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yiEn  die  harmonica?''  vraagt  vrouw  Van  Ekker. ...  Aan  de 
uitdrukking  van  Jo  haar  wezen  ziet  zij  nu  dat  zij  beet^nomen 
werd,  en  kwaad  wordend: 

^G'  hêt  mij  veur  den  aop  g'hain,  maor  'k  zal  ao  ook  wel 
vinden!  Is  da'  mijn  bdooning  omda'k  ao  zoo  goed  oj^^epast 
hén?" 

^'k  Had  'k  ao  da'  nie'  gevraogd,"  werpt  Jo  er  nijdig  tusschen. 

y»E'  slecht  wijf  zijd^e/'  schreeuwt  moeder,  overkwaad . . . .  de 
stem  spant  haar  keel  en  zij  doet  moeite  om  het  uit  te  brengen: 
^'t  Kan  nie'  missen  da'  AUewies  ao  haost  doodgeslac^en  heet. .  • . 
Serpent. . . ." 

^Buiten/'  schreeuwt  Jo  haar  tegen  y^g'  hêt  't  recht  nie'  mij  te 
kommen  schennen  in  mijn  huis." 

Zij  werpt  de  voordeur  wagen  wijd  open,  en  stampt  de  worste- 
lende vrouw  Van  Ekker  de  straat  op. 

's  Anderen  daags  loopt  Jo  bij  onkelJWart  en  tante  Wies.  Zij 
hebben  juist  gedaan  met  eten  en  zitten  aan  de  deur  op  een  bankje 
te  klappen. 

^  Komt  ee's  binnen ,"  fluistert  Jo  hen  in  't  voorbij  gaan. . . . 

In  huis  barst  zij  eensklaps  in  overvloedige  tranen  uit.  Na  zich 
met  moeite  te  hebben  bedaard  vertelt  zij  in  een  adem: 

Dat  moeder  Van  Ekker  in  haar  huis  is  komen  Jiawijt"  maken. 
Jef  zit  zonder  werk  en  zij  is  geld  komen  vragen  aan  Jo.  Zij  kon 
haar  niets  geven,  en  dan  is  moeder  uitgevaren  t^en  gansch  de 
familie  9  ^schennend"  op  die  ^ouwe  vrekken  van  onkel  en  tante/' 
die  het  geld  met  hoopen  w^stoppen  in  'en  kous,  en  de* familie 
laten  verhoi^ren. .  • . 

y,Ik  hén  te  veel  respect  veur  hulder/'  roept  zij  naïef  uit,  v,ik 
ben  ulder  veel  t'  herkentdijk  veur  '^en  da'  g'  op  den  traiveur 
mij  gedaon  hêt,  en  'k  hen  ze  buiten  gesmeten." 

Oom  Wart  en  tante  Wies,  die  sedert  den  laatsten  tijd  erg 
ziekelijk  zijn ,  krijgen  bijna  een  beroerte  bij  het  hooren  van  zooveel 
slechtheid.  Zij  bezweren  nooit  meer  een  woord  t^en  de  Van 
Ekkers  te  spreken. 

„Wij  kennen  ze  me'  meer ,"  zegt  onkel  Wart  tot  Jo  y,  en  wij 
bedanken  ao  omda'  ge  da'  veur  ons  gedaon  hét." 

Sedert  dien  dag  heerscht  er  onder  de  Van  Ekkers  groote 
oneenigheid.  Jo   doet  al  wat  ze  kan  om  zich  op  moeder  te  wre- 
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ken;  en  deze  van  haar  kant  vertelt,  aan  al  wie  't  hooren  wil,  de 
ongdoofelijkste  dingen  van  haar  schoondochter. 

Nu  is  Jo  aan  't  werk.  De  ontvangers  hebben  alle  geduld  ver- 
loren en  als  zij  niet  ernstig  aan  afkorten  wil  denken,  wordt  heel 
het  boeltje  terug  gehaald.  Zij  zit  voor  een  t^el  waarop  een  zwarte 
sjaal  ui^espreid  is,  waarvan  zij  de  franjen  in  knoopen  legt.  Haar 
vingers  loopen  langs  de  draadjes  die  er  bezijden  aanhangen, 
splitsen  die  met  vlug^  bewegingen,  overkruischen  de  gesplitste 
gedeelten  en  l^;gen  er  een  knoop  op. ...  't  Is  als  een  groote 
spin  die  er  met  haar  lange  magere  beenen  oploopt.  De  vlugge 
vingeren  springen  en  dartelen  en  vlechten. . . . 

Van  tijd  tot  tijd  strijkt  zij,  tusschen  twee  bewegingen  in,  de 
haren  weg  die  haar  tusschen  de  tanden  hai^n.  Haar  aangezicht 
en  hals  zijn  zwart.  Een  vuile,  gescheurde  jurk  en  rok  zitten  haar 
slordig  om  de  lenden,  en  de  bloote  voeten  trachten  zich  te  ver- 
schuilen in  een  paar  oude  versleten  zolen ,  die  eertijds  wel  tot  'en 
pantoffel  behoord  hebbei^ 

Het  huis  is  vervuild,  de  grond  is  vetachtig,  de  stoelen  gebro- 
ken, de  tafel  aüsichtelijk.  De  potten  hangen  zwart,  ongewasschen 
aan  den  muur,  en  hier  en  daar  ligt  'en  klak  of  'en  kleedingstuk 
op  den  grond. 

In  de  voorkamer  hangen  de  gordijnen  in  oude  plooien,  treurig 
w^krimpend  onder  dikke  lagen  stof.  De  heiligenbeelden  staan  op 
den  schouw,  want  de  kast  en  het  likeurstelletje  zijn  sedert  lang 
verkocht. 

Zonder  opkijken  werkt  zij  voort . . « . ,  zich  uitspanning  en  ver- 
maak belovend  na  volbrachten  arbdd. 

Zij  gaat  boven  met  de  afgewerkte  sjaals,  en  brengt  er  weer 
andere  meé'. . . . 

Het  bed  ligt  daar  nog  zooals  zij  er  's  morgens  zijn  uitgekro- 
pen ....  achter  de  deur  hangen  aan  nagels  eenige  lompen. 

Het  klein  gordijntje  is  al  den  eenen  kant  a%evallen,  en  de 
eenige  stoel  gaat  mank. 

In  die  slordighdd  leeft  nu  Jo,  zich  om  niets  meer  bekomme- 
rend, werkend  als  de  nood  dwingt. 

's  Morgens  staan  zij  op,  spreken  onverschillig  eenige  woorden 
en  verfrisschen  zich  het  aai^ezicht  onder  de  pomp  op  den  koer, 
soms  is  er  geen  brood ,  zelüs  geen  eten  in  huis ....  dan  slaat  het 
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wel   eens   tot   groote  ruzie  over.  Reeds  menigmaal  heeft  Allewies 
voor  haar  gestaan  als  een  bezeten  duivel ,  doch  dan  zegt  zij  telkens : 

y,Nao  kund'e  mij  maor  gelijk  dood  slaogen,"  en  dan  is  zijn 
woede  oogenblikkelijk  verlamd. 

Zij  denkt  aan  niets  meer,  betaalt  als  er  geld  is,  en  plakt  ab 
Aliewies  niets  afgeeft.  Van  't  een  winkeltje  is  zij  naar  het  andere 
geloopen ....  eerst  met  gereed  geld ....  dan  stilaan  op  den  plak. 
En  overal  heeft  zij  schuld. . . . 

Al  de  sjaals  zijn  nu  gedaan  en  zij  draagt  ze  naar  de  fabriek. 
Tien  francs  I 

^Dc  hén  tien  frank  verdiend/'  denkt  zij,  y^da'  mag  Allewies 
nie'  weten!" 

T'huis  komend  1^  zij  de  nieuwe  sjaals  op  de  kamer  en  dan .... 
haastig  de  deur  uit . « . .  recht  naar  Malia. 

Onderw^  doet  zij  teeken  aan  twee,  drie  vrouwen,  die  gauw 
binnen  loopen. . .  • 

Bij  Malia  bestelt  zij  een  kappertje  in  afwachting  dat  de  wijven 
komen  die  zij  gewenkt  heeft. 

y)Ah!  daor  is  de  ^iSlonsI"  . . . .  y» Dag  Kaddee," z^ de y^Slons", 
dit  is  de  bijnaam  van  Jo ,  y^'k  hen  agai  gezeed  da'k  'en  commissie 
ging  doen. . . . ' 

Zij  zitten  nu  aan  hun  tafeltje,  met  Malia  er  bij.  Het  een  kap- 
pertje volgt  't  ander,  en  zij  babbelen  en  praten  en  trekken  heel 
de  straat  door  de  goot 

y.Ik  trekteer  me'  en  ronde  kriekskens,"  z^  Malia. 

y»Da's  well  we  hemmen  al  bier  geno^  gedronken." 

Een  bokaal  wordt  op  de  tafd  gezet  en  op  de  eerste  volgt  een 
tweede  ronde. . . . 

Als  ze  terug  buiten  gaan,  donkert  het  reeds:  ^^Fotverdomme 
mijne  man  slaog  mij  dood  a^s  'k  t'huis  kom." 

y^Nondedja,  ik  krijg  'en  rammelinck." 

y»'t  Is  al  acht  uren ,  al  mij'  volk  zal  t'huis  zijn,  en  d'er  is  geen  eten." 

Zij  stuiven,  zoo  roepend,  uiteen,  elk  naar  haar  huis. 

^Is  't  vet?"  vraagt  Malia  aan  Jo,  als  de  andere  weg  zijn. 

y»Bah  neen  't,  maor  'k  had  zoo'n  goeste  om  ee's  te  feesten," 
antwoordt  Jo. 

y,D'er  is  toch  wa'  bij  zeker?"  vraagt  Malia,  terwijl  zij  duim 
en  wijsvinger  over  elkaar  schuift.  ^^De  schuld  wordt  groot,  en 
a's  ge  nie*  afkort,  kan  'k  'r  niets  nie'  meer  bijplakken." 
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^Ziet'  ee's  hoeveel  dan  't  is/'  vraagt  Jo. 

Malia  gaat  achter  de  schenkbank  en  kijkt  op  een  plankje, 
waarop  in  krijt  lijntjes»  kfuisjes  en  wat  al  meer  staan:  Met  ge- 
spannen aandacht  bekijkt  zij  het  cijferspel  en  leest: 

VI Acht  lijntjes,  is  acht  eens,  twintig  streepkes,  is  tien  eens, 
dertig  V  is  drei  frank  en  tien  kniiskens ....  't  is  haost  zes 
frank!...." 

riAwel  sè,  hier  is  twee  frank,"  zegt  Jo,  ^'t  naoste  week  zette 
Tc  't  effen." 


xn. 


Benige  maanden  geleden  is  tante  Wies  gestorven,  en  nu  komt 
men  aan  Jo  zeggen  dat  onkel  Wart  ^ook  in  den  heef  ont- 
slaopen  is." 

De  begraving  heeft  plaats  's  morgens  om  acht  uur,  en  gezien 
daar  ^'en  net  stuiverken"  achtergelaten  wordt,  besluiten  Jo  en 
Allewies  er  samen  heen  te  gaan. 

^Maor  we  hén  geen  kleeren!  Wa'  gaon  we  daor  meé  doen?" 
vraagt  Allewies. 

Zij  overleggen  en  bespreken  het  geval,  de  te  nemen  schik- 
kingen, 't  Is  wel  de  eerste  maal  sedert  het  bange  voorval  dat  zij 
het  zoo  vertrouwelijk  eens  zijn  met  malkaar. 

Jo  zal  in  de  gebuurte  wel  een  kapmantel  en  een  paar  schoenen 
kunnen  leenen,  en  Allewies  zal  zijn  trouwkostuum  uit  den  berg 
halen.  In  de  lade  lig^n  de  briefjes ....  zij  zoeken  en  overtasten 
ze. . . .  in  overhaasting,  en  nochtans  zonder  ruzie  te  maken,  't  Is 
opeens  alsof  er  tusschen  beide  nooit  die  erge  scheiding  bestaan 
heeft.  En  zij  nemen  het  aan  zooals  het  zich  voordoet ....  onver- 
schill^  langs  weerskanten. 

„  Hier ,  tien  frank ....  Jo  ge  moet  gij  ee'st  bij  ^  Malia "  pro- 
beeren." 

^We  zullen  ee'st  tellen  hoeveel  dat  'r  te  kort  is,  we  kunnen  't 
ons  ten  wd  veur  'nen  halven  dag  missen." 

^Ik  hen  twee  frank  en  vier  en  dertig  eens  en  half,"  zegt  Jo 
na  lang  zoeken ,  tasten  en  tellen. . . . 

^En  ik,  drei,  vier,....  vier  frank  en  vijftien  eens"  antwoordt 
Allewies,  y, allee  loopt  a'  gauw  om  vier  frank . . . ." 
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Zij  is  reeds  terug,  ^Malia  wil  niets  geven"  zegt  Jo  ^der  stao' 
nog  e'  rekeningsken." 

^Awel  sé,  geeft  heur  al  de  brief kens  die'  w'  hén  van  den 
berg ....  allee  loopt  zulle." 

Nu  is  het  goed.  Jo  heeft  het  geld,  drinkt  eerst  n<^  een  kap- 
pertje  ^op  de  plak"  en  gaat  dan  om  den  kapmantel. 

,,Let  Pap,  mag  'k  ao  mantel  en  ao  schoenen  ee's  aondoen 
morgen,  veur  de  b^raofenis?" 

^Jao,  op  een  conditie,  trekteer-de?" 

„Jao  'k  zulle,  zegt  Jo,  maor  nie'  by  Malia,  'k  weet  nie',  'k 
gaon  daor  zoo  geern  nie'  meer." 

Zij  trekken  een  herbei^  binnen  en  Jo  betaalt  twee  pinten. 

Terwijl  ^Let  Pap"  haar  nu  de  schoenen  en  den  mantel  geeft: 
,^Ge  meug  't  nie'  z^gen  da  't  de  mijnen  is,  want  mijne  vent 
mag  't  nie'  weten." 

y,  Spelt  hem  in  'nen  handdoek."  .... 

's  Anderendaags  's  morgens  om  half  acht  verlaten  Allewies  en 
Jo  hun  woning,  beide  als  in  't  nieuw  gedost .... 

Overal  waar  zij  voorbijtrekken  weet  men  er  in  stilte  iets  van 
te  vertellen,  en  „Let  Pap"  sluipt  van  't  een  groepje  naar  't 
ander:  't  Is  mfjne  mantel  die  z'  aon  heet." 

Andere  vuile  tongen  halen  't  gevecht  aan,  en  zoo  tot  zij  beiden 
uit  het  zicht  verdwenen  zijn. 

In  't  sterfhuis  is  reeds  familie.  Jo  en  Allewies  spreken  niet  t^en 
vader  en  moeder  Van  Ekker. 

Stilaan  vergroot  het  getal.  In  den  hoek  der  plaats  staat  een 
tafel  met  een  kaars  erop.  Benevens  de  kaars  een  flesch  en  een 
glaasje .... 

De  familieleden  gaan  eerst  naar  de  tafel ,  drinken  een  druppeltje 
om  het  verdriet  uit  de  keel  te  drijven,  en  mengen  zich  daarna  bij 
den  groep. 

Een  a^ent  komt  even  binnen,  ontdekt  zich,  gaat  recht  naar  de 
fleschy.  evenals  de  anderen,  en  trekt  dan  weer  buiten. 

De  straatvegers  ook  willen  hun  mededeelingbetoonen:  zij  drinken 
elk  een  glaasje. 

Intusschen  is  het  kwaart  over  acht.  De  familieleden  en  de  ken- 
nissen staan  luide  te  praten: 

yiGre  ziet  da'  hè?  da'  ons  familie  heur  mag  laoten  zien." 

„  Wij  zijn  allemaol  deftige  menschen.  Wij  kommen  der  goed  veur." 
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y,  En  vrienden  en  kennbsen  1  Geen  een  üsimflie  in  g'hed  de  stad 
die  er  zooveel  hee't! 

Eindelijk  worden  zij  allemaal  ongeduldig. 

^Zied  ee's  of  ze  nog  nie'  kommen.*' 

Voor  de  tiende  maal  steekt  er  een  het  hoofd  op  straat 

r^Zc  zijn  daor." ....  De  koets  houdt  stil  voor  de  deur ,  en  twee 
y«  rouwkruischers  "  treden  binnen 

^  Kom  vrienden  "  » . . .  Men  brengt  de  in  't  zwart  gekleede  mannen 
voor  de  tafel,  en  schenkt  hen  een  borrel. 

^En  nao  zulle  wij  d'er  ee's  veur  gao'  zurgen"  zegt  er  een, 
terwijl  hij  het  glaasje  neer  zet. 

Zij  ontblooten  zich  het  hoofd,  mompelen  onverstaanbare  woor- 
den gedurende  een  halve  minuut,  en  vragen  dan: 

^Waor  Ugt  hij  ?" 

„Daor  op  de  bovenkaomer  ,'^  wijst  er  een. 

En  hij,  die  het  gezag  schijnt  te  voeren,  speekt  in  de  handen, 
wrijft  dit  open  en  zegt: 

y)x\xice. 

De  rouwkruischers  gaan  het  trapje  op.  Daar  staat  de  kist , 
tusschen  brandende  waskaarsen. 

g  Hedde  ze  vast?"  vraagt  de  gezagvoerder. 

^ Allee/'  antwoordt  de  andere. 

Zij  tillen  het  lijk  en  al  de  hoofden  ontblooten  zich. 

^Zet  maor  neer." ....  Weer  mompelen  zij  een  wijl  onverstaan- 
bare woorden,  en  dan  schuift  men  de  kist  in  den  wagen.  De  stoet  zet 
zich  in  bewq^g.  Eerst  de  mannen,  dan  de  vrouwen.  Het  is  een 
lange  reeks  personen,  twee  aan  twee,  zooveel  mooglijk  in  't  zwart 
gekleed,  gaande  met  gebogen  hoofd  en  tragen  stap  achter  de 
zwarte,  krakende  koets. 


Na  de  ^zinking",  gaat  de  familie  in  de  herberg  recht  over  't 
kerkhof  een  glas  bier  drinken.  De  oudsten  steken  de  hoofden  bijeen 
en  bespreken  den  toestand. 

^Kluiten  zijn  der,  da's  zeker, ....  of  hij  iets  doen  schrijven  hee't, 
sé  da'  zulle  wij  zien  a's  wij  terug  in  't  sterfhuis  kommen." 

Zij  gaan  nog  een  herberg  binnen,  pakken  n<^  een  pint  bij 
een  familielid  dat  herberg  houdt,  en  gaan  nc^  eens  na  bij  een 
goede  kennis. 
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Als  zij  terug  in. 't  sterfhuis  zijn,  z^  men  hun  dat  de  notaris 
gevraagd  heeft  seffens  bij  hem  te  komen. 

Nieuwsgierig ....  en  tevens  met  kloppend  hart  staan  zij  daar 
nu  in  de  poort  te  wachten  tot  hun  beurt  komt.  Fluisterend  deelen 
zij  malkaar  hun  hoop  en  vrees  meé',  telkens  kijkend  naar  de  deur 
van  het  bureel 

Eindelijk  toch  komt  er  verlossing. ...  De  klerk ,  na  iemand  te 
hebben  buitengelaten,  zegt  dat  zij  allen  mogen  binnenkomen. 

't  Is  een  groote  plaats  waarin  de  notaris  zijn  bureel  houdt. 
Rond  den  lessenaar  staan  voor  de  gelegenheid  een  hede  :hoop 
stoelen  gerangschikt. 

^Zet  u  neer,  menschen,"  zegt  de  notaris  boven  zijn  bril  kijkend: 
y)Er  is  plaats  genoeg." 

Zij  staan  daar,  de  mannen  met  hun  hoed  of  klak  tusschen  de 
ongedurige  vingers,  de  vrouwen  trekkend  aan  hun  mantel.    ^ 

y^Zet  u  maar  neer/'  s^egt.de  notaris. voor  de  tweede  maal.  . 

y» Merci,    mijnheer   de   notaori9/'  zegt  Jef  van  JBkker  ^ wij  zijn 
gekommen  veur ....  om. . . .'' 
,    y,Ja-,  dat  <  wee(  ik  wel,,  ik  zal  u  heel  de. zaak.  gaan  voorli^Qgen." 

,Er  is  eigenlijk  geen  testament.  De. heer  Edwardus  van  Ekker, 
hoeft  beei':zijn  vermogen  aan  mij  vermaakt,  en  mij  tevens^,  de 
wenschen.  uitgedrukt  die  hij  wilde  zien  volbrengen.  Ik  b^n  dus  als 
zooveel  gelast .  met  het  uitdeden  .  der  sommen  aan  de  personen 
door  den  heler,  Edwardus  van  Ekker  aangeduid." 

y^Jef  van  Ekker  en  diens  vrouw  zijn  onterfd. ..."... 

Bdde  zijn  zij-  recht  gesprongen  zoo  bleek  als  !en  linnen  ii... 
en  nu  3taan  ^ij.daar,  niet  wetend  wat  ze  gedaan. hebben,  wat  ze 
doen,  of  wat;  ze.  doen  moeten  ....  ze  zijn  als  verstand...  ^ •• . 

ri Eigenlijk  onterfd  is  het  niet:  uw  deel  is  seffens, op. 't  hoofd 
van  de  kinderen  gezet.  Dat  maakt  dat  Allewies  van  Ekker,  als 
meerdeijarig  kind  van  Jef  van  Ekker,  onmiddelijk  iü^'t'liezit  van 
zijn  aandeel  kan  komen." 

Waren  er  duizenden  blokken  steen  op  hun  hoofd  neergevallen, 
ze  zouden  niet  meer  verplet  geweest  zijn  dan  door  de  lezing  dezer 
r%den. ... 

-Allewies,  en  een  wdnig  daarna  Jo,  zijn  int^ended  recht  ge* 
sprongen,  en  roepen  en  tieren  en  dansen  •  • . .  zoodanig  dat  men 
ze  tot  kalmte  moet  dwingen. 

y^Ja,  ja,  't  is  zoo,  Sjef  van  Ekker,"  gaat  de  notaris  voort,  yjk 
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kan  niet  anders  doen  dan  den  laatsten  wil  uitvoeren  van  hem  die 
mij  het  geld  toevertrouwde.*' 

n£n,....  mijnheer  de  notaoris,  en  mijn....  heer . . . .  hoehoog 
luidt  die  som  van  Allewies  wel  ? "  vraagt  Jef  stotterend. 

^Dat  zal  ongeveer  zes  honderd  francs  zijn.*' 

Weer  springen  Jo  en  Allewies  recht,  doch  zij  bedwii^;en  zich 
en  hernemen  hun  plaats. 

Nijd^  heeft  zich  moeder  Van  Ekker  omgekeerd  en  wil  Jo  ^te 
lijf*.  Zij  vli^  op  haar,  trekt  aan  haar  muts,  aan  haar  mantel, 
aan  haar  haar ....  zij  krabt  en  nijpt ....  en  Jo  wil  zich  verweren, 
doch  de  familie  springt  er  tusschen,  en  zonder  verder  ongeval 
komt  de  lezing  ten  einde. 

Als  *t  gedaan  is  vraagt  Allewies  of  hij  met  Jo  een  weinig  mag 
blijven.  Zijn  handen  beven  en  hij  is  zoo  wit  als  krijt ....  als  de 
anderen  vertrokken  zijn  vraagt  de  notaris  waarom  hij  niet  wq^ging : 

^Och,  menheer,"  klaagt  Allewies,  terwijl  het  koude  zweet  hem 
op  het  voorhoofd  komt,  ^j  weet  gij  nie' ....  ik  hén ....  'k  ben 
toch  zoo  benauwd  va'  slaogen,  want  tot  'en  vechtpartij  zou  't 
zeker  gekommen  zijn." 

xra. 

Zes  honderd  francs!  Uitbundig  blij  zijn  zij  te  huis  gekomen. 
Maanden  lang  hebben  Jo  en  Allewies  er  naar  gesnakt ....  maan- 
den lang  hebben  zij  van  het  gewicht^  oogenblik  gesproken,  zij 
hebben  het  verbeid  in  het  grootste  ongeduld  I 

Jo  is  als  een  katje  geworden,  dat  zich  ronkend,  met  streelenden 
kop  en  goedkijkende  oogen  rond  de  beenen  harer  meesteres  vlijt, 
om  eeiï  ^ hapje"  te  krijgen.  Met  zachte  pootjes  en  vriendelijke 
maniertjes,  zitten  die  diertjes  dan  het  brokje  aan  te  staren,  heel 
zacht  miauwend  bij  elke  hoop. ... 

Als  bij  tooverslag  is  zij  dan  ook  veranderd:  Allewies  magdoen 
al  wat  hij  maar  wil,  zij  geeft  hem  toe,  haalt  hem  aan,  en  zorgt 
geregeld  voor  alles. . . . 

Het  huis  is  weer  zuiverder  geworden.  In  de  voorkamer  staat  nu 
een  splinternieuwe  kast,  en  tal  van  verkochte  voorwerpen  zijn 
terug  den  armzaligen  huisraad  komen  aanvullen. 

Allen  leven  nu  in  blijde  verwachting:  de  leveranciers  brengen 
het  bestelde  met  blij  gemoed,  Malia  en  de  vrouw  uit  het  winkeltje 
ijveren  om  het  meest  om  Jo  aangenaam  te  zijn. 

vm  12 
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En  Allewies  laat  zich  maar  dienen  en  verzorgen.  Het  streelt 
zijn  hoogmoed.  Hij  is  nu  rijk ,  hij  heeft  geld ,  en  Jo  is  zijn  meid. 
Zoo  staat  het  nu  vast  in  zijn  brein,  en  hij  laat  zich  al  dat  gevlei 
naar  hartelust  we^evallen.  Zijn  luimen  kan  hij  nu  bot  vieren,  en 
hij  aanziet  het  als  de  waardige  weerwraak  van  de  maandenlange 
onderwerping  tijdens  hun  y,vrijagie''. 

De  wekelijksche  afkortingen ,  daaraan  denken  zij  zelf  niet  meer. 
De  agenten  zijn  bij  den  notaris  geweest,  en  hebben  uit  diens  handen , 
met  de  toestemming  van  Allewies ,  de  overblijvende  som  ontvangen. 

Eindelijk  toch,  na  hun  geduld  honderd  maal  ten  einde  te  hebben 
gewacht,  na  meer  dan  vijftig  bezoeken  aan  den  notaris,  mc^en 
zij  het  geld  afhalen. 

y^Ge  moet  me^aon,"  zegt  Allewies  tot  Jo,  ^ge  moet  da' 
sommetje  ook  ee's  zien!" 

Verheugd,  hij  goed  gemutst,  zij  dicht  tegen  hem  aandrummend, 
gaan  beide  naar  den  notaris. 

y,Hier  is  't  jongen,"  zegt  deze,  als  zij  in  het  bureel  zijn  binnen 
getreden,  ^zooals  gij  ziet  heb  ik  de  zaak  zoo  spoedig  mooglijk 
uit  de  voeten  gedaan." 

nJsLOj  jao,  menheer  de  notaoris,"  beamen  zij  beide  te  gelijk, 
ongeduldig  om  die  groote  som  te  zien. 

^Er  blijft  u  over:  vier  honderd  drie  en  dertig  francs,  ik  heb 
er  de  nota  bijgevoegd.  Grelief  ze  na  te  zien,'*  zegt  de  notaris 
verder,  en  hij  stopt  Allewies  een  papiertje  in  de  hand. 

Middelerwijl  heeft  hij  een  lade  geopend,  en  met  een  gekraak 
en  een  geruisch  dat  hen  beide  een  sidderingje  door  de  leden 
werpt,  telt  hij  vier  briefjes  van  honderd  francs.. .. 

Hun  oogen  zijn  ineens  ver  opengespalkt,  zij  kijken  toe,  het 
hoofd  ietwat  naar  voren  getrokken',  en  toch  ligt  op  hun  wezen 
die  groote  blijheid  niet,  toch  voelen  zij  als  insdnktmatig  iets  dat 
hen  niet  geheel. bevredigd. 

Daar  zij  niet  beween ,  niets  zeggen,  en  als  onaangenaam  verrast 
stil  blijven,  vraagt  de  notaris: 

„Is  er  iets  dat  gij  denkt  niet  goed  te  zijn?" 

Zij  bekijken  malkaar  in  d'  oogen ,  en  alsof  zij  zich  met  een 
teeken  hun  verlangen  hebben  te  kennen  g^even,  zegt  Jo: 

^Maor  nee^,  menheer,  't  is  goed ....  maor  als  'k  aoietsz^[gen 
mag....  zou'  we  nie',  in  de  plaots  van  da'  papier, klinkende vijf- 
frankstukken  kunnen  krijgen?" 
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Een  bijna  onoptemerken  lachje  beweq[t  even  de  kaken  van 
den  notaris: 

„Wel  zeker,"  antwoordt  hij: 

De  stukken  schuiven  reeds  overeen,  met  vijven  ineens  vliq^en 
zij  van  d'  een  hand  in  d'  ander.  Een  onweerstaanbaar  genoegen  daalt 
in  hen  neder,  zij  lachen  als  om  een  groot  geluk,  en  de  palmen 
hunner  handen  jeuken  om  het  geld  te  mogen  voelen,  om  het  te 
betasten.  Na  het  zorgvuldig  te  hebben  nageteld,  zeer  lang,  stuk 
voor  stuk,  steekt  Allewies  het  in  zijn  broekzakken,  en  nu  voelen 
zij  beide  een  groote  drang  om  buiten  te  zijn. 

„'t  Beste,  mijn  jongen  dat  gij  doen  kunt"  zegt  de  notaris  y,is 
het  geld  seffens  naar  de  post  dragen ,  't  is  een  goed  appeltje  t^;en 
den  dorst." 

Doch  zij  gaan  reeds.  Hun  ooren  suizen,  en  de  woorden  van 
den  notaris  dringen  zelfs  niet  tot  hun  begrip  door.  Het  vermei^ 
zich  alles  met  dat  ronkende  gerucht,  en  het  maakt  hen  als  zat. 
In  den  gang  weten  zij  bijna  niet  meer  wat  zij  doen.  De  notaris 
moet  hun  zeggen  dat  de  poort  reeds  open  is,  eer  zij  het  bewust- 
zijn terug  krijgen  dat  zij  nog  de  straat  over  moeten. 

De  opene  lucht  slaat  hun  frisch  in  het  gelaat,  en  verkoelt  hun 
brandende  voorhoofd.  Jo  heeft  den  arm  van  Allewies  gevat,  en 
zonder  spreken  gaan  zij  verder.  Bij  eiken  stap  rinkelen  de  stukken. 
Het  klinkt  hun  in  d'ooren  als  het  gefazel  van  lustige  vogeltjes, 
en  zij  laten  zich  betooveren  en  hun  beider  gedachten  dwalen  weg 
op  die  muziek ....  ver  weg ....  naar  lang  gewenschte  idealen  .... 

Zij  zijn  nu  binnen  in  hun  huis,  en  daar  barst  eensklaps  de 
vreugd  luidruchtig  los!  Zij  lachen  en  gidderen.  Allewies  springt 
rond  met  wilde  gebaren.  Ineens  blijft  hij  voor  de  tafel  staan  en 
de  handen  wijd  open  in  de  broekzakken  stekend,  haalt  hij  het 
geld  er  met  volle  grepen  uit.  De  stukken  rollen  op  tafel,  en  ge- 
ruimen  tijd  wroeten  zij  erin  met  zenuwachtige  vingeren. 

„Da's  veur  de  schulden  te  vereffenen"  zegt  Allewies,  en  hij 
steekt  een  handvol  geld  naar  Jo  uit.  Zij  verhaast  zich  de  stukken 
in  haar  zak  weg  te  bergen.  Nu  telt  hij  nogmaals  de  som,  steekt 
nog  wat  op  zak ,  en  gaat  het  overige  w^[stoppen  op  een  verdoken 
plaatsje : 

^ie'  aonkommen  hoorde  't?"  zegt  hij  beneden  komend,  „'k 
hen  ze  geteld  zulle!"  Meteen  is  hij  buiten. 

Een  voor  een  haalt  Jo  haar  stukken  nu  te  voorschijn:  „acht.;.. 
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't  veertig  frank ! . . . .  Malia  ....  de  vrouw  uit  't  winkeltje  . . . ."  Zij 
telt  y^  der  is  veel  te  kort ....''  Opeens  rijst  er  een  gedacht  in  haar 
op,  haar  oogen  blinken  en  als  instinktnfiat^  1^  zij  de  andere 
hand  bovenop  de  stukken .... 

Een  zenuwachtige  lach,  die  heel  haar  lijf  doet  schokken,  over- 
valt haar,  de  stukken  dansen  in  haar  handen. 

^Jao,  jao,"  z^  zij  tegen  het  geld,  dat  zij  eventjes  door  een 
spleetje  bekijkt  „'k  zal  d'er  wel  veur  zorgen  da'  ge  weg  geraokt. 
Ge  moet  zoo  ongedur^  nie'  liggen ....  Maor  't  zal  veur  mij^ 
plezier  zijn"  voegt  zij  er  triomfantelijk  bij  y,'k  betaol  de  schuld 
nie;"  en  het  laatste  woord  herhaalt  zij  .nog  drie  maal,  als  een 
opperste  bevestiging  voor  zich  zelf. 

Zij  neemt  een  stoel,  zet  dien  t^en  den  muur  in  de  voorkamer^ 
en  kruipt  er  op.  Voorzichtig  steekt  zij  de  stukken  een  voor  een 
achter  het  kadertje  dat  onderaan  op  twee  haakjes  rust.  Een  stuk 
houdt  zij  bij  ...  • 

Met  haastige  bewegingen  raapt  zij  vervolgens  al  de  sjaals  t^ 
hoop  en  loopt  in  een  adem  naar  de  fabriek. 

yi'k  Werk  nie'  meer"  zegt  zij  opgewonden  tegen  den  beambte 
die  het  knooj^oed  uitgeeft.  r^Hier  zijn  mijn  sjaals,  betaol  mij  de 
die,  die  afgewerkt  zijn." 

yiGaot'e  op  ao  goed  leven?"  vraagt  de  heer  met  een  lachje^ 
terwijl  hij  de  doeken  telt  en  naziet. 

,^En  wa'  zou  't  dan  zijn?"  antwoordt  zij  met  een  fiere,  korte 
hoofdknik. 

Doch  de  rekening  is  klaar ,  de  heer  betaalt  haar  drie  francs 
tachtig  centimes,  en  daarop  sluit  hij  de  val. 

Bij  Jo  is  nu  een  besluit  opgekomen,  waaraan  al  wat  gedacht 
is  in  haar,  meewerkt:  De  rekeningen  niet  betalen  is  al  goed  en 
wel,  doch  waar  zal  ze  dan  in  't  vervo^  naar  toe  kunnen  om  zich 
te  vermaken?  In  heel  de  buurt  is  slechts  nog  een  winkeltje,  en 
die  vrouw  wil  niet  ^plakken."  En  een  ^konkeldefoesherberg"  als  die 
van  Malia  is  er  ook  niet  meer ....  Zoo  spoedig  mooglijk  verhuizen  is 
de  beste  oplossing.  Heel  die  dag  loopt  zij  de  stad  rond.  Bij  oude 
kennissen  die  zij  ^in  geen  jaor  of  dag"  meer  gezien  heeft,  gaat  ze 
klappen.  Zij  hoort  of  niemand  in  de  buurt  verhuist,  en  terwijl 
zij  de  straten  doorloopt,  ziet  zij  overal  rond  ofer  een  huis  te  huur  is. 

Eindelijk   toch  vindt  zij  haar  gerief,  't  Is  in  een  gansch  tegen- 
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ovei^^telde   wijk   van   de   stad   en   dezen  avond  reeds  zal  zij  er 
Allewies  over  spreken. 

Naarmate  echter  het  uur  nadert»  b^nt  in  haar  vertwijfeling  op 
te  komen:  Welke  redenen  zal  zij  doen  gelden?  Hoe  kwam  zij  zoo 
opeens  op  dat  besluit?  Als  Allewies  binnenkomt  is  zij  in  't  geheel 
nog  niet  klaar.  Terwijl  hij  boven  bij  zijn  duiven  is,  wroeten  haar 
gepeinzen  heel  haar  hoofd  om.  Zij  is  er  van  vol,  het  werk  gaat 
niet,  haar  zinnen  zijn  ver  weg  van  hetgeen  zij  doet .... 

Opeens   versprddt  zich  door  het  huis  een  bevangende  geur 

^Fotverdomme  riekt'e  nie'  dat  de  patatten  aonbranden?"  roept 
Allewies  tegen  Jo  die  in  gepeinzen  voor  de  stoof  staat 

Zij  schrikt  op  en  riekt  het  dadelijk. ... 

,,Waor  zijd'e  mée'  ao  gedachten?  of  wa*  hedde  zoo  allemaol  te 
peizen  da'  ge  nie'  weet  ao  wa'  da'  ge  bezig  zijt?"  snauwt  Allewies 
haar  toe. 

n  Och ,  jongen ,  'k  hén't  ao  nog  nie'  willen  zeggen "  klaagt  Jo 
terwijl  zij  in  tranen  losbarst ,  ^^maor  den  huisbaos  he'  komme' 
verwittigen  da'  we  hier  uit  moeten." 

^£n  is  da'  zoo  wreed?  Moete'  wij  hier  weg,  ten  huren  wij  'en 
ander  huis  en  daarmee'  is  't  uit,"  zegt  hij  onverschillig  de 
schouders  ophalend. 

^Jao  maor  jongen,  wa'  doet'  er  aon,  a's  mij  da'  nao  groot 
verdriet  doet?"  snikt  Jo,  terwijl  zij  haar  aangezicht  in  haar  voor- 
schoot verbergt. 

Terwijl  Allewies  terug  boven  gaat,  proest  zij  het  bijna  uit 
van  lachen: 

^'t  Is  gelukt,"  denkt  zij,  ^a'zoo  was  't  nog  best." 

's  Anderen  daags  reeds  zot^  Jo  voor  alles:  het  huis  is  opge- 
zegd en  het  andere  is  gehuurd.  In  een  verdere  buurt  heeft  zij 
voor  eenige  dagen  voorraad  gekocht,  en  nu  komt  zij  zoo  weinig 
mooglijk  buiten. 

Men  heeft  haar  gevraagd  of  het  waar  is  dat  zij  reeds  getrokken 
hebben,  Malia  en  de  vrouw  uit  het  winkeltje  zijn  belangstellend 
om  nieuws  gekomen,  doch  Jo  heeft  de  aanvallen  afgeweerd,  met 
een  onschuldig  gezicht. 

^Maor  Allewies  z^'t  toch,"  dringen  zij  aan. 

^ Allewies  is  'nen  Beer,"  maakt  Jo  zich  kwaad,  v,hij  verzuipt 
weer  al  da'  we  hén,  en  den  notaoris  hee't  hem  weeral  tien  frank 
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gegeven.  Maor  van  de  som  te  trekken,  daor  is  nog  geen  spraok 
van." 

Stilletjes  aan  heeft  Jo  nu  alles  voor  de  verhuizing  gereed  ge- 
maakt. Zij  is  naar  de  statie  gegaan ,  en  heeft  met  twee  leegloopers 
een  akkoord  gesloten. 

's  Nachts  zal  men  verhuizen,  zonder  dat  iemand  het  weet 
Op  het  gestelde  oogenblik  is  alles  klaar. 

Allewies  is  grommend  heen  geloopen  met  al  het  overige  geld 
op  zak. 

^Ge  kunt  ulder  prutsen  zelf  beredderen /'  heeft  hij  gez^d,  /k 
hén  't  geld  meé ,  en  binnen  'nen  dag  of  twee ,  a's  't  allemaol  in 
order  is,  zied'e  mij  terug." 

Jo  heeft  bel^d,  dat  zij,  zoodra  de  twee  mannen  de  eerste  kar 
wegvoeren,  seffens  de  vijflfrankstukken  van  achter  het  printje  zal 
nemen.  In  afwachting  helpt  zij  halen  en  dragen.  Reeds  meermalen 
heeft  zij  bemerkt,  dat  de  jongste  der  twee,  een  flinke  kerel  van 
zoowat  vijf  en  twintig  jaar,  haar  telkens  bij  het  overpakken  van 
een  stuk  de  hand  vat.  Ook  bij  het  rondloopen  raakt  hij  haar 
gestadig  lichtjes  aan,  en  't  geeft  haar  telkens  een  sidderingje  in 
den  rug. . . , 

Terwijl  de  andere  helper  op  de  kelderkamer  aan  't  wrochten 
is  om  het  bed  uiteen  te  krijgen,  zijn  zij  beide,  Jo  en  Jan,  in  de 
voorkamer.  Jo  betast  de  gordijnen,  en  bel^  juist  hoe  die  er 
best  zouden  afkunnen.  Om  geen  tijd  te  verliezen  kijkt  Jan  rond 
wat  hij  reeds  kan  verrichten: 

„Ahl  die  printjes,"  denkt  hij,  en  meteen  heft  hij  er  een  uit 
de  haakjes. . . . 

Drie  vijflrankstukken  botsen  rinkelend  op  den  grond,  en  rollen 
de  plaats  verder  in.  Als  w^^ewipt  door  een  veer,  staat  Jo 
ineens  midden  in  de  plaats  en  vlugger  dan  een  kat  wipt  zij  naar 
het  hoekje,  waar  in  den  schijn  eener  kaars  een  der  stukken  ligt 
te  blinken. 

Jan  heeft  het  ook  gezien ....  hij  ook  springt  er  naar  toe,  en 
beiden  hangen  zij  voorover  gebogen  in  dat  hoekje,  grabbelend 
naar  het  stuk  dat  zij  uit  eikaars  handen  slaan.  Terwijl  heeft  Jan 
Jo  om  het  middel  gq^repen,  en  drukt  haar  forschig  tegen  zich  aan. 
Doch  zij  verweert  zich,  zonder  een  verwijt  nochtans ....  haar 
pogingen  om  los  te  geraken  verlammen,  en  eindelijk  laat  zij  zich 
gedwee  omhelzen. . . . 
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's  Anderen  daags  's  avonds  komt  Jan  terug. 

Verschrikt  tracht  Jo  hem  te  overhalen  spoedig  weg  te  gaan: 

^A's  Allewies  moest  binnen  kommen  slaogt  hij  ao  dood." 

^ Allewies/'  lacht  Jan,  ,,wely  kind,  die  zit  zoo  goed  dat  hij 
nie'  op  weg  gaon  peinst." 

Hij  heeft  hem  gezien  in  een  slecht  befaamd  huis.  's  Moigens  stond 
hij  aan  de  deur,  en  Jan  is  er  bijgegaan.  Samen  hebben  ze  dan 
eenige  glazen  gedronken,  en  eigenmondig  heeft  Allewies  hem  ver- 
teld dat  hij  daar  verscheidene  nachten  blijft  slapen. 

Jo  is  rech^esprongen ,  de  woede  straalt  uit  haar  oogen .... 

^Wel,  wel,  kind,  hoe  kunt'e  zoo  me'  die  slechterik  inzitten? 
Zoudt  g'  er  soms  sjaloersch  van  zijn?" 

^G'  he't  gelijk"  zicgt  zij  op  haar  stoel  neervallend.  Terwijl  is 
Jan  dichter  bij  gekomen  en  fluistert  haar  in  't  oor:  ^Grao'  meé 
bij  Trees,  daor  zulle  we  e'  goed  glasken  kunnen  drinken." 

y» Trees,  wie  is  da'?"  Kijkt  zij  hem  aan  met  vragende  o<^en. 

y,'k  Zal  't  ao  wel  wijzen ....  de  tweede  straot  links ,  van  achter 
in ,  't  leste  huis  tegen  't  veld ....  geen  levende  ziel  kan  ao  daor 
zien  binnen  gaon ....  komt  achter  mij." 

Tegen  haar  wil  in  voelt  zij  iets  dat  haar  naar  dien  vent  toe- 
trekt ....  die  vertrouwlijkheid  doet  haar  goed ,  en  als  een  wel- 
doende streeling  schuift  het  over  haar.  Die  zachtheid ....  die  goede 
woorden ....  zij  is  daar  niet  meer  aan  gewend ,  en  opeens  ont- 
vlamt in  haar  hart  een  vuurtje  dat  zij  sedert  lang  uitgedoofd 
waande. 


XIV. 

Drie  dagen  nadien  komt  Allewies  te  huis,  zoo  zat,  dat  hij 
nauwelijks  v,beenen  kan  maken."  In  de  voorkamer  struikelt  hij 
tegen  dooreen  liggende  meubelen ,  en  terwijl  hij  zich  vasthoudt 
aan  een  kast  die  midden  in  de  plaats  staat,  strompelt  hij  toch  de 
huiskamer  binnen. 

Jo  heft  even  het  hoofd  op.  ^^'t  Is  e'  kolossiól  stuk  dat  hij  in 
zijn  botten  hee't,"  mompelt  zij  recht  staande. 

yjKom  jongen,  'k  zal  ao  wat  helpen." 

Zij  neemt  zijn  arm  en  brengt  hem  tot  aan  den  trap. 

„Allé,  hup!"   Zij  staat  reeds  op  de  tweede  trede  en  trekt  met 
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haar  beide  handen  aan  Allewies.  Waggelend  komt  hij  op  de  eerste 
trede,  sukkelt  op  de  tweede,  en  zwaait  dan  met  den  rug  plat 
t^en  den  muur. 

^Daor  staot  hij  goed/'  denkt  Jo,  en  zij  neemt  de  gelegenheid 
te  baat  om  een  poosje  te  rusten. 

Zij  daalt  nu  nevens  Allewies,  slaat  haar  rechterarm  om  zijn 
lijf,  en  met  de  linkerhand  zich  aan  de  leuning  optillend,  krijgt  zij 
hem,  na  groote  inspanning,  toch  eindelijk  boven. 

Allewies  raast  en  tiert.  Hij  weet  niet  wat  er  met  hem  gebeurt: 
trekken,  stooten  of  stampen,  't  is  hem  alles  om  het  even,  en 
gedwee  als  een  lam,  laat  hij  zich  behandelen.  Zijn  kop  hangt  slap 
tusschen  de  schouders,  de  oogleden  zijn  bijna  gesloten,  en  zijn 
openhangende  mond  zeevert. . . . 

Zoo  komen  zij  in  de  kamer.  Daar  laat  Jo  hem  op  den  planken 
vloer  glijden,  en  seffens  valt  hij  in  een  zwaren  slaap. 

Jo  komt  stilletjes  beneden,  doet  de  voordeur  op  slot,  en  dan 
sluipt  zij  terug  naar  boven. 

Nevens  AUewies  werpt  zij  zich  op  de  knieën,  en  nu  doorvoelt 
zij  met  zenuwachtige  gebaren  zijn  zakken .... 

^Niets  •  • . .  't  is  ... .  allemaol ....  op  ... .  op  . . .  •*'  z^  zij  als 
versteend ....  En  met  ontgoochelden  blik  bekijkt  zij  in  haar  hand 
enkele  zilverstukjes  die  zij  uit  zijn  broekzak  haalde .... 

V, Misschien  in  zijnen  binnenzak"....  zicgt  zij.  Zij  slaat  er  op 
om  te  hooren .... 

Opeens  springt  zij  recht ....  bleek  en  verschrikt . . . .,  Allewies 
heeft  een  vervaarlijk  geronk  geuit,  en  keert  zich  om.  Weldra  her- 
stelt zij  zich ....  ,/t  Is  niets,  hij  slaopt  voort." 

Zachtjes  glijdt  nu  haar  hand  in  den  binnenzak ....  haar  gelaat 
versombert ....  papiertjes ....  doch  zij  springt  toe ....  ^'t  zijn 
brief kes  van  twintig  frank"  ontvalt  het  haar  werktuigelijk ,  en  zij 
slaat  de  armen  in  de  hoogte .... 

Na  een  oogenblik  telt  zij ....  twee  honderd  tachtig  francs . ,  • . 
Zij  houdt  er  drie  en  steekt  de  andere  terug. 

^  En  nao  bij  Jan "  roept  zij  zegevierend ,  en  half  loopend  komt 
zij  de  trappen  af. 


's  Anderendaags  's  morgens,  juist  als  AUewies  beneden  is,  komt 
er  iemand  om  hem  te  spreken. 
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y,Wel,  wd,  Charlewie,  wa'  plezier  van  ao  te  zien/'  z^  hij 
goed  gemutst. 

„ Wa'  plezier  va'  mij  te  zien  ?"  vraagt  de  andere,  „wcet'e  gij  nie' 
meer  hoe  da'  we  overeengekommen  zijn?'' 

Allewies  schijnt  een  o<^enblik  in  't  achterste  hoekje  van  zijn 
geheugen  te  zoeken  • . .  • 

y)Da'  was  'k  nao  stom  vergeten ....  kom  maor  mee  boven. '^ 

Zij  gaan  op  't  duivenkot.  Al  de  duiven  worden  nagezien  en 
geschat.  Terwijl  Allewies  vertelt  hoeveel  prijzen  die  haalde,  wat 
'en  goede  koperen  deze,  en  wat  'en  beste  duivin  gene  is,  neemt 
Charlewie  de  beestjes  in  de  hand,  de  pootjes  tusschen  den  wijs- 
en  den  middenvinger.  Met  de  andere  hand  betast  hij  het  bekje, 
draait  het  kopje  om,  ziet  dan  naar  de  oogjes,  en  eindelijk  het 
diertje  bij  de  vleugels  vattend,  blaast  hij  de  pluimpjes  open  en 
keurt  het  vleesch .... 

v,'t  Zijn  goeie"  besluit  hij  eindelijk  ^de  koop  is  gesloten." 

Dezelfde  dag  n<^  worden  al  de  duiven  w^gehaald  en  brengt 
Charlewie  groote  kooien  met  kanarievogels  in  verwisseling. 

,'t  Is  aordig  gekommen",  vertelt  AUewies  aan  Jo,  y»  gisteren  in 
d'herbei^  kreeg  'k  da'  in  mijne  kop.  Daorbij  mijn  duiven  steken 
mij  al  lang  tegen  "  . . . . 

Alle  mo<^lijke  en  onmooglijke  inlichtingen  heeft  Charlewie  ge- 
geven, en  AUewies  is  zoodanig  met  zijn  vogeltjes  opgezet,  dat  hij 
zelfs  niet  aan  w^[gaan  denkt.  Heel  de  dag  heeft  hij  de  kooien 
gehangen,  en  dan  weer  verhangen.  Met  een  onuitputbaar  geduld 
staat  hij  daar  te  &zelen  tusschen  de  tanden,  de  lippen  open  en 
toe  trekkend,  om  de  jongeren  aan  't  zingen  te  krijgen. 

Jo  zendt  hij  om  zwart  zaad,  en  wit  zaad,  en  mierplantjes ,  en 
brokjes  suiker .... 

Zij  vraagt  niets  beter  dan  w^  te  zijn.  Die  t^enwoordigheid 
van  AUewies  verveelt  haar ,  en  nu  voelt  zij  het  goed  hoe  zeer  zij  hem 
haat.  Met  vlammende  blikken  zit  zij  hem  dan  onderop  te  bekijken .... 
hoe  gaarne  zou  ze  die  kooien  hebben  willen  buiten  werpen!  In 
haar  opgewondenheid  wenscht  zij  dat  hem  onmooglijke  slechte 
dingen  overkomen* .  • . 

Naarmate  het  uur  vordert  komt  er  angst  in  haar  binnenste.  Moest 
Jan  afkomen,  wat  zou  zij  doen?  Zij  wordt  ongeduldig  en  loopt 
gestadig  in  de  buurt. 
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^Hoeveel  pakt  er  g^j  wel  op  'nen  dag?"  vraagt  Allewies,  als 
ze  terug  binnen  komt. 

y»Da'  zij'  mijn  zaoken,  'k  vraog  'k  ao  ook  niets",  antwoordt  zij 
bijtend.  En  terwijl  hij  een  paartje  in  een  a%ezonderd  muitje  zet, 
is  zij  weer  weg.  Enkele  minuten  nadien  komt  Jan  in  de  huiskamer. 
Hij  schrikt  even,  doch  zegt  seffens  op  onverschilligen  toon: 

„Wel,  Allewies,  woont  'e  gij  hier?" 

^Wa'  moet  hén?"  vraagt  Allewies,  kwaad  omdat  hij  in  zijn 
werk  gestoord  wordt. 

^ Niets,  niets...."  zegt  Jan,  terwijl  hij  reeds  eenige  stappen 
achteruit  gaat,  yi'k  wist  nie'  da'  ge  gij  hier  woonde,  'k  kwamveur 
de  menschen  die  hier  uit  zijn." 

Hij  is  reeds  weg.  Als  Jo  terug  binnen  komt  zegt  Allewies : 

„Allé  haolt  ee's  'en  ei." 

y)'en  Ei,  waorveur  moet  die  dienen?" 

„Haolt  'en  ei,  zeg  'k  ao"  snauwt  hij  haar  toe. 

Moe  gewacht  gaat  hij  tot  aan  de  deur  om  te  zien  of  Jo  nog 
niet  afkomt. 

„Nao  stao'  ze  te  klappen"  gromt  hij  „en  nogal  mee  e'  manne- 
mensch." 

„Wie  was  da'?"  vraagt  hij  barsch. 

Eventjes   kleuren   Jo   haar  kaken  „'t  was  Jan ,  die ... .  mij 

vroeg  waor  da'  de  menschen  nao  wonen  die  veur  ons  in  dees  huis 


waoren." 


Hij  fronst  even  de  wenkbrauwen,  knijpt  het  linkeroog  dicht, 
en  gaat  dan  terug  naar  zijn  kanarievogels. 

's  Anderendaags  blijft  Jo  den  heelen  avond  weg.  Den  volgenden 
dag  trekt  zij  er  in  den  namiddag  van  door,  en  terwijl  Allewies, 
nu  reeds  min  bezorgd  met  zijn  vogels,  over  dit  herhaalde  weg- 
loopen  zit  na  te  denken,  komen  Malia  en  de  vrouw  uit  't  win- 
keltje binnen. 

„Is  Jo  t'  huis?"  vragen  zij  luide. 

„Z*  is  justee's  weggegaon,"  antwoordt  Allewies.  „Maor  'k  weet 
nie'  wanneer  da'  ze  zal  terug  zijn." 

„'t  Is  schandaolig"  roept  Malia,  „'t  is  nao  den  derde  keer  da' 
we  naor  hier  kommen,  en  da'  wijf  is  nie'  meer  te  zien." 

Zij  vertellen  nu ,  malkaar  onderbrekend ,  schetterend  en  schreeu- 
wend, hoe  Jo  er  „van  onder  getrokken  is  zonder  heur  schuld  te 


I 
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betaolen."  Hed  de  buurt  spreekt  er  schande  van.  't  Zijn  toch  geen 
deftige  menschen  die  's  nachts  moeten  verhuizen  oaidatdegeburen 
het  niet  zouden  zien .... 

Hee'  ze  de  schuld  nie'  betaold?"  vraagt  Allewies  met  nadruk, 
alsof  hij  het  niet  goed  verstaan  heeft. 

,,Bctaold?  Wa  zou  ze  wel!  Da'  nie',  sè*'  zeggen  zij,  en  zij  doen 
hun  nagel  aan  een  tand  kraken.  Rood  van  verontwaardiging  kijken 
zij  een  oogenblik  naar  het  uitwerksel  bij  Allewies,  doch  hij  ver- 
roert niet  meer ....  na  eenige  oogenblikken  toch  haalt  hij  de 
schouders  op  en  zegt:  ^Ik  hen  heur  't  geld  gegeven,  hee'  ze  nie' 
betaold ,  daor  kan  ekik  nie'  aon  doen ....  maor  'k  kom  er  toch 
nie'  tusschen." 

Beide  vrouwen  doen  een  stap  voorwaarts: 
^  Is  't  gepermitteerd ....  zijde  nao  g'heele  gansch  blind  i  Wilde 
nao  niets  van  ao  wijf  weten?"  roepen  zij  meer  en  meer  gebelgd. 
^Wij  weten  beter  waor  da'  ao  geld  naortoe  gaot." 

Op  die  woorden  schijnen  zij  de  woning  te  willen  verlaten.  Daar 
Allewies  niet  aandringt,  keert  Malia  zich  om  en  vraagt  nog: 

't  Kan  ao  zeker  weinig  geven  i  Ge  doe'  gij  zeker  ook  al  mee  in 
da'  spelleken?" 

Even  vertrekt  Allewies  den  mond,  hij  sluit  de  oogen  en  een 
onverschilligen  trek  komt  over  heel  zijn  wezen. 
»,Awel,  ik  zeg  't  hem"  roept  de  vrouw  uit  't  winkeltje. 
Zij  vertellen  nu  dat  zij  vernomen  hebben  welke  betrekkingen 
Jo  heeft  aangeknoopt,  ^'ne  Verloopen  wever,  die  te  lui  is  van  te 
werken."  Zij  hebben  het  vernomen  van  de  geburen  als  zij  aan  de 
deur  geweest  zijn.  Over  alles  zijn  zij  ingelicht:  Hij  komt  hier  in 
huis,  ook  weten  zij  de  herberg  te  noemen  waar  zij  elkaar  ont- 
moeten. 

Allewies  verroert  niet ....  geen  spier  vertrekt  op  zijn  gelaat 
en  die  koelbloedigheid  maakt  de  vrouwen  razend. 

,Hij    heet  Jan,  en  is  nao  pakskesdraoger,  nao  weet  g'  het  al- 

lemaol " En   met  een  zijn  zij  w^.  Bij  de  laatste  woorden  is 

AUewies  opgewipt  en  instinktmatig  doet  hij  twee  stappen  vooruit. 
Dan  blijft  hij  staan ....  zijn  wezen  is  versomberd  en  in  zijn  bin- 
nenste woelt  de  vertwijfeling ....  „Jan ....  jao,  jao ....  't  moet 
waor  zijn . . . ."  zegt  hij  verbitterd. 

„Ah,  die  slons I"  valt  hij  nu  toornig  uit,  y^^h,  da'  vuil  wijf., 
da'    moest   er   nog  ao'  mankeeren."  Zijn  hoofd  blaakt,  over  zijn 
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leden    loopen    sidderingjes   en    al   binnen   schijnt  het  hem  of  een 
tergende  hand  gestadig  nijpt. 

yiWie  zou  da'  gepeisd  hèn,  da'k  daor  nog  zooveel  veur  over 
had?"  zegt  hij  woedend.  ,,  Aai,  jaai ....  jaai ....  is  e'  wijf  nao 
toch  zooveel  weerd?"  tracht  hij  zich  zelf  te  troosten  terwijl  hij 
zenuwachtig  zijn  ondervest  om  en  weer  verschuift,  als  om  dat 
prangen  daarbinnen  te  doen  ophouden. 

Een  rauw  gebrul  ontsnapt  zijn  droge  keel . . » .  de  gebalde  vuisten 
in  d'  hoogte  springt  hij  brieschend  op  Jo ,  die  nu  binnen  komt .... 
y,Schandaol ....  vuil  wijf'  brult  hij.  Jo  is  als  verstijfd  van  schrik. 
Zij  laat  zich  op  den  grond  neerglijden  en  vóór  zijn  oogen  komt 
ineens  het  angstig  visioen  op.  Hij  keert  zich  van  haar  af  en  loopt 
buiten .... 

Als  versteend  blijft  Jo  naar  de  deur  kijken.  Zij  zit  half  recht, 
en  alsof  haar  blik  vastgeklampt  werd  door  de  toevli^ende  deur, 
blijven  haar  oogen  strak  naar  dat  punt  gericht. 

XV. 

*s  Anderendaags  's  morgens,  zeer  vro^  nog,  om  haar  zeker  te 
huis  te  vinden ,  komen  Malia  en  de  vrouw  uit  *t  winkeltje  Jo  op- 
zoeken. 

^Ah,  daor  hemme  ze,"  zegt  Malia  terwijl  zij  binnen  treden. 

Verschrikt  is  Jo  opgesprongen,  doch  weldra  herstelt  zij  zich. 

Sinds  zijn  de  vrouwen  hun  lang  verkropte  woede  aan  't  uiten  .... 
schennend  en  verwijtend .... 

Jo  is  naar  de  deur  geloopen  en  die  wijd  opensmijtend  zegt  zij, 
met  verkropte  bevende  stem,  doch  uiterlijk  kalm: 

„Allé,  de  straot  op,  en  rap  zulle  1  G'  het  *t  recht  nie*  mij  te 
verwijten  in  mijn  huis.'* 

Doch  als  van  lieverlede  gaan  beide  vrouwen  voort  met  groote 
gebaren,  schetterend  en  tierend .... 

yiA's  ge  nog  durft  zeggen  da'k  ulder  geld  moet,  en  'k  hen  ge- 
tuigen, ten  komt  *e  veur  den  tribunaol  hoordet?"  Terwijl  wijst  zij 
op  het  groepje  dat  zich  al  dadelijk  voor  de  deur  gevormd  heeft. 

Als  bij  too verslag  zwijgen  beide  vrouwen,  doch,  eer  zij  buiten 
gaan ,  snauwt  Malia  Jo  nog  nijdig  toe : 

„*k  Hen  toch  *t  plezier  g'had  van  aon  ao'  vent  te  z^gen  wa' 
da'  g'allemaol  aon  't  uitsteken  zijt." 
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Jo  wordt  achtereenvolgens  rood  en  bleek  en  dan  weer  rood . . . 
een  helder  licht  rijst  voor  haar  geest  op,  en  de  vrouwen  zijn  reeds 
buiten  als  zij  er  terug  aan  denkt.  Haastig  gaat  zij  naar  de  voor- 
deur om  die  te  sluiten,  doch  de  straatbengels  werpen  ze  telkens 
weer  open. 

^'s  ge  nie'  wegrot  roep  'k  de  politie'',  zq^tjo  met  een  dreigend 
gebaar. 

n Joken  hij  is  weg ....  Joken  waor  is  hij  ....  ?  Hij  is  naor 
Amerika . . .  ."roepen  de  jongens,  telkens  zij  weer  tergend  de  deur 
openduwen.  Jo  heeft  zich  met  den  bezem  gewapend,  en  gebruik 
makend  van  een  oogenblik  dat  de  kinderen  achteruit  wijken, 
sluit  zij  de  deur  en  steekt  de  spie  op. 

De  woeling  blijft  duren  voor  het  huis.  De  kinderen  duwen  schelmsch 
den  neus  plat  tegen  de  ruiten,  en  roepen  dingen  waar  telkens 
Amerika  in  komt,  maar  waaraan  Jo  toch  niets  verstaat.  Een 
samenscholing  trekt  volk,  de  vrouwen  komen  uit  de  huizen  en 
weldra  loopt  het  rond  als  een  vuurtje  dat  Allewies  vertrokken  is 
naar  Antwerpen  om  verder  naar  Amerika  te  varen .... 

„Wie  zegt  da' !  Waorom  ?'*  vragen  verscheiden  stemmen  te  gelijk. 

Een  vrouw  schijnt  bijzonder  goed  ingelicht,  en  eindelijk  toch 
komt  het  er  uit,  in  zijn  geheel,  omdat  andere  vrouwen  het  zonder 
bewijzen  niet  gelooven: 

Allewies  is  gbter  avond  als  een  dolle  in  haar  herberg  gekomen, 
en  heeft  dgenmondig  verteld  dat  hij  naar  Amerika  vertrok ,  omdat 
zijn  vrouw  aanhoudt  met  Jan  de  pakskensdrager. 

Middelerwijl  is  Jo  in  de  tweede  plaats  gegaan.  Al  wat  zenuw  is 
aan  haar  trilt ....  Malia ....  Allewies ....  de  vrouw  uit  't  win- 
keltje. ...  't  loopt  alles  in  haar  w^ ....  't  verveelt  haar  en  een 
vaag  verlangen  naar  dood  zijn  komt  in  haar  op.  Zij  schudt  al  dat 
akelige  en  nare  van  haar  schouders ,  en  ho<^er  heft  zij  het  hoofd 
op :  Allewies  mag  doen  al  wat  hij  maar  wil ,  hij  heeft  geleefd  naar 
zijn  zin.   Hij  heeft  haar  ten  onder  gebracht,  hij  is  de  schuld  van 

alles ....   zij   ontz^   hem   het   recht   haar  te  bevelen In  al 

dien  droeven  angst  duikt  in  haar  geest  het  beeld  op  van  hem, 
die  haar  sedert  enkele  dagen  behandelt  met  zachtheid  en  vrien- 
delijkheid      <,, Jan "    ontvalt   het   haar    peinzende   lippen ,    ^  al 

sloeg  Allewies  mij  dood,  'k  blijf  er  nie'  van  af." 

's  Avonds  verneemt  zij  het  nieuws.  Jan  vertelt  het ,  en  't  overvalt 
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haar  als  een  groot  geluk.  Die  tegenwoordigheid  die  haar  maanden 
en  maanden  reeds  weegt ,  die  slechtheid ,  die  ruwheid ....  Zij 
verstaat  niet  hoe  zij  zoo  lang  dat  alles  heeft  kunnen  verdragen 
en  haar  gespannen  gemoed  barst  los  in  overvloedige  tranen.  Zij 
haalt  haar  zakdoek  uit  en  een  zilverstuk  rolt  op  den  grond.  Jan 
raapt  het  op,  beziet  het  met  b^eerige  oogen,  en  steekt  het  dan 
op  zak .... 

^  Jo ,  ik  gaon  ao  laoten  zulle ,  want  ik  moet  absoluut  eens  weg/' 
zegt  hij  f  terwijl  hij  reeds  de  deur  nadert.  Zij  heft  het  hoofd  op 
en  knikt  toestemmend,  zonder  zelf  goed  te  merken  wat  er  gebeurt .... 

Laat  in  den  nacht  komt  Jan  terug. 

^Waor  is  da'  tweefrankstuk  da'k  laoten  vallen  hén?"  vraagt  Jo, 
terwijl  hij  op  de  kamer  om  en  weer  loopt.  Jan  voelt  in  al  zijn  zakken. 

^Wel  'k  hen  't  verloren  /'  zegt  hij ,  y,  maar  't  zal  bij  ao  toch  op 
geen  twee  frank  steken/'  voegt  hij  er  slimmetjes  bij.  ^Hoeveel 
franksken  hedde  wel  nog?" 

^Da'  zeg  'k  ao  nie'"  antwoordt  Jo,  plagend.  ^Maor  toch  nog 
geno^,"  voegt  zij  er  gauw  bij,  want  aan  de  uitdrukking  van  Jan's 
wezen  ziet  zij  wel  dat  het  hem  niet  aangenaam  is. 

^Maor  Jan/'  zegt  Jo  ineens,  alsof  zij  het  nu  maar  beseft  ^gij 
komt  gij  hier  maor  a'  zoo  in  huis.  Wa'  zullen  de  menschen  wel 
zeggen?" 

„De  menschen  ....  de  menschen  . . . ."  lacht  hij.  Doch  Jo  dringt 
aan  en  beweert  dat  ze  niet  langer  zoo  onvoorzichtig  mogen  handelen. 

^'k   Wil   kommen   al    waor   da^  ge  wilt ....  maor  we  moeten 
zeker  en  gerust  zijn.^' 

Daar  Jan  niet  dadelijk  antwoordt: 

^Ge  zegt'  lijk  niets?  Zijde  kwaod?" 

y,Ne  neé,  ne  neé . .. .,  maor  'k  peins  op  iets ....  laot  ons  naor 
Roubaix  trekken,  daor  kunne'  wij  gerust  leven." 

^Naor  Roubaix  ....  meé  ao? . . . ."  zegt  Jo  verschrikt,  „niaor 
wa'  peisde  wel?" 

yiZiede  nlij  geern,  of  ziede  mij  nie  geern?"  vraagt  hij,  haar  vlak 
in  't  wezen  kijkend. 

^Da'  weete  wel  hè?"  zegt  zij  verteederd. 

^Awel  ten  moete'  da'  veur  mij  doen." 

„  Maor  va'  wa'  zulle  wij  leven  ?"  vraagt  Jo ,  meer  en  meer  be- 
angstigd. 

^Wd  gij  hebt  toch  nog  'en  vet  sommeken,"  ontvalt  het  hem, 
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zonder  dat  hij  het  zelf  weet.  Dadelijk  echter  herneemt  hij :  ^  Ik 
ben  wever  va*  stiel  en  mijn  handen  zijn  ook  nog  iets  weerd." 

Een  vluchtige  trek  is  als  een  wolkje  over  Jo's  wezen  gevaren. 
Zij  voelt  het  wel,  't  is  voor  haar  geld  dat  hij  haar  wil  meé  hebben, 
doch  haar  gedachten  struikelen  op  een  vur^e  omhelzing  en  oogen- 
blikkelijk  denkt  ze  weer  aan   niets  anders  dan  aan  geluk .... 

's  Anderdaags  komt  de  deurwaarder. 

„Vrouwke,  'k  heb  gez^eld  papier." 

^Ge ze....  geld   papier/'    herhaalt  zij  als  bevangen;  den 

hals  uitgerokken  kijkt  zij  naar  het  stuk  dat  de  deurwaarder  in 
haar  richting  uitsteekt. 

Opeens  valt  zij  uit:   ^Z'  hen  geld  genoeg  gewonnen  achter  mij 

die  slonsen Malia  me'  heur   schurfte  herberg  en  Triene  me' 

heur  snoeperkot  ze  mengen  nao  wel. . . ." 

^  Betaalt  gij,  of  betaalt  ge  niet?"  valt  de  deurwaarder  haar  in 
de  rede. 

^Da'  ze  naor  den  duvel  loopen,^'  antwoordt  zij  bits,  ^'k  betaol  niets." 

Zij  zit  daarover  nog  na  te  denken  als  Jan  binnen  komt. 

In  een  adem  vertelt  zij  't  gebeurde.  Zij  wint  zich  op  en  is  rood 
van  verontwaardiging.  yiA's  ze  zooveel  achter  mij  gewonnen- hén, 
zou  'n  ze  'n  mensch  nog  tot  de  schande  brengen .  • . ." 

Jan  fluistert  haar  iets  in  ^t  oor. 

Zij  blijft  er  een  oogenblik  naar  luisteren,  ab  doen  de  trillii^;en 
der  laatste  klanken  haar  goed ....  haar  oogen  stralen  met  onge- 
wonen  gloed  en  het  hoofd  opgeheven  blijft  zij  onbeweeglijk  stil 

De  armen  gekruist,  een  glimladi  om  de  lippen,  blijft  hij  haar 
aanstaren. 

Uitbund^  blij  springt  zij  ineens  op,  slaat  haar  armen  om  zijn 
hals  en  tusschen  veel  omhelzingen  in: 

y,^t  Aovend,  zonder  fout  vertrddcen  wij." 

£n  als  hij  eindelijk  los  komt,  staan  zij  daar  een  oogenblik, 
malkaar  in  d'o<^n  kijkend,  hij  gelukkig  door  zijn  plotse  over- 
winnen, zij  onbekommerd,  zalig  van  binnen,  niet  denkend  aan 
den  dag  van  morgen. 


St.  Nikolaas  (Waas)  1906. 


VERZEN 

DOOR 

Daan  van  der  Zee. 


Voorbije   dagen. 

Als  ik  bij  teer  me  omschijnend  licht 
zacht  pen-bewegend  zangen  dicht 
van  schoonheids- voeling, 
en  j6u,  mijn  lief,  in  vreugdigheid 
brengt  nooit-geweten  zaligheid 
lach-kindjes  kroeling , 

daar  held're  kreetjes  dart'len  uit 
het  wiegje,  schuldeloos  geluid 
van  weetloos  leven, 
terwijl  jij  over  't  wiegje  buigt, 
en  heel  je  ziel  van  blij-zijn  juicht , 
in  't  lippen  preven  . . .  • , 

dèn  zie  ik  als  een  schoon  visioen 

al  't  vroeger  hope'  en  wenschen,  toen 

we  alleen  nog  waren, 

toen  onze  levens  groeide'  ineen, 

toen  onze  liefde  uitlentte  en  geen 

zorg  leed  kon  baren  .... 

O ,  weet  je  't  nog ,  —  de  wijde  lucht , 

't  alom- uitbrekend  lent'genucht, 

de  groene  weien, 

't  was  èl  van  liefde  en  schoonheid  béi, 

wat  ze  zoo  zang'rig  rei  op  rei 

ons  telkens  zeien. 
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O ,  weet  je  't  nog ,  —  de  gouden  zon , 

die  spinr^-fïjne  netten  spon 

van  licht  en  kleuren, 

en  ze  over  bosch  en  heide  hing 

waar  't  bijtje  kwam  en  gonzend  ging 

z'n  liedje  neuren  . .  •  • 

O,  weet  je  't  nog,  —  't  was  enkel  vreugd 

één  gouden  dag,  opnieuw  veijeugd 

na  telkens  tanen, 

zóó  dachten  wij  ons  komend  zijn, 

geloofden  niet  aan  smart  en  pijn 

en  weemoeds-tranen. 

't  Werd  anders  dan  wij  dachten  toen, 

de  liefde  bleef  in  al  ons  doen 

èn  't  schoonheids-weten , 

maar  zorg  en  leed  verzelle'  altijd 

die  beide  en  vorme'  een  eenigheid, 

elk  toegemeten .... 

Als  'k  nu  bij  teer  me  omschijnend  licht 
zacht  pen-beweend  zangen  dicht 
van  schoonheids-voeling , 
dan  weet  ik,  dat  dit  leven  is: 
schoonheid  en  leed,  liefde  en  gemis, 
de  Gods-bedoeling. 


vm  13 
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Mei. 

Merk  den  Meie-middag-toover 
lachend  lichten  langs  de  lucht; 
wuive-windje ,  weeld'-gerucht , 
zoelt  door  zon-beladen  loover; 
schijn  en  schaduw  weemUen  rond 
op  den  gruis-bestrooiden  grond. 

Goud  plast  neer  op  jonge  planten , 
die  zacht  wieg'len  op  den  wind, 
rododendrons,  teer-getint, 
torsen  trosse'  aan  alle  kanten, 
voog'len  vleug'len  in  het  licht, 
vlekke'  in  't  gazig  lucht-gezicht. 

Heel  de  hemel  blauwt  alomme 
als  een  luchten-spieg'lend  meer; 
'lijk  een  witte  vogel-veêr 
waart  een  wolkje;  en  rondomme 
rolt  al  ruiz'lend  windje  aan, 
rillend,  trillend  in  de  blain. 

Merk  den  Meie-middag-toover 

lachend  lichten  langs  de  lucht, 

't  tink'lend  kwink'lend  kwed-gerucht 

in  het  jong-onüoken  loover, 

't  wijd-doorschijnend  lucht-gezicht , 

wazig ,  gazig  gouden  licht .... 


TROPENSERIE 

DOOR 

J.  Hora  Adema. 


Uitvaart. 


Van  af  het  dek  van  den  wegstoomenden  Oxus,  over  lichtblau- 
wende  wateren,  breedvlakt  de  haven  van  Marsdlle,  volgemeerd 
met  stoomers ,  die  hun  zwarte  of  witte ,  soms  halfroode  flanken 
massief  uit  het  water  opsteken,  met  hoog  er  boven  wierelend 
wimpelgefladder  en  mastgestreep. 

Daarachter  kleurschettert  een  flitsende  visie  van  lichtende  muur- 
vlakken, torenspitsen,  bruine,  gele,  en  roze  huizenrijen,  alles  in 
wit  zonnegloei. 

Verder,  als  de  Oxus  is  gestoomd  tot  op  eenigen  afstand  van 
Blarseille ,  flonkert  heel  hoog,  tusschen  twee  zwartbruine  rotsblokken 
door ,  een  reuzengroot  Madonna-beeld,  in  goudglans  zadit  opbevend 
tegen  het  hard  dofliende  er  om  heen. 

Nog  ander  rotsgeblok  bonkt  aan,  verwaast;  de  Fransche  kust 
schemert  w^. 

Dan  scherpen  de  kusten  van  Sardinië  op,  steilpuntig  graniet  in 
donkei^ijzen  toon ,  hier  en  daar  begroeid,  verder  kaal.  Een  hooge, 
witte  vuurtoren ,  breed- uit-staand  op  een  rotsvlak ,  plekt  forsch 
daartegen  af. 

Tusschen  de  Stromboli  en  de  Liparen  grauwen  overal  plomprug- 
gige  eilandjes,  in  nevels  gehuld,  zwaar  dreigend  uitstekend  boven 
Ichuimend  golfgeklots.  De  Stromboli  zelf,  statige  bergmajesteit, 
nu  en  dan  vaalzwarte  rookwolkjes  uitstootend,  is  begroeid  met 
olijfbosschen ,  waarin  half  verborgen  een  allerliefst  dorpje  ligt,  met 
zijn  huizenvierkantjes  koket  neergevleid  t^en  de  zuiderhelling  van 
den  berg. 
Dan  stoomt  de  Oxus  voorbij  de  eilandjes  Salina,  Lipari,  Vulcano, 
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rotsen  van  dezelfde  kleur  als  de  kusten  van  Sardinië,  aan  de  noord- 
zijde onbegroeid  en  onbewoond,  cirkelvormig  breed. 

Fraaier  is  Panaria.  Tusschen  blauwgroengetinte  wijnbergen  liggen 
honderden  witte  en  lichtroze  huisjes  als  stukjes  mozaïek ,  hier  en 
daar  kleine  korenvelden  zacht  doezelend  er  doorheen. 

In  de  straat  van  Messina  is  alles  leven  en  beweging.  Snelzeilende 
bootjes  met  witte  steekzeiien  doen  vlug-verschietende  tintelingen 
optrillen  tegen  de  donker  betoonde  bergen  van  Italië  en  Sicilië, 
blije  levensstemming  tegenover  den  isolementsweemoed  der  Liparen. 
Naderbij  wordt  het  landschap  nog  meer  juichend.  Schelgekleurde 
villa's,  in  frisch-rooden  toon  sterk  domineerend,  liggen  t^en  de 
hellingen  der  Sidliaansche  bergen,  enkele  bruingele  huizen  gracieus 
het  strand  stoffeerend,  dat  in  donzig  wit  even  boven  het  diepblauwe 
der  zee  komt  uitvlakken. 

Dan  waren  gondelvormige  roeibooten  plotseling  van  achter  een 
hoek  der  Siciliaansche  kust  te  voorsdiijn,  dicht  langs  den  Oxus 
heengeroeid.  In  elke  boot  staan  fantastisch  donkerbruine  kerels 
met  roode  mutsen  op,  of  wapperende,  gele  doeken  om  het  hoofd. 
Met  het  gezicht  naar  den  voorsteven ,  doen  ze ,  roeiend ,  de  booten 
snel  over  het  water  scheren. 

Iets  verder  liggen  ber|^oepen  in  donkergroene  nuanceeringen, 
onderbroken  door  de  beddingen  van  opgedroogde  bergstroomen , 
helgeel  scherp  stootend  op  het  zachtend  groene  er  om  heen. 

Een  rookzuil  kronkelt  vaalzwart  achter  een  rotsronding  weg, 
een  trein  komt  langzaa^m  aangerold. 

Dan  wordt  Messina  zichtbaar,  met  een  fort  hoog  op  een  steile 
rots.  Daar  bruinen  terrasvormige  huizenblokken,  met  lichtgroene 
marquizen  voor  de  ramen,  alle  dicht.  Twee  vladen,  met  liggend 
rood,  wit,  groen,  wapperen  in  de  haven  voor  de  stad,  feest-stemmig 
over  dat  sombere  heen. 

Meer  landwaarts  in  boren  tal  van  bergtopjes  teergrijs  op  uit  een 
breede,  diepe,  zwarte  kloof ,  met  den  Etna  in  licht  lila-paars  op 
verren  achtergrond ,  tot  zij  mystiek  wegneveien  in  subtiel  avondrood. 

Dan  glijdt  de  Oxus  langs  R^gio,  in  zacht  verstervend  donker- 
geel;  daarna  met  uitbruinen  van  de  Italiaansche  kust,  de  wijde, 
kleurstüle  watervlakking  in. 

Port  Saïd. 
Dof  roodt  een  breede  vlammenweerschijnseling  boven  Port-Saïd ,. 
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als  de  Oxus  daarop  aan  komt  stoomen.  Op  zij  daarvan  schemert 
het  witte  zoeklicht  van  een  vuurtoren ;  er  voor  de  gr€»ene  en  roode 
lichten  van  een  loodskotter,  met  donkerbruin  steekzeil  hoog  in  top 
den  Oxus  naderend,  in  schijn  een  sombere,  onheilbrengende  reuzen- 
vogd,  logzwaar  over  de  wateren   zwevend. 

Dan,  in  vaal  gegrauw  van  avondschemering,  worden  zichtbaar 
lang-uitbreedende  huizenplekkingen,  met  scherpuilgestoken  lengte- 
lijnen  van  daken;  enkele  boven  de  huizen  uitreikende  omtrekken 
van  torentjes  en  kleine  Arabische  moskeeën  schemertrillend  op  den 
achtei^ond. 

Nog  dichterbij  komend»  duiken  de  zwarte  rompen  van  een 
drietal  transatlantische  stoomers  op,  en  die  van  een  stat^  aan- 
drijven komende  boot  uit  het  kanaal  van  Suez.  Achter  deze  rom- 
pen flikkert  een  sterk,  hier  en  daar  donkerrood  warrellicht,  dat 
masten  en  touwwerk  der  schepen  fantastisch  doet  aflijnen;  eveneens 
de  kade  van  Port-Saïd ,  nu  en  dan  wegvalend  achter  de  grauwrood 
verlichte  walm  wolken,  die  opstijgen  boven  het  lichtschijnsel  uit, 
en  wegdrijven  naar  alle  zijden. 

Dan  draait  de  Oxus  bij ,  om  de  rompen  der  stoomers  heen ,  en 
schuift  in  het  volle  vlamgegloei  van  groote  flambouwen,  geplaatst 
op  kolenschepen,  aan  de  stoomers  vastgemeerd.  Uit  het  kanaal 
van  Suez  komt  nog  een  andere  boot  aandrijven,  met  andere 
kolenschepen,  andere  flambouwen,  andere vlamweerschijnselingen, 
die  van  de  haven  van  Port-Saïd  een  cirkelvormig,  ros-rood  vuur- 
centrum  maken,  wegstreepend  en  uitvlakkend  in  het  water.  Daar- 
boven drijven  de  roodzwarte  rookkolommen  uit  de  flambouwen, 
de  zwartvale  stofwolken  der  in  de  scheepsruimten  geworpen  kolen, 
traag  wegwazend  voor  de  scheepsrompen  heen,  de  donkere  sil- 
houetjes  der  dragers,  die  over  sterk  hellende  planken  de  kolen  in 
de  schepen  dragen,  er  mysterieus  snel  langs  glijdend.  En  dofdonderend 
dreunt  het  chaotisch  rumoer  van  stampende  machines,  krassende,  ,* 

blazende  stoomlieren,  van  kettingen,  snelslierend  over  katrollen 
en  rollen,  begeleid  door  het  droefsomber,  monotoon  gezang  der 
kolendragers .... 

N(^  altijd  flikkert  de  wijdbo^ende  omcirkeling  van  den  vlammen- 
gloed  aan  de  havenoverzij ,  als  we  verder  varen ;  nog  altijd  wazen 
de  walmende  rookwolken  iel-zwartig  af,  met  er  tusschen  door  de 
ietwat  massiever  getinte  silhouetjes  der  kolendragers,  zich  steeds 
vlug  op  de  loopplanken  heen  en  weer  bewqg^end.  Juist  als  we  het 
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kanaal  van  Suez  naderen,  komen,  tusschen  andere  bootjes  door, 
nog  meer  sloepen  aan,  bemand  met  kolendragers.  Hun  zacht  ge- 
zang stijgt  luguber  tot  ons  omhoog,  als  ze  stat^  roeiend  langs 
ons  glijden :  een  koor  van  verdoemden,  dolend  over  donkere  wateren. 

Zoo  drijven  we  verder,  zachtkens  verder,  tot  alles  langzamerhand 
wordt  w^gewischt:  de  silhouetjes  der  kolendragers,  de  walmende 
rookwolken,  de  roode  vlamweerschijnsdingen  boven  Port-Sald,  het 
lichtgestip  van  lantaarns  aan  de  kade,  de  weerflikkering  van  het 
flambouwg^loei  t^en  touwwerk  en  masten  der  stoomers  aan. 

Tot  alles  wegdoft  in  het  diepzwarte  van  een  tropennacht 

Kanaal  van  Suez. 

Nauw  omsloten  door  parallelle  oevers  streept  het  kanaal  van 
Suez  voor  den  bo^  van  den  Oxus  uit,  met  aan  beide  zijden  een 
uitstrakking  van  geel  woestijnzand,  scherp  opstekend  in  schel 
lichtgetril. 

Zoover  het  gezicht  reikt,  vlakt  het  water,  lijnen  de  oevers,  bij 
het  verderen  elkaar  in  schijn  steeds  naderend,  eindelijk  in  elkaar 
overgaand;  en,  tot  op  verst  mogelijke  afstanden  deint  boven  het 
woestijnzand  een  in  gloeihette  blakerende  lucht,  als  worden  door 
spelende  reuzenmonsters  over  het  gestrak  der  woestijnen  wolken 
transparante  schitterstof  omhoog  geworpen. 

Dan  iets  verder,  het  dóorlijnen  van  den  eenen  oever  verbrekend, 
ligt  een  stationnetje  van  den  spoorweg  van  Ismada  naar  Port-Saïd, 
fraai  donkerkleurig  gebouwtje  in  Arabischen  stijl,  omringd  door 
een  park  van  palmen  en  tropenplanten ,  oase  van  frischheid  en 
leven  in  het  doodelijk  brandende  woestijnzand  er  om  heen.  Nu  en 
dan  glijdt  de  Oxus  langs  nog  meer  van  zulke  palmgroepen,  waarin 
een  dergelijk  koket  huisje  stil  verborgen  henen  ligt.  Op  een  hoog 
duin  staat  een  Arabier,  in  zijn  bournous  een  geligwit  plakkaat 
vormend  tegen  het  diep  blauwe  der  luchten  achter  hem.  Hij  heeft 
een  lang  geweer  achteloos  geworpen  over  zijn  schouder,  en  van 
achter  de  rugUjn  van  den  berg  komen  het  hoofd  en  de  schoft  van 
zijn  paard  uitsteken.  Ruiter  en  paard  zien  een  oogenblik  den  Oxus 
na ;  dan  keert  de  eerste  de  boot  minachtend  zijn  rug  toe  en  roept 
zijn  paard,  dat  snel  naar  hem  toe  komt  draven.  Hij  heft  zich  in 
het  zadel,  gooit  luid  schreeuwend  zijn  geweer  de  lucht  in,  vangt 
het  op  terwijl  zijn  paard  met  hem  w^rent,  en  beiden  verdwijnen 
achter  den  duinenrug. 
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Een  oogenblik  later  komen,  van  achter  een  zandhelling,  een 
vijftal  bruine  kerels  de  boot  naloopen.  Ze  zijn  bijna  naakt,  het 
zweet  gutst  van  hun  glimmende  lijven.  Voort  gaat  het  over  bulten 
en  hoogten,  of  door  diepten  met  vertikale  zijwanden  die  in  één 
zet  beklommen  worden.  De  voorste  is  een  Nubier,  mager  als  een 
geraamte,  met  beenen  als  sprieten,  schaterlachend  als  hij  telkens 
en  gemakkelijk  de  zwaarder  gebouwde  Arabische  loopers  vooruit 
rent.  Als  de  Oxus  een  oogenblik  stil  ligt  om  een  andere  boot  te 
laten  voorbijgaan,  houden  zij  met  loopen  op,  ontdoen  zich  van 
het  stukje  doek,  dat  zij  dkn  droegen  om  het  hoofd,  dkn  om  de 
lenden,  bergen  het  onder  een  hoopje  zand  of  steenen  en  plonzen 
het  water  in.  Een  paar  van  hen  willen  den  buit,  hun  van  den 
Oxus  toegeworpen,  achter  een  zandrots  gaan  oppeuzelen,  als 
plotseling  een  Soedaneesche  woestijnwachter  op  een  kameel  te 
voorschijn  komt.  Een  karabijn  slingert  achter  het  zadel,  op  den 
rug  van  het  dier.  Een  paar  forsche  stappen,  en  kameel  en  ruiter 
zijn  bij  de  bengels.  Deze  w^,  de  Soedanees  hard  poffend  er  achter 
aan.  Maar  onmiddellijk  daarop  wendt  hij  het  beest,  en  doet  het 
de  woestijn  indraven,  nc^  even  glimlachend  naar  de  jongens 
omziend. 

Dan,  een  oogenblik  later,  komen  een  drietal  jakhalzen  op  den 
Arabischen  oever  aangehipt.  Met  glazige  oogen,  den  lompen  snuit 
omhoog,  kijken  zij  naar  den  voorbij  varenden  stoomer,  angstig 
snuivend  als  stinkende  rookwolken  over  hen  heen  scheren.  Een 
der  loopers  rent  op  hen  af,  neemt  een  steen,  en  werpt  daarmee 
naar  het  gedierte,  dat  met  een  schor  gehuil  de  vlucht  neemt. 

Iets  verder,  bij  een  smal  bruggetje  rust  een  kleine  karavaan. 
Een  kameel  staat,  zwaar  leunend  op  zijn  voorpooten,  druilend 
voor  zich  uit  te  staren ;  de  andere  hebben  zich  in  het  zand  neer- 
gel^d,  de  drijvers,  in  goorwitte  mantels  gehuld,  de  boot  naziend. 

Dan  wordt  opnieuw  alles  eenzaam  stil,  het  kanaal  recht-lijn^ 
strakkend,  het  woestijnzand  schel  opwittend  nu  in  middagzon- 
geschroei. 

Eindelijk  volgt  ontspanning  van  het  recht  gestrak  van  den  eenen 
kanaaloever  door  een  wijdbogende  uitbreeding ,  waaraan  Ismaïla , 
een  groot  palmenbosch  in  massief  donkere  opgroeiïng ,  doorvlèkt 
met  witte  en  roode,  sierlijk  belijnde  huisjes.  Daarvoor  liggen  tal 
van  werven  en  dokken,  waarophalf  voltooide  ramen  van  Arabische 
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thans  en  andere  vaartuigen ;  en  tusschen  werven  en  huisjes  streept 
een  w^,  evenwijdig  aan  het  kanaal,  beplant  met  bloeiende  accacias 
en  planten. 

Een  trein  snort  van  achter  een  witte  heuvelwijding  de  woestijn 
in,  langs  rails,  die  zonderling  onregelmatig  glinstertikken  in  het 
gele  zand.  Nog  eenige  rookwolkjes,  ielvaal  blijvend  hangen  boven 
de  rails  terwijl  de  laatste  wagonruggetjes  w^^lijden  achter  het 
woestijng^olf ,  nog  even  de  witte  muildieren  voor  een  tramwagen 
dravend  langs  de  werven,  en  Ismaïla  met  palmenbosch  en  bont 
gevlek  van  huisjes  doezelt  langzaam  w^  in  overheerschend  hard 
witgeel. 

Dan  strakt  opnieuw  het  kanaal  zijn  oeverlijnen  uit  tot  de  golf 
van  SueZy  met  wijde  uitboging,  ze  opnieuw  onderbreekt.  Suez 
zelf,  aan  verren  oeverkant,  even  boven  het  rimpellooze watervlak , 
ligt  in  schelle  kleurnuanceeringen  uit  te  hetten  in  deinend  avond- 
licht, rechts  geflankeerd  door  een  breede  wuiving  van  palmboomen, 
waar  hoog  boven  uit  de  slanke,  witte  silhouet  van  een  Arabische 
moskee  uitsteekt  Achter  Suez,  boven  de  enkele  torenspitsen  van 
het  stadje,  ronden  de  hoogvlakten  van  de  woestijn,  vaalgrauw 
waar  ze  in  de  schaduw  liggen ,  zacht  rozegeel  waar  het  zongestraal 
er  over  glijdt ;  en  deze  woestijn- weerschittering  overschijnselt  alles, 
huizenblokken,  torenspitsen,  koepeldaken  van  moskeeën,  deze  doende 
opschemeren  in  een  teere  harmonie  van  heel  zacht  gelig  bruin. 
Daarvoor  liggen  eenige  £toomers ,  met  hun  zwarte  of  roode  rompen , 
geel  of  blauw  bestreepte  stoompijpen  en  masten,  veelkleurige  vlag- 
gen en  wimpels,  scherp  afstekend  t^en  het  zachtbevend  kleurge- 
doezel  op  den  achtergrond. 

Rechts  van  het  kanaal  vlakt  de  Arabische  woestijn  in  scherpe, 
bruinroode  tinten,  onderbroken  door  zwartige  plakkaten  van  laag 
struikgewas.  Waar  het  zand  omhoog  boldert  en  heele  rijen  ronde 
bergen  en  heuvels  vormt ,  gaat  het  bruinrood  over  in  scherp  licht- 
geel, om  weer  monotoon  bruinrood  te  worden,  waar  het  verder 
vlakt.  Ook  hier  is  lichtgetril ,  maar  veel  sterker  nu ,  en  hoog  boven 
het  woestijnzand  uit,  wat  heele  heuvelrijen  schijnt  te  doen  schudden 
op  hun  grondvlakken,  en  kleurige  lichtbundels  doet  opstijgen  boven 
de  woestijn-immensiteit. 

Geen  leven ;  niets  is  er  dat  beweegt.  Een  zwaar  drukkende  stilte 
komt  van  alle  zijden  mystiek-verstarrend  aansuizen.  Dan  op  eens 
wordt   het   stilte-suizen    verbroken ;    op    den    vooigrond   ook  het 
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Ueurgestrak.  Uit  de  rij  booten  drijft  een  stoomer  met  koket  licht- 
gelen romp  aan ,  brengt  den  Oxus  het  vlag^ensaluut ,  draait  om 
met  hoog  opgespat  van  water  aan  den  achtersteven,  en  drijft 
verder  het  kanaal  van  Suez  in. 

Stil  luwend  breekt  nu  de  avond  aan.  Als  zwak  witte  vlekjes  zijn 
enkele  steekzeiltjes  nog  even  zichtbaar  t^en  het  nu  donkere  Suez. 
In  loodkleur  liggen  de  rotsbergen  van  de  E^^yptische  woestijn, 
waarlangs  de  Oxus  glijdt,  de  luchten  er  achter  doorstreept  met 
hard  oranjekleurig  licht,  uitwazend  in  zacht,  zacht  purperrood ,  en 
de  golvingen  en  heuvelrijen  van  de  Arabische  kust  overschemerend 
met  licht,  heel  licht  oranj^eel. 

Tot  alles  zwart  wordt,  ritsend  snd. 

RooDE  Zee. 

Golven,  fosforisch  verlicht,  die  de  bo^  van  den  Oxus,  onder 
hoog  schuim-opspatten ,  doormidden  klieft,  als  hij  de  Roode  Zee 
verder  instuwt.  Golven,  waarin,  voor  het  schip  uit  en  langs  de 
zijden ,  troepen  dolfijnen  dartel-spden ,  met  hun  dikke ,  ronde  lijven 
uit  het  schitterstralende  water  opspringend,  en  weer,  met  de  koppen 
naar  omlaag,  er  in  terugplonzend  als  in  een  bad  van  vloeibaar 
zilver,  nu  en  dan  heel  kleine,  dwaas  buitelend  om  en  om;  of 
plotseling  de  boot  voorbijzwemmend  en  verdwijnend,  terwijl  in 
hun  breed  zog  tot  op  verren  aüstand  van  de  boot  millioenen 
fosforisch  glinsterende  strepen  en  stippen  blijven  zweven. 

De  vulkanen,  waar  de  Oxus  langs  stoomt,  werken  niet;  toch 
wel,  een  weinig,  vlokkige  rookwolkjes  uitpufiend,  die  op  Zoagur 
en  Harnish ,  rots^  beiden  met  woest  omzoomde  inhammen,  waarop 
niets  dan  een  paar  slecht  uitgegroeide  boschjes  van  mangroben  en 
kassorinen.  Op  eenigen  afstand  van  Gebel  Harnish  glinstert  een 
hooge,  witte  lavarots,  als  een  breed  lemmer  eenzaam  dreigend, 
met  vlak  er  voor,  tusschen  rotsgepiek  in,  de  overblijfselen  van 
een  schip. 

Voorbij  Perim,  aan  den  anderen  kant,  donkert  de  sombere  en 
melankolieke  Abessinische  kust.  Op  den  voorgrond,  met  aan  zijn 
breeduitstaanden  voet  het  schuimen  en  spetteren  van  hoog  opge- 
stuwde waterdeiningen,  bonkt  in  bruinend  zwart  kaap  Guardafui. 
Iets  verder,  kleiner  maar  scherper  en  puntiger  dan  de  echte,  steekt 
de  valsche  Guarda-fui  uit.    Daarachter  ligt  een  chaotisch  dooreen- 
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zigzagging  van  zwartkleurige  bergspitsen,  met  er  tusschen  lagere 
niggen,  die  terrasvormig  uitstrakken  naar  de  binnenlanden,  waar 
zij,  steeds  valer  wordend,  achter  lichtgroene  zee-nevels,  om  de 
beide  kapen  drijvend,  onzichtbaar  worden.  Daarvóór,  tot  op  verren 
afstand,  wart  een  geroep  van  scherpbpstekende  rotspunten  en 
eilandjes ,  hoog  boven  de  golvenrolling  uit.  Twee  er  van  zijn  over 
een  groote  uitgestrektheid  plateau- vormig ,  een  ander  bestaat  uit 
wild  dooreen  kriskrassende  lange  en  korte  rotspieken,  sommige 
geïsoleerd  recht  omhoogstekend,  andere  borend  door  elkaar  heen 
of  steunend  tegen  elkaar.  Als  we  verder  stoomen  naar  Djibouti, 
weg  van  de  Abessinische  kust,  zie  ik  uitbarstinkjes  van  rook,  en 
eenige  der  rotspunten  w^zinken  over  elkaar  heen.  Spoedig  daarna 
wordt  de  echte  Guarda-fui  onzichtbaar,  weggedekt  door  de  valsche. 
deze  vóór  de  echte  zichtbaar  blijvend  tot  ver  in  zee. 

Dan  zie  ik  een  groote  Arabische  thau  vrij  dicht  den  Oxus  met 
sterk  gebolde  zeilen  voorbijvaren,  de  richting  op  van  de  valsche 
kaap.  Vreemd  de  schijn,  dat  juist  de  vklsche  trekt,  de  vklsche 
lokt;  want  wilddobberend ,  met  vol  doek,  scheert  nu  de  thau  daar 
snel  op  aan. 

Plotseling  slaat  het  zeil  woest  om  naar  den  anderen  kant,  zoodat 
bij  het  opnieuw  vatten  van  den  wind  de  thau  sterk  naar  den 
luwkant  overhelt.  Maar  sneller  nog  drijft  deze  nu  naar  de  valsche 
kaap.  Dan  teekent  zich  iets  donkers  af  in  het  schuimgeklots  t^en 
den  rotskant  aan,  dat  den  vorm  heeft  van  den  thau.  Plotseling 
helt  dit  sterk  over  —  stérker  nog  —  ploft  weg.  En  dadelijk 
rolt  de  branding  als  te  voren  weer,  wordt  de  wildschuimende 
golvenrijing  één. 

Djibouti. 

In  den  laten  avond  stoomt  de  Oxus  de  baai  van  Djibouti  binnen. 
Spoedig  komen  van  alle  zijden  Somalis  aangeroeid,  en  ben  ik  op 
weg  naar  de  Afrikaansche  kust. 

Geland,  stap  ik,  omringd  door  een  bende  Somalis,  op  Djibouti 
aan.  't  Is  ondertusschen  donker  geworden,  geen  licht  brandt  in 
geheel  Djibouti,  en  ik  zie  niets  dan  de  om  me  heen  woelende, 
steeds  meer  en  meer  opdringende  Somalis.  Houassa's  jagen  ze  uit 
elkaar.  Dan  trek  ik,  door  Djibouti  heen,  naar  het  daar  achter 
gelden  Somalidorp. 
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De  grond  is  zwart,  de  lucht  ielzwart,  en  de  sterren  overglitteren 
maar  met  een  heel  zwak  licht  het  voor  me  liggend  Somali-dorp, 
waarheen  ik  niet  dan  met  veel  moeite  den  weg  kan  vinden.  In 
het  dorp  zelf  1^  alles  door  elkaar  op  den  grond :  slapende 
kameelen  met  hun  drijvers,  geiten,  schapen,  jakhalzen,  met  er 
doorheen  menschen,  sommigen  met  het  gezicht  omhoog,  anderen 
op  den  buik,  weer  anderen  gehurkt  of  half  geknield. 

N<^  altijd  zijn  de  bewoners  er  niet  ontwaakt,  en  Uggtn 
Somalin^^ers,  Indiérs,  Arabieren,  Shihiris  verward  en  verkluwd 
dooreen.  Van  de  dieren  zijn  eenige  kameelen  overeind  gesprongen, 
en  staan,  met  hun  drijvers  onder  zich  en  tusschen  hun  pooten 
in,  bruut  op  wat  kruiden  te  kauwen.  De  geiten  loopen  onrustig 
heen  en  weer ;  maar  de  jakhalzen  en  woestijnhonden  slapen  nog 
vast,  een  er  van  op  een  slapenden  Shihiri  liggend. 

Tegen  het  gespannen  zeil  van  een  hut  zie  ik  het  schijnselen 
van  een  vuur  om  een  vrouwensilhouet.  Ik  kijk  door  de  reten  van 
een  bamboeheining  en  zie  een  naakt  meisje,  snel  de  vlucht  nemend, 
als  ze  merkt  dat  ze  wordt  bespeurd. 

Iets  verder  verlicht  een  roode  weerflikkering  den  zandreep,  waar 
ik  loop.  Daar  liggen  geen  menschen  en  dieren  verklompt  dooreen , 
maar  is  alles  leeg,  zonderling  leeg.  Voorzichtig  sluip  ik  naar  den 
kant,  vanwaar  het  vlamgeschijnsel  komt.  Dan  zie  ik  het  flikker- 
centrum zelf:  een  groot  houtvuur,  bij  elkaar  gehouden  door  ijzeren 
spijlen  in  een  groote,  met  zeildoek  overspannen  hut,  geheel  open 
aan  de  voorzij.  Daarin  zitten,  met  hun  gezicht  gewend  naar  het 
vuur,  een  vijftal  oude  Somalis,  in  witte  gewaden  gehuld,  zacht 
murmelend  sprekend  tot  het  vuur.  Ik  sluip  door  de  schijnseling 
heen,  en  sta  weer  spoedig  in  de  duisternis. 

Dan  treed  ik  de  woestijn  in,  die  breed  uitwijdend  voor  me  ligt. 

Het  is  nog  nacht.  Spoedig  echter  neemt  die  een  eind.  Eenige 
vaalzwarte  wolkjes,  van  de  zeezijde  komend  aandrijven,  worden 
bleek,  witbleek,  terwijl  alles  om  me  heen  nog  zwart  en  donker 
blijft.  Het  witbleek  verandert  in  lichtroze-geel,  in  donkerroze,  in 
rood,  het  donkere  om  me  in  geel  en  bruin,  en  verrassend  snel 
is  de  duistere  leegte  van  den  nacht  omgezet  in  de  lichtende  vol- 
heid van  een  Oosterschen  dag.  Het  luid  opbrullen  van  een  leeuw, 
van  verre  over  de  ruggen  der  op  een  afstand  liggende  Abessinische 
bergen,  begeleidt  het  heengaan  van  den  nacht.  Me  om  wendend, 
zie  ik   nu  Djibouti  voor  me:  eenige  huizen,  vierkant  opgebouwd. 
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scherpwit  het  zonlicht  terugketsend,  met  daarvoor  in  donkerbruin 
het  Somalidorp,  en  er  achter,  op  eenigen  afstand,  de groezelwitte 
romp  van  den  Oxus,  zacht  schemerig  afgeplekt  tegen  het  licht 
opblauwende  van  zee  en  lucht. 

Dan,  eindelijk,  ontwaken  de  slapers. 

De  Somalis  wikkelen  het  stuk  katoen,  waarop  zij  sliepen,  om 
hun  lendenen,  de  jongens  om  hun  hoofd  en  hals;  Indiërs,  Arabieren 
en  Shihiris  doen  hun  opperkleed  aan ,  steken  hun  voeten  in  muilen. 

Dan  doen  de  Indiërs  hun  gebed,  met  het  voorhoofd  t^en  den 
grond  driemaal  naar  het  Oosten  buiend.  Somalis  en  Arabieren 
gaan  naar  de  spoorwegwerken  in  de  woestijn,  met  hun  hooge, 
slanke  gestalten  stil  langs  me  sluipend.  Tegelijk  openen  de  Indiërs 
en  Shihiris  hun  winkels  en  rookkotten ,  met  op  den  grond  gereed 
staande  Arabische  en  Turksche  pijpen. 

Op  de  watermarkt  wordt  nu  het  water  uitgedeeld  aan  de  kara- 
vanen, die  de  woestijn  ingaan.  Daar  liggen  geiten  vellen,  met  water 
gevuld,  rij  aan  rij.  Tierende  en  krijschende  vrouwen  van  Indiërs 
en  Shihiris  staan  er  bij,  en  karavaan-aanvoerders  slenteren  er 
onverschillig  langs,  met  diepe  verachting  en  stuitende  hooghartig- 
heid op  de  vrouwen  neerziende. 

Een  der  gereed  gemaakte  karavanen  begint  nu  de  woestijn  in 
te  trekken,  juist  als  een  ander  daaruit  terugkeert.  De  eerste  wordt 
ui^leide  gedaan  door  vrouwen ,  die ,  voor  de  langzaam  stappende 
kameelen  uitloopend,  zacht  kissende,  Arabische  liederen  zingen. 
Dan  wordt  afscheid  genomen,  de  kameelen  worden  in  een  loggen 
draf  gezet,  en  sterk  schuddend  zijn  ze  spoedig  achter  dikke  stof- 
wolken verdwenen. 

Die  van  de  teruggekomen  karavaan  hebben  ieder  een  kist  met 
jonge  leeuwen  op  hun  bultige  ruggen.  Uitgeput  van  vermoeienis 
ploffen  ze  neer,  zoodra  hun  de  kisten  worden  afgenomen,  hun 
halzen  en  koppen  lang  uitstrekkend  in  het  zand. 

De  woestijnhette  komt  nu  aanwaaien  in  vlagen  van  als  in  vlammen 
staande  lucht. 

Ik  keer  daarom  naar  den  Oxus  terug.  Tal  van  jongens  zwemmen 
en  duiken  om  de  boot.  En  niet  voordat  de  eerste  schroefslag 
dreunt,  zwemmen  ze,  licht  gewiegeld  op  de  hoc^gaande  baren, 
naar  den  wal  terug. 

Dan  wordt  de  Oxus  gewend ,  en  zie  ik  van  Djibouti  en  de  daar- 
achter gelegen  Abessinische  hoogvlakte  al  spoedig  niets  meer  dan 
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eenige  lichtgrauwe  bergtoppen  op  verren  achtergrond.  Ook  deze 
grijzen  zachtkens  w^,  en  6m  me  blankt  spoedig  opnieuw  het 
majestueus  golfgedein  van  den  Indischen  Oceaan. 

Indische  Oceaan. 

Niet  is  de  Oxus  in  voUe  zee,  breed  schommelend  op  de  lange 
roUers  uit  het  Zuiden ,  of  daar  komt  plotseling  de  Monzum  aan- 
gegierd. 

Rondruggige  watermassa's  opstuwend  tot  zich  puntig  op-  en 
opstapelende  stortzeeën,  slaan  deze  beukend  de  zijden  van  het 
schip ,  zwiepen  hun  scherpe  schuimkammen  boven  de  verschansing 
uit,  en  bedelven  het  dek  onder  dkn  plomp  neerkletsende ,  d^  fel 
uiteenspattende  wervelingen  van  water.  De  passaatwind  raast  schor 
huilend  door  het  touwwerk,  en  doet  het  met  doffe  slagen  staag 
klapperen  tegen  de  masten ,  die  trillen  op  hun  voetstukken ;  zwarte 
roetklodders  slaan  achter  den  schoorsteen  neer,  en  overdekken 
alles  met  een  vuile,  glibberige  laag. 

Dan  verdwijnt  de  wild  op-  en  neerdansende  voorsteven  onder 
een  hoog  opgestuwden  gol  venslag ,  waarvan  de  bovenkam  een  kort 
oogenblik  in  lichtgroene  weerfonkeling  fosforeert  hoog  boven  den 
steven  uit,  daarna  boven  het  dek  uiteenspettert  en  alles  met  schuim 
en  water  overplonst,  onderwijl  de  schroef,  hoog  de  lucht  in,  als  dol 
in  het  rond  slaande.  Dkn  staat  weer  op  de  rugronding  van  een 
wordende  waterstuwing  de  voorsteven  scherp  omhoog,  en  zinkt 
de  achtersteven  weg  in  bulderende  kolk-draairngen.  Daaruit  worden 
fijngespitste  waterkolommen,  aan  beide  zijden  van  het  schip,  tot 
ver  boven  het  dek,  omhoog  gewrongen.  Nog  hooger  zuigen  deze, 
tot  in  het  want,  paffen  t^en  elkaar,  en  vallen  dan,  de  een  na 
de  ander  uit  elkaar  slaand ,  in  dikke  waterbundels  en  stralen  naar 
omlaag,  een  wijde  omcirkeling  vormend  van  flonkerend,  fosfor- 
achtig ,  heel  licht  groen ,  dooreengemengd  met  geelwit  schuim.  En 
heel  de  zee  flonkertrilt  van  transparant  groen  fosforlicht,  waar  de 
golfkammen  zich  het  ho<^st  op  en  op  stapelen,  of  van  diep 
groen-somber  zwart,  waar  de  ruggen  der  golven  in  zacht  en  ge- 
leidelijk naar  omlaag  buigende  lijningen  stildiepe,  effengladde  kolken 
vormen.  Hoog  boven  alles  uit  het  fel  schuimgespetter,  soms  gelig 
wit,  soms,  met  intens  zongeflikker  er  doorheen,  lichtwittig  roze, 
of  heel  licht  roze  rood.  — 

Tusschen  Pemba  en  de  kust  neemt  de  Monzum  in  hevigheid  af. 
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De  wind  raast  niet  meer  zoo  schorloeiend  door  het  touwwerk  en 
langs  de  masten,  het  rusteloos  voortgejaag  der  golfopstapelingen 
vermindert,  daarmee  het  opgestuw,  omgekrul,  naar  omlaag  gerol 
der  nog  steeds  fosfor isch  groen  lichtende  kammen,  en  omho<^ 
gespetter  van  wittig  geel  of  roze  schuim.  Alles  komt  weer  geleidelijk 
in  de  stemming  van  diepgroen-zwart,  het  grondtoonkoloriet  van 
den  Indischen  Oceaan. 

En  met  die  diepgroene  waterweerflonkering  om  zich  heen,  stoomt 
de  Oxus  de  baai  van  Zanzibar  in.  Een  sterk  lichtende  lengtevlak- 
king  van  blankwit  schittert  van  verre  me  t^en,  op  de  kust  onder- 
broken   door   groezelplekken    van    onregelmatigen    vorm,    op   de 
eilandjes,   die   verspreid   liggen   in   de   baai,   door  hoog  er  boven 
uitstekende  vierkanten  van  waz^  donkere  kleur.  Dichter  langs  de 
kust  varend,  blijkt  het  lichtend  wit  aaneengerijde  muur-opstanden 
van  huizen  en  gebouwen ;  de  groezel-plekken  blijken  boschjes  van 
ranke  kokosboomen  met  koket  afhangende  blaren,  hoog  uitstekend 
boven  ze  omringende  palmen.  Langs  heel  de  verdere  kust  bolt  een 
dicht-aaneeng^rroeid    bosch    van    wijd-uitstaande ,    koepelvormige 
manga's.   Daartusschen    liggen    in    Arabischen   en   Indischen  stijl 
sierlijk  gebouwde  villa's ,  met  er  omheen  licht  gelig  groene  kaneel- 
boom-boschjes.  Een  gedeelte  van  de  kust  is  verwoest,  entusschen 
de  daar  vernielde  plantsoenen  steken  omhoog  de  berookte  over- 
blijfselen  van    een   groot   gebouw.   Aan  den  anderen  kant,   van 
achter  het  eilandje  weg,  dat  het  dichtst  bij  de  kust  ligt,  worden 
de  witte  boorden  van  twee  Engelsche  kruisers  zichtbaar,  met  opzij 
daarvan  de  zwarte  romp  van  een  groote  Arabische  thau,  waarboven 
aan  den  achtersteven  een  roode  Sultansvlag  wappert  Sterk  steken 
rompen  van  kruisers  en  thau  af  tegen  achtergronden  van  lichter 
koloriet;  de  bloedvlag  n(^  het  sterkst  tegen  het  iel-etherische  van 
de  fijnblauwende  atmosfeer. 

Dan  komt  de  Oxus  nog  dichter ;  draait  eindelijk  bij. 

Ankerkettingen  rollen :  de  boot  licht  stil. 

Zanzibar. 

Tooneel  van  barbaarsche  verwoesting,  het  gedeelte  van  Zanzibar, 
dat  ligt  aan  de  baai.  Ook  de  primitieve  vestingwerken  er  voorlangs, 
waarvan  nog  stukken  van  bruin-zwarte  muren  omhoog  staan.  Even- 
eens het  strakstarend  Sultanspaleis  zelf,  groot  vierkant  wit  gebouw 
met  dubbele  rijïng  van  pilaren,  gedeeltelijk  in  puin,  berookt  en  bevuild. 
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Iets  verderop  l^gen  de  fondamenten  van  den  tot  op  den  grond 
toe  geraseerden  harem  tusschen  puinhoopen  van  patios  met  fon- 
teinen en  badwerken,  stukken  van  artistiek  bewerkte  kolonnades 
en  uitgerookte  torens  en  gebouwen.  Op  zij  van  het  uitgeschoten 
Sultanspaleis  staan  nog  gedemonteerde  oude  veldstukken  met  voor- 
wagens,  liggen  koperen  slangstukken  chaotisch  dooreen  tusschen 
hoopen  ronde  granaten  en  kogels,  ook  gesprongen  puntprojectielen. 

Het  ander  gedeelte  van  Zanzibar  is  minder  verwoest,  en  in  scherp 
koloriet  wapperen  daar  frisch  de  vlaggen  van  de  verschillende 
Consulaten  hoog  uit  boven  de  week-donker  daarheen  liggende 
palm-  en  mangagroepen ,  en  de  lagere,  iets  bruinere  struiken  en 
heesters,  die  groeien  op  de  platdaken  van  veel  huizen. 

Ik  trek  nu  Zanzibar  in^  subtiel  strijkend  langs  Hindoes  en 
Muzelmans,  lomp  een  paar  Gaoneezen  op  zij  duwend;  zoo  ook, 
als  ik  in  de  negerdorpen  kom,  ruw  en  onverschillig  een  der  vele 
Suahelis  een  duw  gevend ,  waar  hij  me  in  den  weg  staat ,  dan 
weer  ei^  voorzichtig  tegen  een  Swaheli  of  Somali,  die  niet  verkiest 
een  stap  op  zij  te  doen. 

Alles  krioelt  daar  dooreen :  tusschen  Europeanen  door ,  Perzen 
met  hoog,  naar  achteren  toe  afloopend,  hoofddeksel,  Indiërs  en 
hun  vrouwen,  de  laatste  met  een  bonten  doek  om  het  hoofd,  en 
in  een  lang,  blauw  of  rood  opperkleed*met  wijde,  gele  broek, 
Somali-vrouwen  met  veelkleurige  tangas;  of,  met  de  borsten  bloot, 
gekleed  in  een  blauwen  of  zwarten  kanali,  de  Suahelivrouw.  En 
daar  tusschendoor  flaneert  trotsch  de  Arabier,  zijn  witte  bournous 
wijd  achter  zich  aan  plooiend ,  gewapend  met  rijk  g^damasceerden 
dolk  y  die  steekt  in  een  breeden  met  goud-  en  zilverdraad  bestikten 
gordel. 

Het  wordt  nu  avond ;  de  duisternis  valt  spoedig  in.  Een  troep 
Askaris  trekt  slecht  geordend  langs  me  heen,  met  sabelbajonetten 
bungelend  langs  hun  zijden,  geweren  balanceerend  op  hun  schou- 
ders, of  onverschilligweg  gehouden  bij  den  tromp.  Dan  doezelt 
het  bruine  van  hun  jassen ,  het  blauwe  van  hun  lage  mutsjes  spoedig 
weg  in  het  bontkleurig  gewoel  om  me  heen. 

Als  ik  naar  het  Indisch  kwartier  ga,  is  het  donker.  Gewapend 
met  vervaarlijke  zweepen,  komen  nu  Soedaneesche  politieagenten 
opzetten  en  trekken  door  de  nauwste  slopjes  van  het  meest  obscure 
Zanzibar. 

Hier  staat  een  troep  n^erinnen.  Een  van  hen  zwaait  met  een 
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parapluie  zonder  voering  om  zich  heen ,  razend  en  tierend  als  een 
bezetene;  een  slag  met  de  zweep ,  en  de  bende  stuift  gillend  uit 
elkaar.  In  een  donkeren  hoek  staan  eenige  jongens ,  stil  muize- 
koppend,  bij  elkaar;  een  klap  met  de  zweep,  en  weg  zijn  ze.  Een 
paar  kameelen  staan  druilend  midden  op  straat  tegen  elkaar  aan- 
geleund, den  dooi^^g  versperrend;  de  drijvers  liggca  in  diepen 
slaap  er  onder.  Een  paar  forscher  zweepslagen  nu,  en  w^  zijn 
kameelen  en  drijvers. 

Zoo  sluipen  ook  heen  sjacherende  Indiërs,  schreeuwende  Benjanen , 
Boharas,  roofzieke  Swahelis,  vechtlustige  Somalis  en  ander  moord* 
zuchtig  gespuis,  waar  zweepgeklap  knettert.  En  als  ik  me  weer 
naar  den  Oxus  begeef,  is  't  in  Zanzibar  stil. 

COMMOREN. 

De  Oxus  wemelt  nu  van  Indische  dekpassagiers.  Overal  zie  ik 
ze  met  hun  gele,  sluwe  tronies,  hun  in  lange,  vuile  opperkleeren 
gestoken  lijven ,  hurkend  of  liggend  op  gevlochten  matjes,  biddend, 
lezend,  handeldrijvend ,  discuteefend.  Onder  het  rijsteten  wordt 
de  woelende  bende  rustiger.  Gehurkt  gaan  secte  voor  secte  naast 
elkaar  zitten,  rijst  en  specerijen  etend  met  de  rechterhand.  Dan 
wordt  gezongen ,  op  eenton^-zwaarmoedige  wijze,  waarna  sommigen 
zich  op  hun  matten  uitstrekken,  anderen  peinzend  gehurkt  blijven 
zitten,  of  met  de   beenen  kruiselings  onder  zich. 

Na  een  paar  dagen  komen  de  spitse  bergen  van  de  Commoren 
in  het  gezicht,  en  spoedig  worden  de  ankers  uitgeworpen  in  een 
bocht^  kreek  van  Anjouan,  niet  ver  van  een  laag  ommuurd 
Arabisch  stadje,  zel&  met  het  geschitter  van  een  witgeel  trillende 
tropenzon  er  op,  dofzwart  afstekend  tegen  de  met  lichtgroene 
heesters  en  boomen  begroeide  berghellingen  er  achter.  Ter  zijde 
van  het  stadje,  en  dit  bestrijkend,  ligt  een  oud,  gedeeltelijk  be- 
groeid fort,  gemaakt  van  op  elkaar  gestapelde  rotsblokken,  hier 
en  daar  kanteelsgewijze. 

Weder  worden,  onder  luid  geschreeuw  van  negerjongens,  uit 
alle  hoeken  van  de  kreek  pirogues  op  den  Oxus  aangepagaaid.  Ik 
stap  in  een,  en  laat  me  roeien  naar  den  wal.  Spoedig  sta  ik  voor 
een  lagen  muur,  en  treed  door  een  nauw  poortje  het  stadje  binnen. 
Het  is  Mutshmüde,  luguber,  somber,  een  katakombe.  De  huizen 
zijn  zwart,  de  straten  klemmend  nauw.  Angstig  donker  is  de  heele 
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Stad.  Hier  en  daar  schijnselt  licht ,  maar  niet  kom  ik  dichterbij,  of 
het  verdwijnt;  en  alles  wordt  weer  mysterieus  zwart. 

Het  wordt  avond,  eer  ik  er  op  verdacht  ben.  Door  nauwe, 
donkere  straatjes  weer  op  het  strand  komend ,  staat  daar  een  troep 
Muzelmans.  Hun  houding  is  zeer  vijandig.  Ik  sluit  me  daarom  aan 
bij  eenige  stoeiende  n^ers,  die  me  den  weg  wijzen  naar  het  bin- 
nenland. Dien  ga  ik  dan  ook  met  hen  op.  Juist  komt  de  maan 
boven  hooge  bergspitsen  uit,  en  blauwwit  het  landschap  teeder 
als  met  een  mat  verzilverend  tooverlicht;  —  diep  beneden  me,  tusschen 
rotskloven ,  de  zacht  klaterende  golfjes  van  een  bei^tropm,  boven 
me  de  blaren  van  sierlijke  rafiia-  en  saktra-palmen,  de  eerste  boven 
de  andere  uitstekend ,  met  scherpwitte  bestrepingen  van  licht  op 
de  randen  der  bladen,  deze  zoo  aan  hangende  zilverdraden  gelijk. 
Daartusschen  door  bruint  schemerig  hier  en  daar  een  n^erdorpje, 
schuw  liggend  in  groen,  of  blikkert  een  hardwitte  Arabische 
moskee  brutaal  scherp  in  het  als  met  tallooze  zilverdraden  door- 
wevene.  En  heel  in  de  verte,  hoog  boven  palmen  en  struiken  uit, 
grijzen  scherpspitsige  beiden  van  het  binnenland  week  t^en  den 
hard-blauwzwarten  hemel  af. 

Dan  keer  ik  terug.  Mutshmüde  ligt  onder  me  als  een  klomp 
zwart  bruin. 

Aan  beide  zijden  grauwt  het  strand,  de  Oceaan  er  blauwig 
tegen  aan. 

Nergens  licht.  Alles  somber  donker,  stü  in  de  schaduw  van 
een  hoogen  berg. 

Op  verren  afstand  schemerweekt  in  maanlicht  de  romp  vanden 
Oxus;  tot  daar  de  lichten  ontstoken  worden  die,  met  scherp 
kronkelende  uitstrepingen  in  het  donkere  watervlak,  den  nu  in 
zijn  omlijningen  onzichtbaar  geworden  romp  maken  tot  een  flam- 
boyeerend  centrum  van  groen  en  rood  en  gelig  licht. 

Dan van  af  den   Oxus Mutshmüde  langzamerhand 

zwart  weg. 

Sinister  dreigend  rijst,  in  diep-donkere  bètooning  het  groot- 
Commoreneiland  uit  de  hooggaande  golven  op.  Een  bergstomp  in 
kegelvorm,  de  voet  naar  alle  zijden  reikend  tot  aan  zee,  de  top 
eindigend  in  een  scherpe  punt,  met  een  lichte  pluim  van  grijzen 
rook  er  boven.  Als  we  er  langs  varen  is  het  of  alles  trilt  en  schokt: 
de  groot Commore  zelf,   de  zee,   de  Oxus,  die  bij  de  gevaarlijke 
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kust  voorzichtig  drijvend  wordt  gehouden  in  den  stroom.  Ook  hier 
ligt  een  klein  bruin  stadje  onder  tegen  het  gedeelte  van  denberg- 
voet,  waarlangs  de  Oxus  statig  henendrijft.  Het  ligt  op  een  helling 
van  onregelmatigen  vorm ,  met  de  lengtemuren  evenwijdig  aan  het 
strand,  de  breedtemuren  lijnend  tegen  de  berghelling  aan.  Een 
enkele ,  nauwe  poortopening  is  in  den  vuurmuur,  er  boven  wappert 
een  witte  vlag.  Veel  zwarten,  ook  enkele  blanken  in  witte  tropen- 
kleeding  komen  door  de  poortopening  snel  naar  buiten  ioopen, 
als  op  den  Oxus  de  stoomfluit  wordt  geopend.  Dan  klimmen  ze 
in  groote  booten ,  en  roeien  door  stroom  en  branding  heen  krachtig 
op  den  Oxus  aan.  Ze  praaien  de  boot,  wisselen  producten  van  het 
land  tegen  koopwaren,  doen  groeten  aan  vrienden  in  het  verre 
vaderland  en  steken  af.  De  Oxus  stoomt  nu  weer  verder.  Spoedig 
is  hij  heel  ver  w^,  voor^edreven  door  feilen  stroom,  maar  nc^ 
langen  tijd  blijft  de  groot-Commore  zichtbaar  met  zijn  pluim  van 
grijzen  rook  zwaar  liggend  op  de  zee;  te  lest  een  topje,  dat  wel 
een  thau  kon  zijn.  — 

We  naderen  nu  Mayotta,  bloem  van  de  Commoren.  Tinteling  van 
kleurenklanken  die  me  tegengolft,  als  van  den  Oxus,  met  een  wijden 
zwaai  om  het  eiland  heengestuurd ,  de  ankers  worden  uitgeworpen. 
Ook  bedwelmend  sterke  vanill^euren ,  die,  geluwd  op  een  zacht 
windje ,  tot  me  overwaaien.  Aan  land !  —  vlug  langs  witte  huisjes, 
over  hoogten  en  door  laagten^  onder  zwaar  bekroonde  manga- 
boomen  door,  langs  weelderige  banaangroepen,  sierlijke  coniferen , 
kleurige  bloembedden  in  sterk  domineerend  rood. 

Dan  een  landtong  op  I  —  Prince  AfTra ,  afstammeling  uit  het  ont- 
troonde Sultansgeskicht  der  Commoren,  woont  daar.  Zijn  paleis  is 
een  stroohut,  waarvoor  een  afdak  van  bamboesstokken  en  raffia- 
blaren.  Daaronder  staand  met  zijn  princelijken  hofstoet,  een  tiental 
naakte  negers,  ontvangt  hij  me,  als  ik  den  wensch  uit  hem  te  zien. 
Zwaardrukkende  visie ,  die  tot  me  komt,  als  we  met  den  Oxus 
verder  stoomen ,  en  ik  terugdenk  aan  Prince  Aifra ;  visie  van  een 
stille  en  geduldige  verbloeding  van  een  vorstelijk  menschenleven. 

Mia>AGASCAR. 

Licht  gewiekt  kleurengedans  op  zachte  golf  kabbeling,  als  van 
den  Oxus,  den  volgenden  moi^en  de  kusten  van  Madagascar  ge- 
naderd, de  ankers  worden  uitgeworpen  in  de  breed  uitwijdende 
monding  van  den  Betsiboka. 
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Rechts,  achter  heel  lichtblauwe  violetteering  van  rivier- miasmen 
IC  half  weggebleekte  bruingroene  betinting,  ligt  de  brausse,  i)  Recht 
vooruit  een  wijde  watervlakking ,  met  aan  de  rechterzijde  de  uit- 
monding van  den  Betsiboka,  links  een  regelmatig  ombochtende 
waterzak,  van  den  Betsiboka  gescheiden  door  een  landtong;  alles 
op  verren  afstand,  evenals  de  rechteroever,  wegg^aasd  achter 
licht  blauwende  nevelvlekken ,  iets  minder  sterk  gevioletteerd. 

Dichterbij  Ugt  aan  den  linkeroever  Majonga,  bijeengroeping  van 
met  een  glinsterstof  overdekte  huisjes,  dicht  bij  elkaar  met  iets 
verder  af  een  negerdorp,  alles  in  vrij. effen  bruin.  Alleen  kleur- 
schreeuwt  er  schril  een  wit  huis  doorheen,  lyaarop  een  Fransche  vlag. 
Op  den  achtergrond,  tegen  berghellingen  aan,  tusschen  donker- 
groene omgeving  van  mangaboomen,  is  hetzelfde  kleurgeschreeuw 
van  wit  iets  zachter  nu,  links  afgebruind  door  een  fort,  waarvan 
de  borstwering  een  halfronde  segmenteering  vormt  tegen  de  lucht  — 

Ik  zit  te  Majoga  in  een  houten  huisje  met  een  afdak  van  ruw- 
gehakte  palen  en  overdekking  van  planken.  Tegenover  me  licht- 
snerpt  óp  de  woning  van  den  resident,  een  schel  wit  Hovagebouw , 
met  een  parkje  van  palmen  en  bananen  er  voor.  Rechts  bruinen 
een  paar  open  barakken,  van  binnen  als  gewatteerd  met  groepen 
blanken  in  witte  tropenkleeding;  tamme  maki's  springen  daar  hup- 
pelend tusschen  door,  in  hun  bruine  vachten  bijna  één  inkleuren- 
nuanceering  met  den  planken  opstand  der  gebouwtjes.  Links  van 
het  plein  voor  me,  liggen,  brutaal  voor  zich  zwartend,  de  sombere , 
diep  ingehamde  winkels  der  Indiërs.  Koopers  zijn  op  dat  late 
avonduur  niet  te  zien;  alleen  staan  voor  een  der  winkeltjes  een 
paar  Sakalaven,  elkaar  kleurige  lambastoffen  toereikend. 

Het  plein  zelf  is  leeg.  Een  blanke  komt  de  residentiewoning  uit , 
en  strompelt  moeizaam  door  het  mulle  zand  den  weg  op  naar  het 
huisje,  waarvoor  ik  zit  Recht  op  hem  af  komen  een  viertal  Hova's, 
getooid  met  breedgerande  strooien  hoeden,  en  lange,  witte  ge- 
waden, die  sierlijk  neerhangen  over  de  schouders.  Een  oogenblik 
blijven  ze  staan,  druk  pratend  met  elkaar,  en  kijkend  naar  het 
residentiegebouw.  De  houassa ,  daar  op  wacht ,  komt  nu ,  langzaam 
stappend,  naar  hen  toe.  De  Hova's  wachten  hem  niet  af|  maar 
keeren  denzelfden  w^  terug,  dien  zij  kwamen,  achter  de  winkels 
der  Indiërs  verdwijnend. 


I) 
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Nu  valt  weer  op  eens  de  duisternis  in.  Ergens  w^  een  klok  tikt 
zes.  *k  Zie  witte  doezelplekken  opkomen,  langs  me  schuiven,  het 
licht  naderen  dat  zacht  nu  schijnselt  uit  het  huisje,  weer  onzicht- 
baar worden  in  de  donkerte  van  het  plein.  Dan  wordt  alles  stil. 

Zoo  zit  ik  een  tijdlang  rustig  te  staren.  Een  troepje  eenden 
vli^  met  zacht  wiekgeklep  voorbij,  den  kant  op  naar  den  Betsi- 
boka;  heel  van  uit  de  verte  dringt  het  wazen  van  een  stoomfluit 
door,  maar  verder  niets. 

Plotseling  somberen  van  den  anderen  kant  gebroken  rytmen 
van  een  negerlied  naar  me  over,  begeleid  door  slagjes  op  een 
tam-tam.  Anderen  rytmen  kronkelen  zich  daaromheen,  en  door  die 
toondofling  steekt  nu  scherp  óp  het  getikkets  van  een  tamboerijn. 

De  eerste  rytmen  zwellen  ho<^er  op ,  nog  andere  le^^n  zich  er 
tegen  aan,  dol  voor^ejaagd  door  tam^tam  gedreun  en  tamboerijn- 
gekets.  Dan  werken  in  wild  zwierende  cadanzen  vrouwenstemmen 
zich  van  de  andere  los,  stijgen  trillend  er  boven  uit,  golven  met 
deze  langzamerhand  uit  tot  een  crescendeerend  ópgejuich. 

De  maan  overschijnselt  nu  het  zwarte  vóór  me,  dit  diafaan- 
groen-wit  belichtend.  Plotseling,  met  schel  stemgezwetter ,  zwelt 
het  gebrok  van  rytmen  aan  tot  strofen,  de  strofen  tot  een  lied. 
Dat  komt  dichterbij,  steeds  dichterbij,  tot  het  plein  er  ten  volle 
door  wordt  overklonken,  en  alles  wordt  één  blijde  jubeling. 

Een  bende  negers  en  n^erinnen  is  wild  zwierend  het  plein  op- 
geschokt.  Sommigen  houden  met  recht  voor  zich  uitgestrekte 
armen  hun  instrumenten  de  volstralende  maan  tegemoet ;  anderen 
bewegen  hun  armen  terzijde  uit,  sierlijk  op  de  nu  vaste  rytmen 
van  hun  zang,  de  handen  met  uitgestrekte  stijve  vingers  lenig 
draaiend  in  het  polsgewricht,  of  vlak  ze  langs  de  hoofden  omhoog- 
houdend, allen  wild  extaseerend  in  jubelend  lofgezang.  Op  het 
midden  van  het  plein  staan  ze  even  stil,  hun  gezang  stakend» 
lijven  en  armen  roerloos,  star.  Zij  wenden  hun  hoofden,  de 
halzen  uitrekkend,  naar  de  maan,  bidden  haar  met  devotie  aan. 
Het  wit  van  oogen  en  tanden  glinstert  scherp  in  de  zachte  omdoe- 
zeling  van  zwart.  Dan,  plotseling  en  tegelijk,  voortgedreven  door 
een  electrizeerende  aanbiddingsgedachte,  hervatten  zij  hun  zang  en 
dans,  woest  zwaaiend  met  armen  en  instrumenten,  sommigen  teer 
rytmisch  zich  voortbew^end,  zoo  het  plein  overschokkend ,  de 
richting   uit   waar   maan    nog   schijnt. 

Dan  wordt  weer  alles  stil,  nachtstil. 
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In  steeds  loomer  wordende  toongolvingen  ontrafelt  zich  het  lied 
tot  strofen ....  Sterft  uit  tot  rytmen ....  wonderzacht. 

Op  de  Betsiboka. 

Ik  ben  op  w^  naar  Ankabokia,  in  het  binnenland.  Mijn  thau 
Hgt  stil  in  een  der  baai-breede  mondingen  van  den  Betsiboka.  Ik 
wacht  daar  op  de  kentering  van  het  tij.  Mijn  Malgachen  hebben 
voor  in  de  boot  een  vuur  aangemaakt,  en  hun  zwarte  gezichten 
glimmen  als  zij  toeblazen  om  het  hout  feller  te  doen  branden,  terwijl 
ze  elkaar  vertellen  van  het  land  der  SdkaIaven,vr3ardcüfmpoJka^) 
heen  moet,  en  waar  het  schijnt  te  wemelen  van  Fahavalos.  >) 

Ik  heb  me  op  de  achterplecht  neergezet.  Peinzend  wend  ik 
over  de  in  scherpwit  maanlicht  donkerblauw  optintende  water- 
vlakte nog  even  de  oogen  naar  de  enkele  lichtfiikkerinkjes,  die  van 
Majonga  uit  schuw-schemerend  tot  me  over  blikkeren,  naar  de 
schuimvlok-lijnen  der  statig-langzaam  aanwentelen  komende  diepte 
rollers,  dofdonderend  brdcend  op  het  strand,  fosforisch,  zwak  op- 
lichtend boven  den  baaispiegel  uit,  naar  de  vaal  üitgrijnzende duin- 
golvingen,  dezen  links  a&luitend,  met  daarachter  de  in  diep  kool- 
zwart liggende,  angstig- mysterieuze  brousse. 

Dan  ga  ik  naar  de  kajuit,  en  1^  me  om  te  slapen  neer. 

Als  ik  wakker  word  zijn  mijn  Malgachen  al  aan  het  werk.  Het 
tij  is  gekenterd,  en  de  thau  drijft  met  den  vloed  den  stroom 
reeds  op ,  snel  langs  de  nu  meer  nabijende  kusten  heen.  Deze  zijn 
onderwijl  geheel  veranderd.  Veeltakkige  palevutiers  steken  boven 
den  waterspiegel  uit  tot  waar  hun  knoestige  stammen  verdwijnen 
in  een  blauw-zwarte  drab,  waarboven  een  licht-violette  damp 
vlokt.  Op  een  zacht  uitgelende  zandbank  liggen  talrijke  kaailui, 
sommige  met  het  achterlijf  in  het  water,  sdch  te  koesteren 
in  de  zon;  verderop  nog  andere  t^en  gloeiende  plekken  van 
de  oevers  op« 

Dan  breedt  de  Betsiboka  naar  beide  zijden  weer  wijder  uit,  en 
drijft  de  thau  steeds  sneller  landwaarts  in,  verlaten,  eenzaam  op  den 
plas,  met  op  heel  verren  afstand  de  onder  het  opkomen  van  den 
vloed  steeds  meer  en  meer  verbleekende  violetteering  der  oevers. 
Stilte  ruischt  om  me,  als  wil  iets  gaan  spreken  met  zwaar  stem- 
geluid;   en    het  schelwit  zonnelicht  doet  lich^oene  kleurvizioenen 


I)  Blanke  heer. 
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voor  me  opdwarrelen ,  nu  strepend  hoog  door  de  in  blakerhette 
trillende  luchten^  dan  vlakkend  Voor  langs  het  damp^  geviolet der 
verre  oevers ,  of  stil  schememevelend  over  de  teer  uitblauwende 
watervlakte. 

De   thau   drijft   nu   weer  naar  den  rechteroever»  eindelijk  heel 
dicht  er   langs.  Daar  komt  op  eens  een  kano  een  kreek  uitgepa- 
gaaid.  In  een  oogenblik  scheert  hij  de  thau  voorbij.  Sakalaven  er 
in   werken   200   hard   zij   kunnen,   de   kano  evenwijdig   aan  den 
oever  sturend.  Onder  het  pagaaien  zijn  gezicht  naar  ons  toewendend 
én  lachend  zijn  witte  tanden  ontblootep.d ,  wijst  een  van  hen  met 
een   snelle  bew^ng  recht  vooruit.  Oc  kijk  in  die  richting ,  en  de 
op  een  eilandje  dicht  bij  de  kust  eenige  wilden  bez^  met  het  op 
het  land  trekken  van  een  dier,  dat  half  onder  water  ligt,  en  dat 
onder   hoog   opgespat  daarvan  hevig  weerstand  schijnt  te  bieden. 
^Ty  voof^'    1)    roepen   mijn   Malgachen,  t^^elijk  woedend  hun 
vuisten   schuddend   tegen  het  zeil,  dat  slap  langs  de  mast  hangt. 
Maar    de    stroom    is    verbazend    sterk    en    de   thau   komt   nu 
spoedig   nader  bij   de  trekkende  mannen.  Oc  zie  nu  óok  dat  het 
worstelende  dier  een  kaaiman  is ,  die  ze  met  touwen  probeeren  uit 
het   water  te  trekken.    Hij    biedt  echter  feilen  weerstand,  en  de 
trekkers  vorderen  maar  weinig.  Plotseling  houdt  het  hoog  gespat 
van  water  op ;  een  paar  stevige  rukken  en  de  kaaiman  ligt  op  den 
wal.  Hij  verandert  nu  van  taktiék.  Zijn  muil  spert  hij  wijd  open , 
en  zich  op  staart  en  achterpooten  ietwat  ophefiend,  wendt  hij  het 
bovenlijf  snel  naar  links ,  een  hap  doende  naar  den  zwarte,  die  het 
dichtst  bij  hem   staat  Hij  hapt  mis,  en  de  muil  slaat  dicht  met 
een  klap,  die  tot  ver  over  het  water  dreunt.  Nog  eens  spert  hij 
zijn   kaken  van  elkaar.  In  plaats  van  w^  te  gaan  treedt  de  man 
nu  dichterbij.  De  zie,  hij  heeft  een  zwaren  bout  in  de  hand.  Snel 
rent  hij    om  den   opengesperden  muil  heen,  naar  rechts  er  van. 
Het  Ic^ge  beest  wil  de  beweging  volgen,  maar  voor  dat  het  den 
man  bereiken  kan ,  heeft  deze  hem  vli^ensvlug  den  bout  tusschen 
de  kaken  gestoken.  Een  gebrul  van  vreugde,  op  het  eilandje  en  op 
de  thau,  schatert  over  water  en  bosch.  Honderden  wit-gevederde 
vogels   vlijen   krijschend   ho<^  boven  de  boomen  uit.  Een  paar 
Sakalaven  springen   met  bijlen  op  het  staarteinde  toe,  en  kappen 
dit   onder   hevig  stuif^etrek   van   den   kaaiman  door.  Het  tegen- 
spartelen  houdt  nu  op.  Anderen  steken  hem  de  oogen  uit,  duwen 

I)  Daai  kaaimao. 
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hem  speren  in  de  zqden  en  in  den  wijdgeopenden  muil,  zoodat 
van  alle  kanten  stroomen  roodzwart  bloed  het  eilandje  overgulpen. 
Alles  brult  en  juicht  en  danst. 

De  thau  is  onderwijl  het  eilandje  voorbijgedreven.  Hij  dreef  er 
vlak  langs,  eerst  heel  langzaam,  daarna  snel.  De  kaailuivangers 
kijken  niet  eens  naar  me  om,  zoo  ingespannen  zijn  ze  bezig.  Als 
we  zooveel  verder  zijn  gedreven  dat  hun  zwarte  lichamen  niets  meer 
voor  me  zijn  geworden  dan  groote,  donkere  silhouetten^  soms 
bijna  onzichtbaar,  opgezogen  door  het  zwart-groene  koloriet  der 
bosschen  aan  den  oeverkant,  soms  scherpomlijnd  a&tekend  tegen 
het  lichtgele  watervlak  van  den  Betsiboka,  zijn  ze  tot  rust  gekomen. 
Hun  vijand  is  nu  zeker  dood;  geen  gejoel meer,geen gedans, geen 
gebrul.  De  silhouetten  worden  kleiner,  steeds  kleiner,  dikke  streepjes , 
soms  bochtjes  van  gevarieerden  vorm.  Eindelijk  worden  ze  kldn, 
heel  klein,  puntjes,  alle  gelijk,  tot  ze  geheel  verdwijnen,  en  niets 
meer  zichtbaar  is  dan  een  heel  smalle,  donkere  oeverstrook,  waar 
voorlangs  snel  bewegende  puntjes,  dan  hoc^  in  de  lucht,  dan 
scherend  over  het  water.  Bij  een  scherpen  stroomhoek  verdwijnt 
ook  dat.  Meteen  drijft  de  thau  snel  naar  het  midden  van  het  adch 
plotseling  weer  wijd  uitbreedende  riviervlak,  nevelen  opnieuw  de 
oevers  w^,  komt  weer  looden  stilte  om  me  ruischen,  als  wil  over 
de  wateren  iets  spreken  gaan  met  zwaar  dreunend  stemgeluid. 

Ankaboka. 

Ankaboka.  Een  klein  Sakalavendorp  tegen  een  zacht  bruinende 
berghelling  aan,  met  iets  verder  op  den  achtergrond  een  over- 
koepeling van  mangaboomen ,  waarvan  de  kroonrondingen  tot  op 
verren  afstand  uitwelven ;  hier  en  daar,  vooral  dicht  bij  het  dorpje , 
er  tusschen  door  enkele  boschjes  van  minder  bolkronige,  lichtkleuriger 
boomen,  tamarinden  naar  ik  denkJTusschen  Ankaboka  en  de  Betsi- 
boka liggen  rijstvelden ,  met  diepe  voren  in  den  vaalzwarten  grond , 
en  dicht  aan  den  oeverkant,  tusschen  strooken  gras  en  waterplanten , 
ringt  struikgewas  om  kleine  negerhutten  van  bamboe-  en  raffia- 
bladen,  stuttend  op  hooge  palen. 

Bij  het  naderkomen  van  de  thau  staan  eenige  naakte  kinderen 
op  den  oever  nieuwsgierig  toe  te  zien;  maar  niet  is  het  anker 
uitgeworpen  en  ga  ik  aan  wal ,  of  ze  zetten  het  op  een  loopen. 
r,lsa   Fara$ttsy*^  *)    —    en   ze    stormen,    met   handen   en   voeten 
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werkend y  de  wrakke  trapjes  der  hutten  op,  gillend  tuimelend  door 
elkaar.  Dan  steken  uit  eenige  hutten  vrouwen  hun  koppen  ont- 
steld door  de  kleine  ronde  opening ,  en  trekken  ze  gauw  terug  als 
ze  mij  zien.  Een  kort  oogenblik  blijft  het  stil,  tot  een  groote 
jongen  met  een  vervaarlijken  sprong  uit  een  der  hutten  springt,  en 
den  kant  oprent  naar  Ankaboka. 

De  thau  ligt  nu  tegen  den  oeverkant  aan,  met  den  ankers  stevig 
in  den  grond.  Ik  laat  mijn  Malgachen  de  bagage  aan  wal  brengen 
en  geef  hen  te  beduiden  dat  ze  met  de  thau  naar  Majonga  terug 
kunnen  varen.  Hoogste  verbazing.  y^Tompoka  ra^/fc^  i)"zegteen.  Ik 
lach  schouderophalend,  geef  een  wenk,  en  een  tijdje  later  om- 
kijkend, zie  ik  de  thau  slapzeilend  w^drijven. 

Dan  zet  ik  mij  op  een  der  koffers  neer.  De  vrouwen  en  kinderen 
uit  de  hutten  vertoonen  zich  niet  meer,  en  alles  blijft  daar  stil. 
In  Ankaboka  komt  echter  bew^ing.  Van  daaruit  komt  een  troep 
zwarten  het  rijstveld  overgestoken.  Voorop  gaat  een,  grooter  dan 
de  anderen,  met  een  rooden  mantel  om,  een  breeden  Hovahoed 
op,  een  langen  staf  in  zijn  hand.  Dat  moet,  dunkt  me,  het 
dorpshoofd  zijn.  Ze  komen,  ongewapend,  maar  niet  vriendelijk, 
eerder  vijandig  gezind.  Dan  treedt  het  dorpshoofd  op  me  toe.  Hij 
vraagt  me  wat  ik,  Franschman,  in  het  land  der  Sakalaven  kom 
doen,  en  zoo  geheel  alleen.  Ik  sta  op,  en  spreek  hem  toe  in  mijn 
taal.  „  Isy  Fêtrantsy^^  >)  vraagt  hij,  een  oogenblik  later  ^^Tsy  An- 
giUsy^  3)  mij  wantrouwig  aanziend.  Sterk  ontkennend  schud  ik 
het  hoofd.  Dan  komen  dorpshoofd  en  ondergeschikten  op  eens 
lachend  naar  me  toe,  de  een  neemt  dit,  de  andere  dat,  en 
spoed^  strompel  ik,  voorafgegaan  door  het  dorpshoofd,  over  de 
brokk^e  rijstvelden  de  richting  op  naar  Ankaboka. 

Ik  hen  niet  daar,  of  alles  komt  uit  de  hutten  om  den  vahaza  ^) 
te  zien,  die  Franschman  is  noch  Engelschman.  Wat  wonder- 
mensch?  Wat  doet  hij  hier,  zoo  heel  alleen?  Iedereen  gaat  eer- 
biedig op  zij,  als  ik  met  het  dorpshoofd  ga  naar  de  hut,  die  deze 
me  aanwijst  als  mijn  woning.  Ik  vraag  nu  met  rust  te  worden 
gelaten;  daarop  laat  men  mij  alleen.  — 

Nieuwsgierig    zie    ik    om    me   heen.    De  wil  weten  waar  ik  mij 

I)  Heer  alleen  ? 
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bevind.  Mijn  hut  ligt  aan  het  einde  van  het  dorp,  onder  t^en 
de  berghelling  aan.  Hij  is  rond:  wanden  en  dak  zijn  van  raffia- 
bladen,  fraai  bewerkt.  De  opening  is  klein,  en  wordt  afgesloten 
door  vlechtwerk  van  een  caoutchouc-liaan.  Tusschen  dakvlechting 
en  wand  is  een  rondgaande  opening,  en  op  den  bovenrand  daar- 
van zitten  eenige  paars-  en  groenkleurige  kameleons  met  ver- 
glaasde oogen  strak  voor  zich  uit  te  staren. 

Daar  doet  een  luid  geknor  me  snel  omhoc^  kijken,  en^usschen 
het  massieve  loover  van  een  mangaboom  zie  ik  de  kinderlijk 
vragende,  wijd  opene  o(^^  van  een  maki  op  me  gericht.  Hij  heeft 
stellig  nooit  een  blanke  in  wit  tropenpak  gezien.  Alles  bekijkt 
hij  wat  ik  aan  me  heb,  dan  mijn  gezicht,  mijn  handen.  Het  af- 
zetten van  mijn  helmhoed  is  voor  hem  een  wereldschokkende  ge- 
beurtenis, en  angstig  wordt  zijn  geknor  op  eens.  Mij  dunkt,  ik  moest 
een  vriend  van  hem  zien  te  maken,  die  bij  me  blijft,  die  me  waar- 
schuwt als  ik  slaap,  en  gevaar  me  dreigen  mocht.  Gauw  wat 
lekkernij  voor  den  dag  gehaald,  die  ik  toevallig  bij  me  heb;  maar 
ik  moet  me  haasten ,  de  duisternis  toch  valt  snel  in.  Het  wat  luid- 
ruchtig openmaken  van  mijn  koffer  doet  hem  van  schrik  bijna  den 
boom  uittuimelen. 

Toch  schijn  ik  zulk  een  fasdneerenden  invloed  op  hem  uit  te 
oefenen ,  dat  hij  blijft  waar  hij  is ,  al  is  het  ook  trillend  over  geheel 
zijn  tenger  lichaampje.  Hij  laat  zich  echter  niet  lokken ,  als  ik  hem 
met  uitgestrekten  arm  de  lekkernij  voorhoud*  Dan  1^  ik  ze  op  een 
tak  van  een  mangaboom,  die  laag  over  den  grond  hangt  en  ga 
een  eindje  er  van  af  staan.  Het  beestje  ziet  met  scherpglinsterende 
oogen  naar  wat  ik  heb  neergelegd.  Hij  knort  behagelijk,  en  zijn 
lange,  bruinbehaarde  pluimstaart  kwispelt  langzaam  heen  en  weer^ 
Dan  verzet  hij  voorzichtig  de  teere  pootjes ,  en  komt,  steeds  angstig 
naar  me  omziende,  langzaam  naar  omlaag.  Eindelijk  is  hij  ge- 
komen bij  de  lekkernij ,  die  hij  met  de  nagels  van  een  zijner  voor- 
pootjes omklemt,  en  na  lang  aarzelen  en  snuffelen  in  zijn  bekje 
steekt.  De  witte  tandjes  schitteren,  het  buikje  gaat  snel  heen  en 
weer,  en  met  verstandige  oogjes  ziet  hij  me  vertrouwvol  aan.  Ik 
ga  nu  voorzichtig  en  heel  langzaam  naar  hem  toe,  houd  hem  weer 
een  stukje  voor.  Hij  neemt  het  aan,  en  gretig  zelfs.  Dan  komt  hij 
uit  e^en  beweging  dichter  bij,  en  zich  snel  assimileerend  bekijkt 
hij  me  scherp,  termjl  de  fijne  neusvleugeltjes  heftig  trillen. 

Als  ik  een  uurtje  later,  mijn  hut  ingekropen,  nog  een  poos  op 
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een  van  mijn  koffers  ga  zitten ,  voordat  ik  mij  ter  slapen  leg,  ben 
ik  niet  alleen.  Het  menschdtertje  heeft  zich  tegen  me  aangevleid. 
Met  zijn  voorpootjes  om  mijn  hals  en  zijn  subtiel,  fluweelzacht 
kopje  tegen  mijn  wang,  doet  hij  een  genoegdijk  geknor  hooren. 

Ranovela. 

Een  der  volgende  nachten  zal  het  feest  zijn  te'Ankaboka  ter 
eere  van  den  vreemden  vahaza.  Al  in  den  vroegen  morgen  hebben 
lui  om  mijn  hut  gedwaald  om  me  toch  te  zien  te  krijgen,  en  zich 
te  overtuigen  dat  ik  besta.  Eindelijk  voldoe  ik  aan  den  algemeenen 
wensch  om  me  te  laten  kijken,  treed  met  mijn  makt  op  den 
schouder  naar  buiten,  en  spreek  de  eerbiedig  voor  mij  uit  den 
weg  tredenden  toe  in  eigen  taal.  Dat  doet  enkelen  buitdspringen 
van  pleizier.  „  Tsy  Fdrantsy^^  en  een  troep  meisjes  vormt  zich  om 
me,  kromslaand  met  het  bovenlijf  van  onbedaarlijk  lachen.  y^Tsy 
Angiüsy*\  schreeuwen  anderen  schaterend  uit,  dol  met  armen  en 
beenen  in  het  rondslaand ,  daarna  draaiend  om  en  om.  y,  Tsy  Fih 
ranfsy,  tsy  AngiUsi^^  en  allen  plompen,  lachbekkend  schouder- 
wringend  door  elkaar,  enkele  der  giegdsnoetjes  een  vervaarlijken 
sprong  langs  me  makend ,  mij  onderwijl  even  betastend ,  en  gillend 
wegstuivend  als  ik  me  plotseling  omkeer ,  en  ze  bij  haar  vollen , 
ebbenzwarten  arm  grijpen  wil.  Dan  houd  ik  een  van  de  mooiste 
een  zilveren  armband  voor,  zooals  ik  meenam  voor  geschenk.  Ze 
is  veel  lichter  van  kleur  dan  de  andere,  bijna  bruin^  geel.  Het 
fijn  gezichtje  b  spotziek  spiritueel,  de  oogen  groot,  smachtend  en 
zwarter  dan  de  huid ,  het  neusje  kldn  en  recht,  de  mond  met  volle , 
sensuede  lippen  wat  groot,  met  regelmatige  uitrijrng  van  witte 
tanden.  Polsen  en  enkels  zijn  teer,  o  zoo  teer,  als  om  te  breken 
bij  de  minste  aanraking,  de  borsten  als  van  een  aankomende 
vrouw  in  rdne  virginiteit,  handjes  en  voetjes  zoo  kldn,  zoo  kldn. 
Het  haar  heeft  ze  niet,  zooals  haar  Sakalaafsche  speelmakkertjes 
in  talrijke  vettige  vlechtjes  langs  de  zijden  van  het  hoofd,  maar 
in  twee  lange ,  dikke  tressen ,  die  reiken  tot  over  het  teere  middeltje 
heen.  Ze  is  geheel  naakt;  alleen  een  blauw-  en  witkleurige  doek 
dekt  haar  slanke  heupen. 

Al  eenige  keeren  zweefde  ze  langs  me,  gfracieus  als  een  dfen- 
kind.  Met  uitgestrekten  arm  reik  ik  haar  den  armband  aan,  maar 
toegrijpen  durft  ze  niet.  Ik  vraag  haar,  terwijl  de  andere  glim- 
lachend  staan   toe  te   zien,    of  ze  niet  in  het  land  der  Hova's  is 
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geweest;  ik  meen  dat  aan  haar  vlechten  te  zien.  —  y.Hekd'^  i)enik 
hoor  bijna  niet  wat  ze  verder  glunderend  zegt.  Is  ze  dail  bang 
voor  den  vahazat  Daar  is  hedemaal  geen  reden  toe.  Als  ze  maar 
even  den  armband  wou  passen,  heel  even  maar.  Hij  zou  zoo  mooi 
staan  om  haar  vollen  arm.  Ze  kan  hem  immers  weer  af  doen  als 
ze  wil.  ^He ....  ka.**  Het  teere  polsje  trilt  als  ik  den  armband 
er  om  sluit ,  en  ze  wijkt  ook  nog  wel  schuw  terug,  als  ik  haar 
zacht  streelend  op  den  schouder  klop,  maar  haar  angst  voor  den 
vakaza  is  verdwenen.  Een  gevoel  van  bewondering  schijnt  er  voor 
te  hebben  plaats  gemaakt,  ten  minste  ik  kan  niet  naar  haar  op- 
kijken, of  ik  zie  haar  groote,  vochtige  oogen  op  me  gericht ,  onder 
licht  getril  der  fijne  neusvleugeltjes ,  bijna  onmerkbaar  opgetrek 
der  sensueele  bovenlip. 

Dan  schijnt  het  wild  gebuitd  en  het  stuiptrekkend  lachgebek 
weer  te  zullen  bannen.  Ze  houden  zich  nu  echter  met  elkaar 
bezig;  misschien  bespreken  ze  wel  iets  voor  den  tam-tam  van  den 
volgenden  nacht. 

Bc  spreek  nu,  zonder  dat  de  andere  er  op  letten,  het  meisje 
aan,  dat  wat  dichter  bij  me  is  komen  staan.  Nieuwsgierig  vraag 
ik  haar,  hoe  ze  heet.  Ranovela  is  haar  naam.  Dat  is  geen  uit  het 
Sakalaven-land.  Neen,  ze  is  een  Betsileo-kind,  van  dicht  bij  het 
land  der  Hova's  weg.  Dus  —  ze  hoort  in  Ankaboka  eigenlijk  niet 
thuis  ?  Neen ,  ze  spreekt  wel  Sakalaafsch,  maar  is  te  Ankaboka  even 
vreemd  als  ikzelf;  ook  geheel  vrij  om  te  doen  wat  ze  zelf  wil.  Bij 
dat  zeggen  ziet  ze  me  wat  vreemd  aan,  maar  ik  denk  daar  niet 
verder  over  na.  Ook  niet,  als  ze  me  later  vraagt  of  ik  lang  in 
Ankaboka  blijven  zal,  en  of . .  • . 

Enkele  der  Sakalaafsche  meisjes,  schuin  toekijkend,  ontgaat  dat 
praten  niet.  Glimlachend  stooten  ze  elkaar  aan.  De  andere  hebben 
het  te  druk,  letten  alleen  maar  op  hun  springgejool.  Dan  komt 
er  stilte  op  eens.  Het  dorpshoofd  nadert.  Destaf,  dien  hij  nu  heeft, 
stedct  ver  boven  hem  uit.  Met  plechtigheid  worden  mij  geschenken 
overhandigd,  even  plechtig  reik  ik  de  mijne  uit.  Dan  ga  ik  met 
hem  het  dorp  in,  en  laat  Ranovela  met  de  anderen  alleen. 

Als  ik  naar  mijn  hut  terugkeer,  is  het  nacht.  Heel  van  uit  de 
verte  hoor  ik  een  zonderling,  gorgelend  toongeluid,  en  zacht 
monotoom-gezang.  Dan  treed  ik  op  mijn  hut  toe.  Vreemd  dat  ik 
den   maki    niet  zie,   en  toch  zijn  zacht  geknor  hoor.  De  ga  naar 
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binnen,  en  niet  heb  ik  den  tijd  even  om  me  heen  te  zien,  of  ik 
voel  mijn  kniêen  door  een  paar  sidderende  armen  omvatten,  ik 
hoor  een  bevende  stem  tot  me  opsuizen  om  toch  niet  weg  te  zenden 
wat  niet  meer  bang  is  voor  den  vahaza^  maar  wat  hem  lief  heeft 
als  een  slavin,  omdat  zijn  gezicht  zoo  stralend  is  als  de  zon,  zijn 
hart  zoo  groot  als  deze;  om  toch  niet  weg  te  zenden  wat  niets 
voor  hem  heeft  dan  haar  bruine  lichaam,  dat  ze  voor  hem  zoo 
len^  en  rank  zal  maken  als  de  stam  van  een  rafüapalm ;  om  toch 
niet  af  te  weren  wat  zou  willen  aanbidden  zijn  gezicht,  zijn  handen, 
zijn  huid  zoo  wit,  dat  de  heilige  steenen  in  de  Imerina  er  zwart 
bij  zijn;  om  toch  te  nemen  wat  in  aanbidding  voor  hem  ligt. 

De  had  zooiets  allerminst  verwacht.  Hoe  verbaasd  ook,  zend  ik 
Ranovela  in  het  nachtelijk  uur  niet  heen.  Zachtjes  maak  ik  me 
van  haar  los,  geef  haar  te  kennen,  dat  ze  blijven  kan,  en  wijs 
haar  een  matje  aan  waarop  ze,  als  ze  wil,  den  nacht  kan  door- 
brengen. Met  een  pruilend  lipje  gehoorzaamt  ze  mij,  en  1^  zich 
neer;  nu  en  dan  even  naar  me  omziend.  — 

Als  ik  den  volgenden  morgen  wakker  word,  ligt  Ranovela  nog 
in  diepe  rust.  Ook  mijn  maki  is  nog  niet  overeind.  Stil  sta  ik  op, 
open  de  deur,  en  ga  voorzichtig  naar  buiten.  Juist  komt  de  zon 
met  forsch  purperroode  kleurtrillingen  uitschijnen  over  de  teer 
violette  dampen,  die  opstijgen  boven  de  Betsiboka,  en  oversopt 
de  kabbelende  golfjes  van  den  majestueus  breed  daarheen  vloeienden 
stroom,  met  donzig  wazig  lichtgespeel.  De  andere  oever  boort 
nog  mysterieus  donker  op  in  het  daarachter  wordende  morgengloden, 
het  donker  alleen  onderbroken  door  het  roodgele  vlamgeschijnsel 
van  enkele  kampementsvuren,  nu  weer,  met  vlokjes  grijzende 
rook  er  boven,  wat  hooger  opvlammend,  dan  weer  zachtjes  uit- 
glimmend.  Op  de  Betsiboka  komt  een  groote  thau  statig  den  hoek 
omdrijven.  Een  wit  steekzeil  hangt  slap  neer  langs  den  mast,  vaal- 
grauw  afgeplekt  tegen  de  lichte  luchten  er  achter ,  scherp  wit ,  als  uit- 
gestoken, waar  het  henenglijdt  voor  den  donkeren  oeverzoom  langs. 

Statig  is  de  stilte,  die  om  me  suist.  Lang  duurt  zij  echter  niet; 
want  niet  dringen  de  zonstralen  door  de  langzamerhand  ietwat 
optrekkende  violetteering  der  dampen ,  deze  doende  optrekken  hoog 
boven  rivier  en  oever  uit,  of  uit  alle  bosschen  in  den  omtrek 
tjilpen  duizenden  vogels  jubelend  hun  morgenlied  de  blijde 
luchten  in. 
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Ik  hoor  nu  een  zacht  geknor  achter  me;  ook  het  bedeesde 
stemmetje  van  Ranovela,  die  met  den  maki  op  haar  schouder 
schuw  om  de  hutopemng  zien  komt,  waar  ik  ben.  Dan  zegt  ze 
me,  den  maki  streelend,  dat  ze  tbch  bij  me  blijven  wil :  als  slavin. 

Een  zware  strijd  komt  in  me  op.  Aan  één  kant  staat  mijn  mede- 
lijden met  het  Betsileo-kind ;  aan  den  anderen  kant  mijn  verstand. 
Het  laatste  overwint.  Ik  zeg  Ranovela,  dat  het  daarbij  toch  niet 
blijven  zou ;  dat  het  daarom  beter  is  niet  met  iets  te  beginnen , 
dat  me  later  zou  berouwen,  en  dat  ik  trouwens  niet  op  het  oog 
heb  gehad. 

Ziende  dat  ik  niet  te  vermurwen  ben ,  gaat  Ranovela  naar  Anka- 
boka  terug. 

Dan  blijf  ik  met  mijn  maki  alleen. 

Tam-tam. 

Het  is  de  nacht ,  waarin  de  tam-tam  zal  plaats  hebben ;  een 
m3rstiek  donkere  nacht,  waardoor  geen  enkele  lichtstraal  dringt. 
Ook  bijna  geen  geluid;  alleen  van  uit  de  verte,  het  wazig  gorgelen 
van  een  rommelpot,  die  wordt  gestemd.  De  weet  nu  dat  het  feest 
spoedig  zal  b^;innen  en  houd  me  gereed.  In  fleschhalzen  plaatsik 
kaarsen  en  steek  die  aan.  De  zet  ze  op  verschillende  afstanden  van 
elkaar,  zoodat  ze  een  ruimte-omcirkeling  vormen,  waarbinnen  kan 
worden  gedanst.  Dan  ga  ik  zitten  voor  mijn  hut,  terwijl  mijn 
mald  zich  rustig  op  mijn  schouder  zet. 

Plechtig  komt  het  eerst  aangeloopen  Rainipatsa ,  het  dorpshoofd , 
in  zijn  fraaisten  mantel,  geleund  op  zijn  langsten  staf.  Ik  wijs  hem 
een  plaats  aan  op  de  mat  naast  me,  waar  hij  zich  deftig  nederzet. 
Dan  vertel  ik  hem ,  wat  me  met  Ranovela  overkwam ,  vraag  hem 
of  hij  ook  denkt  dat  ze  bij  den  tatn-tam  zal  tegenwoordig  zijn. 
Rainipatsa  weet  wd  zeker  van  niet.  Nadat  de  v^^^a  haar  afwees , 
sloot  ze  zich  mokkend  op  in  haar  hut  en  durfde  er  niet  uitkomen , 
uit  vrees  door  de  Sakalaafsche  meisjes  te  worden  uitgelachen. 

Onderwijl  zijn  een  paar  donkere  gedaanten  in  den  kring  der 
brandende  kaarsen  komen  sluipen,  en  hebben  zich  hurkend  naast 
elkaar  gezet.  Dan  plaatsen  zij  tusschen  hun  voeten  potten  van  ver- 
schillenden vorm ,  bewonderend  opziend  naar  de  flikkerende  wónder- 
dingen.  Half  w^^gedoesd  zitten  ze,  week  zwarte  plakkaten  in  het 
diffuse  licht,  het  wit  van  hun  oogen  en  tanden  naar  me  toe,  als 
de  een   den    ander  grijnzend  de  kaarsen  aanwijst.  Op  een  teeken 
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van  Ralnipatsa  beginnen  zij  een  zwaarmoedig  wilde,  grillig  geryt- 
meerde  muziek,  een  dof  maat-  en  kleurloos  gorgelen  der  potten, 
de  rytmen  zachtkens  aangegeven  door  de  tam^iams,  licht  zwevend 
er  door  heen.  Van  alle  kanten  waast  nu  het  zwarte  van  naakte 
manslijven  in  den  lichtkring  op,  daar  tusschendoor  het  lichter 
koloriet  van  kleurige  lambas ,  geslagen  om  vrouwenlenden.  Zich 
nederzettende  tegenover  de  spelers ,  de  vrouwen  in  de  voorste  rij , 
worden  ook  de  koppen  zichtbaar,  voor  alles  weer  het  wit  van 
oogen ,  die  naar  alle  kanten  verrast  om  zich  heen  staren.  Dan  heft 
Rsdnipatsa  zijn  staf  omhoog,  en  alles  zwijgt.  Een  der  spelers  staat 
nu  op,  en  zingt,  zijn  assagaai  drillend,  een  Sakalaafsch  helden  lied. 

Een  schel  geratel  van  keelklanken  bij  het  eindigen  van  het  lied, 
nog  scheller  geklok  van  tonggeluiden,  raet  handgeklap  en  voet- 
gestamp,  en  de  zanger  herneemt  zijn  plaats. 

EenigeSakalavenmeisjes  stellen  zich  nu  in  segmentvormige  rijïng  en 
gehurkt  voor  me  op.  Ze  zingen  een  welkomslied  aan  den  vahasa^ 
een  lied  zacht,  lyrisch  verluidend,  subtiel  gevlochten  tusschen  het 
teer  gorgelen  der  potten,  den  rytmus  der  tam-tams  syncopeerend. 

Dan  gaan  ook  zij  naar  hun  plaatsen  terug,  en  begint  de  dans. 
Eenige  jonge  mannen  treden  in  de  open  ruimte  tusschen  de  dt- 
tenden  en  de  spelers.  Zij  vormen  in  een  vierkant  de  binnenrij. 
Daar  omheen  stelt  zich  een  op  in  een  ronden  kring,  en  op  een 
teekén  van  Rainipatsa  stellen  allen  zich  in  beweging.  Debinnenrij 
schokt  naar  rechts ,  de  ronde  naar  links.  Eerst  langzaam,  heel 
langzaam,  en  gehurkt.  De  toezienden  begeleiden  in  het  b^n  n^et 
zacht  tonggeklap  en  het  wrijven  van  de  potten  alleen ;  een  teere 
geluidsbegeleiding  om  een  weeken  bewegingsvorm  heen.  Niet  altijd 
blijven  de  rijen  gehurkt,  of  zich  denzelfden  kant  uitbew^en. 
Dan  staat  de  binnenrij  op ,  of  doet  het  de  buitenrij ,  of  staan 
of  hurken  allebei;  soms  gaat  de  een  links  om,  de  andere  rechts, 
of  beide  dezelfde  richting  uit.  Dan,  eindelijk,  vallen  de  tam-tams, 
met  eerst  langzaam,  maar  steeds  meer  en  meer  opdringend  r3rt- 
mus  in.  Het  tonggeklap  wordt  scheller,  gelijk  met  het  hooger 
gorgelen  der  potten,  het  sneller  tam^tam  r3rtmeeren.  Het  dansen, 
lijfoprichten,  plotseling  omrukken  ervan  wordt  steeds  woester  en 
woester.  Dan  eindelijk,  met  hoog  opgolvend  gorgelen,  tong^èklap 
en  keelgezwetter,  met  wolken  stof  opgejaagd  door  de  dansers  en 
zwevend  langs  de  zweetende  lijven  heen,  neemt  de  brute  woest- 
heid  der  bew^ngen  en  geluiden  toe,  tot  alles  tolt  en  draait  als 
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een  verwarringwekkend,  wild  visioen,  omlijsting  van  een  bangen 
droom. 

Dan,,  geleidelijk j  treedt  ontspanning  in.  De  bew^ngen  der 
dansers  worden  rusteer,  het  gorgelen  der  potten  daalt  in  toon, 
tot  het  nauw  hoorbaar  meer  tot  me  overdoft.  Dan  wordt  ook  het 
gerytmeer  der  iam-iams  minder  snel,  het  tonggeklap,  keelgezwetter 
houdt  op. 

Tot  alles  stil  wordt.  — 

Het  feest  is  uit. 

Op  expeditie. 

Ik  moet  op  expeditie  naar  Dukaboka,  een  verlaten  dorpje  in  de 
brousse^  om  handebbetrekkingen  met  het  dorpshoofd  aan  te  knoopen. 
Van  Rainipatsa  krijg  ik  twee  vertrouwde  gidsen  mee.  Den  volgenden 
morgen  vertrekken  we  heel  vroeg;  daarom  zit  ik  voor  mijn  hut 
nog   wat   uit  te  rusten,  mijn  maki  slaperig  tegen  me  aangeleund. 

De  zon  staat  op  het  punt  om  onder  te  gaan.  Nog  even  zie  ik 
haar  boven  de  brausssj  waarvan  de  wiereling  van  omhoogstekende 
takjes ,  met  goudgeel  trillend  licht  omzoomd ,  scherp  afsteekt  tegen 
het  diep  zwartblauwe  van  de  lucht.  Aan  de  andere  zijde  glijden 
haar  stralen  met  zachtgeel  ustgedein  over  de  rustig  kabbelende 
golfjes  van  de  Betsiboka,  die  breed  en  statig  langs  me  henen  vloeit , 
stroomopwaarts  bij  een  ombochting  weggewaasd  door  kreupelhout, 
ver,  heel  ver  tegen  wijde  horizonten  weer  zichtbaar,  en  in  scherp 
g^^ril  van  bochten,  vreemd  verblauwend,  nederliggend  als  een 
doode  monstruositeit. 

Over  de  Betsiboka  heen  rondt  in  massiefzwart  een  bergbonking 
af  met  aan  den  voet  Marovaoy,  waartegen  in  teer  geel  wit  het 
zonlicht  schuw  terugbreekt.  De  bergketen ,  links  achter  Marovoay , 
den  kant  op  van  Majonga,  strakt  zijn  grijsgrauwe  bovenlijning 
ver  langs  den  horizont  uit,  dkn  met  scherp  rotsgepiek  ophorend 
in  de  zachte  blauwing  der  luchten,  dim  plotseling  als  tuimelend 
naar  omlaag  een  wijden  boog  makend  en  weer  snel  opwaarts  stijgend , 
zich  opwerkend  naar  nog  chaotischer  berg-gespitsl  Een  zwoel  aan- 
gduwd  zeebriesje  doet,  achter  mijn  hut,  de  volle  bladerkronen 
der  mangaboomen  licht  heen  en  weer  wi^^en ,  met  honderden  licht- 
gevederde  vogels  er  in,  die  den  stemmingsvoUen  avond  uitwij- 
den met  droomerig,  zacht  getjilp. 

Van    uit   Ankaboka  zweeft  het  diep  gegons  van  stemmen  naar 
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mij  over,  met  het  fijn  stemmetje  van  een  meisje  er  bovenuit  dat 
een  vroolijk  negerliedje  zingt,  begeleid  door  zachte  slagen  op  een 
tam-tam.  Dan,  achter  den  opduikenden  westerhorizont  verdwijnt  de 
zon,  wordt  het  plotseling  stil  en  donker  om  me  heen.  De  vogels 
tjilpen,  het  meisje  zingt  niet  meer,  geen  geluid,  dat  nog  tot  me 
overtrilt,  ook  niet  het  zwak  gezoem  van  een  enkele  stem.  Onder 
den  indruk  der  pakkende  geheimzinnige  stilte  blijf  ik  nog  eenigen 
tijd  in  mijn  stoel  geleund;  ga  dan  naar  bed. 

Den  volgenden  morgen  is  het  nog  donker,  als  een  luid  geknor 
van  mijn  maki  mij  ontwaken  doet.  Mijn  gidsen  staan  voor  mijn 
hut.  Haastig  kleed  ik  me  aan,  gord  een  jachtmes  om,  sla  mijn 
lamba  opgerold  over  den  linkerschouder,  en  b^eef  me  met  mijn 
gidsen  op  weg.  Langs  een  b^^ne  ruimte  tusschen  tamarinde- 
struiken en  caoutchouc-lianen  voert  eerst  het  pad.  Moeielijk  te 
vinden  is  het  niet,  al  is  het  nog  nacht.  E^n  enkel  beekje  wordt 
door  ons  overgeplast.  Dan  echter  komen  we  voor  een  dicht  oer- 
bosch.  Zoo  donker  als  het  is,  kunnen  we  daarin  den  w^  niet 
vinden.  Daarom  wordt  een  oogenblik  gewacht  tot  het  opkomen  van 
de  zon.  Alles  is  nog  doodsch  en  stil  om  ons  heen.  Geen  geluid  nu 
meer  dat  tot  ons  komt.  Dat  griezelig  stille  imponeert  zelCs  mijn 
zwarten,  en  fluisterend  spreken  zij  tot  elkaar.  Lang  te  wachten 
hoeven  we  niet.  Plotseling  breekt  een  schel  lichten  door  geboomte 
en  struikgewas,  van  zwart  wordt  alles  o  verkleurd  met  varië- 
teiten van  blauw  en  groen,  en  overal  breekt  spontaan  leven 
door.  Stoeiende  makis  dartel-springen  van  boom  tot  boom, 
vogels,  wiekkleppend  boven  de  bosschen  uit,  tril-jubelen  hun 
morgenlied,  tot  zelfs  een  paar  boschvarkens  springen  uit 
hun  schuilplaats  onder  dicht  loover  op,  rennen  luid  knorrend 
langs    ons   heen,   en  verdwijnend  trampel-trappend  in  het  bosch. 

Het  pad  is  nu  zichtbaar,  en  wij  volgen  het.  Enkele  zwarten 
komen  ons  tegen.  Ik  beantwoord  hyxngoedmotévg  ^karianareo'''^) 
met  denzelfden  groet.  Zoo  trekken  we  verder  de  wildernis  in  onder 
caoutchouclianen  en  slingerboomen  door,  wild  dooreen  gestrengeld 
verwarde  takombc^ngen  vormend  over  het  pad.  Op  eens  schokt 
mijn  voorste  gids  terug,  staat  stil.  y^Fahavalo^  tompoka^'  zegt  hij 
gejaagd,  en  op  hetzelfde  oc^enblik  springen  eenige  havelooze 
negers  de  brausse  uit,  en  omringen  ons.  Gewapend  met assagaaien 
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dragen  enkelen  bovendien  een  verroest  vuursteengeweer ,  met  een 
stuk  rafiïabast  gebonden  om  den  nek. 

Of  ik  geen  vuurwapen  bij  me  heb,  vraagt  een  met  woesten 
blik.  Ik  antwoord  kalm  ^neen'>  waarop  ze  met  een  norsch  ^kari 
anareo^*  even  snel  weer  in  de  brousse  verdwijnen  als  ze  er  uit  te 
voorschijn  kwamen. 

We  komen  nu  spoedig  in  een  gedeelte  van  een  bosch,  waar 
lianen  en  slingerplanten  zoo  laag  en  dicht  over  ons  hangen ,  dat 
we  diep  gebukt  moeten  loopen.  Met  onze  jachtmessen  hakken 
wij  de  takken-  en  liaanknoedels  door.  Vogels,  verschikt,  vliegen 
krijschend  op  en  voor  ons  uit.  Dan,  in  het  ondoofTzienbare  Uader- 
bosch  boven  ons,  hooren  we  het  geknor  van  talrijke  makis.  Op 
een  open  pkk  zien  we  ze  met  elkaar  stoeien,  met  hun  lange 
pluimstaarten  geslagen  om  een  tak,  slingerend  van  boom  tot  boom 
of  zich  latend  vallen  op  den  grond  en  hippend  naar  een  anderen 
boom,  zonder  zich  om  ons  te  bkommeren.  Het  oerwoud  is  hier 
machtig  forsch.  Zware  boomstronken  steken  Ic^  boven  den  bemos 
ten  grond  uit,  hun  knoestige  takken  met  volle  bladerkronen 
grillig  door  elkaar  ritsend ,  omslingerd  door  lianen ,  waaraan  schel- 
roode  en  blauwe  kdkbloemen  hangen ,  met  de  openingen  der  kelken 
naar  omlaag.  En  daar  tusschendoor  wringen  zich  de  grauw-grijze 
tronken  van  caoutchouc-lianen ,  of  doorboren  slanke ,  lichtbruine 
stammen  van  safiia-  en  saktra-palmen  den  takkenchaos  om  zich 
heen,  hun  waaiende  wuiftoppen,  waarvan  de  langgpunte  bladeren 
in  kokette  treuring  naar  omlaag  hang^en,  ver  boven  de  bosch- 
overwelving  uitstekend. 

Eindelijk  zijn  we  het  bosch  uit,  en  komen  op  een  rijstveld. De 
hitte  is  hier  ondragelijk.  Mijn  gidsen  doen  hun  lendendoekjes  af, 
maken  er  tulbanden  van,  en  winden  deze  om  hun  hoofd.  Zoo 
naderen  we,  door  diepe  voren  en  kuilen  strompelend,  het  traag- 
vlietende  riviertje,  waaraan  Dukaboka  ligt.  Een  zwarte  stedct  het 
in  een  uitgeholde  boomstam  over,  als  hij  ons  ziet.  We  stappen  in 
het  vaartuig  over,  en  zijn  spoedig  aan  den  overkant.  Dan  treden 
we  onder  laag  geboomte  door  op  Dukaboko  aan,  en  begeven  ons 
naar  de  hut,  waar  het  dorpshoofd  woont.  Deze  noodigt  ons  uit 
plaats  te  nemen  op  een  mat  onder  een  zwaren  mangaboom  uitge- 
spreid. De  gidsen  plaatsen  zich  achter  mij :  t^^nover  mij  vleit 
het  Sakalavenhoofd  zich  neer.  De  onderhandelingen  beginnen,  en 
spoedig  zijn  we  het  eens. 

vm  15 
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Dan  wordt  door  een  zijner  dochters ,  een  fraaigebouwde,  donker- 
bruine Sakalaafsche  ons  een  schotel  rijst  voorgezet.  Het  gesprek 
wordt  nu  eerst  vertrouwelijk,  en  het  is  al  diep  in  den  namiddag 
als  ik  afscheid  neem,  met  de  belofte  spoedig  terug  te  keeren. 

Dat  mocht  niet  zijn.  Ik  zag  het  vriendelijke  Sakalaven  hoofd ,  het 
mooie,  bruine  kind  nooit  weer,  maar  heb  toch  veel  aan  hen  gedacht. 

Marovoay. 

Mijn  zaken  te  Ankaboka  zijn  geregeld.  De  moet  nu  nog  naar 
Marovoay y  en  kan  dan  Madagascar  weer  verlaten.  De  deel  dat, 
afscheid  van  hem  nemend,  Rainipatsa  mee,  en  vraag  hem  den 
volgenden  dag  in  den  morgen  een  kano  voor  me  gereed  te  houden. 
Tevens  verzoek  ik  hem  niemand  iets  van  mijn  vertrek  te  zeggen, 
daar  ik  geen  toeloop  wil.  Als  ik  dan  ook  aan  de  landingsplaats 
kom ,  vind  ik  niets  dan  de  boot  met  haar  bemanning.  Maar  ik  heb 
niet  goed  gezien.  Want  juist  heb  ik  mijn  maki,  die  met  me  gaat, 
aan  een  der  pagaaiers  overgereikt,  als  plotseling  Ranovela  van 
achter  wat  struikgewas  te  voorschijn  komt.  Zonder  dat  ik  het  be- 
speurde, heeft  ze  me  altijd  in  het  oog  gehouden,  zoo  zegt  ze  me. 
Daarom  wist  ze  ook,  dat  ik  vertrekken  ging.  Mag  nu  de  maki 
mee  naar  het  land,  waar  de  witte  menschen  wonen,  en  moet  zij 
alleen  achterblijven  ?  De  zeg  haar  dat  ze  me  onmogelijk  volgen  kan , 
maar  dat  helpt  niets;  wild  klemt  ze  zich  aan  me  vast,  smeekt  me, 
droef  weenend,  z6o  wreed  niet  te  zijn,  nadat  mijn  harde  terug- 
wijzing haar  al  zoo  bitter  heeft  doen  lijden.  Dan  werpt  ze  zich 
kermend  op  den  grond,  mijn  voeten  kussend,  mijn  beenen  om- 
klemmend, steeds  hartstochtelijker  uitroepend  dat  ze  zonder  mij 
niet  leven  kan.  Met  geweld  moet  ik  haar  van  me  losrukken,  en 
haar  jammerlijk  klagen  dringt  nog  tot  me  door,  als  ik  mij  al 
midden  op  de  rivier  bevind.  Op  het  laatst  verlies  ik  haar  uit  het 
oog,  droef-kleine  stip  in  de  majestueuse  onmetelijkheid. 

Weemoed  is  in  me,  om  me;  op  de  bruingele,  snelstroomenJe 
wateren  van  den  Betsiboka,  op  den  nauw-zichtbaren,  nog  licht  w^;ge- 
nevelden  oever,  waar  alles  stil  is,  spokerig  stU.  Onder  het  eentonig 
geplas  der  pagaaien  zink  ik  in  mijmeringen  weg.  Ik  denk  aan 
de  lieven ,  die  ik  achterliet  in  het  verre  moederland ,  aan  de  blijd- 
schap bij  gelukkig  wedervinden|;  ook  aan  Rainipatsa ,  Ranovela  en 
zoovden,  die  ik  nooit  terug  zal  zien. 

Mijn   zwarten    hebben   een   in    melancholieke  rytmen  zacht  uit- 
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deinend  maa^ezang  aangeheven.  Week  golven  de  lang-uit^ehouden 
tonen  over  de  stilte  der  wateren.  Een  oogenblik  luister  ik  er  naar , 
maar  dwaal  spoedig  weer  af.  Een  luid  geschreeuw  achter  me  doet 
me  opschrikken.  Twee  wilden  in  een  grooten,  uitgeholden  boom- 
stam zijn  bezig  de  Betsiboka  over  te  steken»  en  probeeren  mijn  zwar- 
ten bij  te  houden.  Onder  spottend  gelach  van  de  laatsten  pagaaien 
zij  met  plompe  houtstukken  wat  ze  kunnen ,  terwijl  het  zweet  hen 
van  de  naakte  lijven  gudst.  Bijhouden  kunnen  zij  echter  niet.  Spoedig 
raken  zij  uit  het  gezicht,  en  verdwijnen  in  een  wijde  kreek. 

We  varen  nu  langs  een  monotone  vlakking  van  drass^  oevers , 
daarna  langs  de  op  verren  afstand  legende  bruinroode,kaal5cham- 
perende  heuvelrijen  ten  noorden  van  Marovoay.  Daarboven  purpe- 
ren zacht  een  paar  breede,  evenwijdig-drijvende  wolkenvegen, 
langzaam  ontkleurend  bij  het  sterker  worden  van  het  zonlicht, 
en  in  zwak  roze-geel  nog  maar  even  zichtbaar  als  de  lucht  in  zijn 
diepste  blauw  is  ui^estrakt.  Een  groote  zwerm  wilde  eenden 
vliegt  schel  krijschend  over  ons  heen  om  neer  te  strijken  opeen 
groot  kaal  rijstveld,  dat  ovei^[aat  in  een  zandrug  langs  de  rivier, 
waarop  honderden  kaailui  bewegingloos  zich  lig|^en  te  koesteren  in 
verzengende  zonnehitte,  sommige  hirh  pantserkoppen  even  boven 
het  water  uitstekend ,  andere  met  bruin-groene  schubbing  van 
plompe  lichamen  languit-gestrekt  op  het  bettende  zand. 

Een  oogenblik  houden  mijn  zwarten  op  met  pagaaien,  en  zien 
nieuwsgierig  naar  de  kaailui.  Dan  gaat  het  spoedig  weer  verder 
den  kant  op  naar  Marovoay,  waarvan  de  grijzende  omtrekken 
schemerend  in  den  morgennevel  beginnen  door  te  breken  en  scheert 
de  kano  opnieuw  snel  over  het  water  onder  eentonig  geplas  der 
pagaaien  en  zacht  luguber  maatgezang.  — 

Als  gesmeten  tegen  de  helling  van  een  stellen  rotsberg  zoo  ligt 
daar  Marovoay  in  donkerbruin,  chaotische  bijeenklomping  van 
n^erhutten,  rond  met  tuifjes  van  raffiareepen  of  vierkant  met 
daken  van  bladeren  van  den  saktrapalm.  Hier  en  daar  tusschen 
dat  loom  kleurgedoezel  in  schrilt  het  grijze  van  enkele  kolonisten- 
huizen  ,  het  schelgele  van  kronkelende  zandreepen ,  door  het  donkere 
der  hu^oepeeringen  heen.  Malgachsche  vrouwen ,  gekleed  in  lamba^s , 
staan  voor  koopwaren,  ui^estald  door  sjacherende  Indiërs ; geheel 
naakte  kinders  stoeien  en  ravotten  in  het  zand.  Voor  de  ingangen 
der  hutten  zitten  n^ers,  betel  kauwend  en  bruut  suffend  even  de 
oogen  opslaand,  als  ik  langs  hen  ga. 
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Aan  het  eind  van  het  dorp  is  onder  een  wijd-ui^netakte  manga- 
boom  een  bron.  Daar  baden  tal  van  vrouwen  en  meisjes.  Ze  stoeien 
en  lachen,  bruine  najaden,  en  hun  lenige  lichamen glinster-lichten 
van  het  afdruipend  water,  als  ze,  zonder  schroom  voor  den  vreem- 
den vahaza ,  hoog  uit  het  water  opspringen ,  en ,  er  in  terug- 
plonzend  met  handen  en  voeten  iel-limpide  droppel-regens  spetter- 
spatten  om  zich  heen. 

Iets  verder,  meer  den  kant  op  van  de  wijde  vlakte  ten  noorden 
van  Maravoay,  lijnen  verworden  vestingwerkea  uit,  met  hier  en 
daar  stul^eschoten  affuiten  en  gedemonteerde  vuurmonden,  roestig 
l^lgend  in  het  gras. 

Hoog  op  den  berg  zelf  bonkt  eveneens  in  donkerbruin  een  fort. 
De  borstwering  ligt  gedeeltelijk  in  puin ,  met  srtukken  muur  en  ver- 
koold houtwerk  er  om  heen.  Op  het  fort  waait  de  Fransche  vlag , 
het  schel-schitterend  blauw,  wit,  rood  triomfankelijk  lachend  hoog 
uit  boven  de  dofbruine  "weening  van  het  vernielde  Hova-fort. 

Lang  blijf  ik  niet  te  Marovoay ;  ik  huut  een  thau ,  en  keer  naar 
Majonga  terug. 

Terugkeer. 

Ik  ben  nu  weer  op  den  Oxus.  Juist  zijn  de  ankers  geheschen, 
en  met  zware  rookpluimen  om  zich  heen,  stoomt  hij  statig  de 
baal  van  Majonga  uit. 

Ik  sta  op  de  achterplecht,  over  de  zachte  blauwing  der  Betsi- 
boka  en  teerkleurige  oevers  droef  mijmerend  uit  te  zien  in  de 
richting,  waar  Ankaboka  liggen  moet.  Het  is  me  als  zie  ik  het 
dorpje  zelf,  mijn  hut^  de  mangaboomen  er  achter,  Ranovda  stomp 
dwalend  om  de  plaats  waar  ik  eens  was.  Mijn  maki  is  droef  ge- 
stemd als  ik,  en  angstig  voor  al  het  nieuwe  om  hem  heen,  vleit 
hij  zijn  donzig  kopje  t^;en  mijn  wang. 

Forsch  stompt  de  boot  de  diepzee  in.  De  schroef  beukt  fel  de 
woelende  golven  tot  schuim.  De  baai  van  Majonga  wordt  kleiner^ 
steeds  kleiner,  krimt  in  tot  niets;  eveneens  Majonga  zelf,  met  de 
witte  huizenrijïng  op  den  achtergrond,  het  n^erdorp  in  donker- 
bruin. Hoogten  en  laagten  gelijken  heen,  tot  alles  wordt  een 
grijzende  streep.  Die  wordt  heel  dun,  verrag^end  dun.  Dan,, 
eindelijk,  ielt  Madagascar  weg,  achter  het  groen  ruggen  van  de 
deinende  zee. 
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Thans  een  en  ander  over  Van  Deyssel's  ,,Adriaan1jes".  In  de  vorige 
aflevering  sprak  ik  over  de  subjectiviteit  die  het  eerste  en  laatste  woord 
heeft  in  kunstbeoordeeling.  Over  het  onvoldoende  van  de  overigens  heil- 
zame methode  om  elk  werk  te  beoordeelen  naar  de  bedoeling  van  den 
kunstenaar.  »yDie  doen  kan  wat  hij  wil,  mits  zijn  werk  aan  zijn  bedoeling 
blijkt  te  beantwoorden."  Hiermee  lijkt  de  kring  gesloten.  Als  er  niet  nög 
een  „mits''  was,  dat  het  on  volkomene  der  concluzie  als  een  gaping  doet 
waarnemen.  Mits  ...  het  werk  blijke  kunst  te  zijn.  Of  het  dat  is  en 
in  hoeverre  het  dat  is  —  daarvoor  hebben  we  geen  anderen  toetssteen 
dan  ons  persoonlijk  gevoeL 

Mocht  ik  niet  spreken  van  een  kringene  van  subjectiviteit,  waarin  ons 
ooKdeel  rondloopt? 

En  nu  ter  zake.  Dat  L.  van  Deyssel  een  kunstenaar  is  —  daarover 
zal  wel  weinig  meenings-verschil  bestaan.  Hij  heeft  proza  geschreven  dat 
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tot  het  fraaiste  behoort  der  laatste  kwarteeuw.  Maar  als  kunstenaar  heeft 
hij  het  al  vaak  te  kwaad  gehad  met  een  neiging  in  hem,  die  ten  nauwste 
verband  houdt  met  zijn  groote  intelligentie:  nL  de  zucht  tot  systematiek. 
Wat  in  zijn  latere  critieken  zoozeer  treft  is  het  fijnzinnig  navorschen  van 
de  schoonheids-openbaring  in  details.  Met  de  subtielste  onderscheidingen 
trach:  hij  dan  als  het  ware  de  quintessens  van  het  schoone  op  te  sporen 
en  aan  te  wijzen;  hij  ontleedt,  1^  de  vezelen  uiteen ,  dringt  door,  tast 
in  de  diepte  en  't  is  werkelijk  of  het  hem  soms  gelukt  het  onbeschrij- 
felijke met  woorden  te  benaderen. 

Dat  is  arbeid  van  gevoel  èn . . . .  groote  wetensdorst.  *t  Is  of  de  criticus, 
niet  tevreden  met  de  openbaring  der  schoonheid,  ook  wil  wéten  hoe  zij 
ontstaat,  het  mysterie  van  haar  wording  onder  kunstenaarshand  door- 
gronden. Ja  —  we  doen  nog  een  stap  verder  —  hij  maakt  den  indruk 
nu  en  dan  of  hij  meent  het  te  weten,  ofzijn  intellect  het  geheim  inderdaad 
veroverd  heeft. 

Op  dat  punt  wordt  de  critiek  een  wetenschap.  De  wetenschap  van  een 
in  woorden  te  formuleeren  geheim  der  kunst- wording. 

Is  nu  een  criticus ,  gelijk  Van  Deyssel ,  tevens  zelf  kunstenaar,  dan 
staat  hij  bloot  aan  het  gevaar,  dat  hij  uit  de  schoonheids-onderzoekingen 
in  de  kunst  van  anderen  zich  met  fijn-verstandelijke  inzichten  een  83rsteem 
vormt,  dat  voor  zijn  kunst  de  eenig-passende  methode  zal  inhouden. 

Welnu  —  het  komt  me  voor  dat  Van  De3rssel  de  kunstenaar  veel  last 
gehad  heeft  van  Van  De3rssel  den  systematicus,  tot  schade  van  zijn  kunst 
Want  wie  er  een  systeem  op  na  houdt  als  kunstenaar,  ontleent  daaraan 
een  bepaalde  wijze  van  werken ,  en  wie  zich  daaraan  houdt  vervalt  vanzelf 
tot  „manier**  —  met  andere  woorden  verdwaalt  hopeloos  buiten  het 
spontaan  zich  aanpassende,  't  welk  de  onontleedbare  bekoring,  het  grillig- 
onnavolgbare  is  van  den  arbeid  des  echten  kunstenaars.  Wordt  de  „manier" 
tot  het  uiterste  doorgevoerd,  dan  is  het  rezultaat  iets  volmaakt-ongeniet- 
baars. Let  eens  op  dit  fragmen^e  uit  Menschen  en  Bergen. 

„Zij  keerde  het  oog-lach-glansend  en  mond-lach-spletig  snoep-zoet  zijig 
smal  neig-hoofd  af;  onder  de  in  gelatenheids  gewoonte-gang  gedweee  schou- 
derdeining steeg  de  zedig-efifen  grijs  omkleedde  onderste  meisjeshelft  met 
de  door  eiken  tred  fonfaayerige  rok-eind-opslobberingen  laag-,  dik-hoog 
in  den  liggend-ovalen  alom-blik  van  den  schier-drentelenden  blauwen, 
tegen  de  donkere  trap-onzichtbaarheid ,  een  schaduwtoren.  Het  hoofd 
van  den  blauwen  draaide  zacht  rechtsom  boven  maag-wrevelig  ontbijt- 
behunkeren ,  de  baas-oogjes  pikten  een  blik  tegen  het  hoofd . . .  •",  enz. 

Ik  heb  dit  meer  dan  tien  jaar  geleden  ongenietbaar  proza  genoemd  — 
dat  is  het  nog  voor  me.  Ik  voel  aldoor  het  gewilde,  het  verstandelijk- 
bedachte  der  samenstellingen  en  zinsconstructie,  gelijk  het  ganscheb^n 
van  dit  derde  hoofdstuk  met  dien  eindeloozen  zin  van  bijna  twee  blad- 
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zijden  «r  tusschen,  en  nog  tal  van  andere  gedeelten  me  de  onzalige  afdwa-^ 
Üng  lijkt  van  een  artiest  die  zich  door  een  systeem  —  hier  van  Ijrrisch- 
impressionisme  —  heeft  laten  beheerschen.  't  Is  of  de  schrijver  aan  het 
einde  voor  een  oogenblik  den  kunstenaar  aan  het  woord  laat  komen. 
„Nu  stonden  de  huizen  wit-zilver  beneden  en  geel-goud .  • .  • 
yyA^edxagen  door  zachte  onstoffelijke  winden,  zeeg  een  zegen  uit  de 
goddelijke  hoogte .... 

In  de  yyAdriaantjes"  heeft  Van  Deyssel  eveneens  systematisch  gewerkt. 

Zijn  bedoeling  is  geweest  ons  in  te  leiden  in  het  ziele-leven  van  een 
kleinen  jongen,  zóó  dat  we  alles  waarnemen  en  voelen  gelijk  een  kind, 
dat  b^nt  op  te  merken ,  het  doen  zou.  Het  kind  ziet  alles  als  't  ware 
voor  't  eerst.  In  het  waarnemen  der  volwassenen  is  de  ondeigrpnd : 
het  weten  dat  iets  zus  of  zoo  Is,  dit  of  dat  zijn  móet,  ook  al  is  de 
eerste  indruk,  door  welke  oorzaak  dan  ook,  eenigszins  anders.  Zoo  zullen 
we  zeggen:  wat  een  rare  stoel  of  tafel,  al  dadelijk  toch  constateerend 
wat  het  voorwerp,  ondanks  zijn  vreemden  vorm,  bedoelt  te  zijn,  door 
de  ondervinding  in  dat  benaderend  vaststellen  zoo  ervaren  dat  we  ons 
niet  vergissen.  Een  kind  zal  sterker  op  den  eersten  indruk  reageeren  en 
alleen  iets  vreemds  ontwaren  in  het  onbekende,  en  voor  dat  vreemde 
een  benadering  zoeken  in  het  hem  bekende,  waaruit  dan  tevens  blijken 
kan  dat  de  fantazie  in  dat  levenstijdperk  nog  veel  meer  te  zeggen  heeft 
bij  het  reageeren  op  een  indruk,  dan  het  verstand. 

In  twee  der  fragmenten  van  deze  bundels  geeft  Van  Deyssel  Adriaan 
met   zijn   vader  op  een  wandeling  en  Adriaan  alleen  bij  zijn  ontwaken. 

£n  aldoor  tracht  hij  ons  te  verplaatsen  in  de  waamemingswijze  van 
den  jongen. 

Hij  heeft  zich  daarvoor  geheel  ingeleefd  in  zijn  geestesleven  gelijk  hij 
zich  dat  voorstelt,  en  het  milieu  waarin  Adriaan  zich  bewe^  't  zij  uit 
zijn  persoonlijke  herinnering,  't  zij  uit  zijn  dagelijksche  omgeving,  of  uit 
beide  zorgzaam  bestudeerd.  Niets  is  hem  daarbij  ontgaan.  Tot  in  de 
kleinste  details  kent  hij  de  eigenaardigheden,  het  min  of  meer  markante 
van  alle  voorwerpen  uit  dat  milieu,  ook  van  de  personen  die  zich  daarin 
bewegen.  £n  nu  plaatst  hij  den  jongen  daartusschen ,  om  hem  met  zijn 
nog  frisch  verbeeldingsleven  te  doen  reageeren  op  al  wat  hem  omringt. 

Dat  hij  nu  en  dan  ons  den  jongen  daarbij  uiterlijk  laat  zien,  spreekt 
van  de  kleur  zijner  oogen  en  andere  op  een  gegeven  oogenlik  door  den 
knaap  zdven  niet  opgemerkte  persoonlijke  kenteekenen,  —  dat  hij 
daarbij  tegelijk  subjectief  en  objectief  te  werk  gaat,  —  er  is  niets  tegen. 

Maar ....  het  komt  mij  voor  dat  hij  bij  systematisch  doorvoeren  van 
zijn  werkmethode,  bij  voortduring  twee  kapitale  fouten  maakt:  een 
psychologische  en  een  artistieke. 
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Zoo  men   wil   is  de  artistieke  fout  het  gevolg  van  de  psychologische 
maar  zij   behoefde  dat  niet  te  zijn;  't  gevolg  is  niet  noodzakelijk,  geen 
kunstenaar  behoeft  ze  te  begaan. 

Ik  bedoel  dit  zoo.  Van  Deyssel  heeft  met  merkwaardige  nauwkeurigheid 
Adriaan's  omgeving,  't  zij  op  de  wandeling  of  in  zijn  slaapkamertje, 
gedetailleerd.  We  kunnen  zeggen  dat  niets  op  bijna  niets  zijn  aandacht 
ontgaan  is.  Maar  nu  verplicht  hij  ook  het  ventje  evenzoo  ^lles  te  zien, 
dlles  waar  te  nemen,  aan  ^lles  dezelfde  aandacht  te 
besteden. 

Dat  is  de  fout  tegen  de  psychologie. 

Een  kind  dat  deed  wat  Van  Deyssel  Adriaan  laat  doen  was  in  één 
di^  stapelgek.  Het  aandachtsvermogen  van  een  jongen  van  Adriaan's 
leeftijd  is  beperkt,  kan  onmogelijk  zóó  detailleerend  alles  waarnemen. 
Hij  doet  vanzelf  zijn  keuze.  En  het  is  juist  de  eigenaardigheid  van  een 
oplettenden  verbeeldingsvoUen  jongen  als  met  Adriaan  bedoeld  wordt, 
dat  hij ,  zijn  aandacht  concentreerend  op  een  ding  wat  hem  belangrijk 
blijkt,  van  al  het  andere  om  hem  heen  niets  merkt. 

Laat  ik  trachten  mijn  bezwaar  te  verduidelijken:  te  bewijzen  valt  er 
natuurlijk  weinig. 

In  het  Derde  Gedeelte  van  De  Wandeling  ziet  Adriaan  een  schip  in 
't  water  liggen.  Eerst  stelt  hij  vast  dat  het  een  turfschip  zal  zijn.  Hij 
heeft  dus  al  méér  schepen  gezien  ^  verschillende  schepen.  Het  is  niet  iets 
geheel  nieuws  voor  hem.  Toch  bekijkt  hij  het  zoo,  aldoor  ontledend: 

„Zoo'n  schip  is  van  allemaal  planken  (in  „allemaal"  wordt  evenals 
in  de  zins-constructie  met  voordacht  het  kinder-denken  of  -constateeren 
uitgedrukt,  v.  N.)  waarvan  de  een  telkens  van  boven  het  onderste  van 
de  hoogere  over  zich  heen  heeft.  En  aan  de  smalle  zijden,  zijn  zij  strak 
omgebogen.  Aan  den  eenen  smallen  kant  is  achter  het  schip  een  ding 
van  het  schip  in  het  water,  dat  er  los  aan  is.  Hier  stond  het  schuin, 
je  kon  dus  goed  zien,  dat  het  heen  en  weer  bewegen  kon.  Dit  was  het 
roer.  De  jongen  wist  héél  zeke^  dat  dit  het  roer  was.  Wat  is  dat  smaL 
Het  IS  een  smal  schotje  het  water  in,  waar  het  met  een  stijven  sliert 
van  hout  verder  naar  achteren  het  water  in  is.  Het  was  een  beetje 
donkerder  bruin  geschilderd  dan  het  schip ....  enz.  enz. 

Zoo  redeneert  het  ventje,  bedoceert  het  zich  zelf  een  paar  bladzijden 
lang.  En  dan  komt  de  mededeeling: 

„Boven  op  het  schip,  op  een  der  smalle  diepe  planken  paadjes,  liep 
een  hond  te  keffen.  Hij  stond  eerst  bij  't  begin  van  't  schip  Adriaan 
en  zijn  vader  heel  gauw  blaffend  óp  te  wachten.'^ 

Dat  heeft  Adriaan  dus  óók  gezien  1 

yyToen  liep  hij  in  heele  korte  aanloopjes  heen  en  wéér  terwijl  zij  het  schip 
voorbijstapten.  Toen  stond  hij  hun  aan  ^t  andere  einde  achterna  te  blaffen..." 


UTERATinJIL  229 

Welnn  —  zal  de  aandacht  van  zoo'n  jongen  niet  haast  uitshiitend 
beziggehouden  worden  door  zulk  een  bewegelijk ,  telkens  op  een  a£stand 
vemieowd  aanblaffend  kefiertje,  dat  hun  eindelijk  nog  staat  na  te 
blaffen  ?....  En  is  die  hede  schips-analyse,  die  opsomming  van  alle 
andere  bijkomstigheden  derhalve  hier  niet  te  eenenmale  misplaatst? 

Ik  ben  er  van  overtuigd  dat  Van  Deyssel ,  indien  hij  alléén  als  psycho- 
loog gewerkt  had ,  nooit  deze  fout  zou  begaan  hebben^  en  dat  het 
methodisch  volgen  van  een  vooruit  bepaald,  geheel  verstandelijk  systeem 
er  de  oorzaak  van  is. 

Wie  lust  heeft  hem  op  dit  punt  te  controleeren  zal  op  tal  van  bladzijden 
hetzelfde  euvel  kunnen  opmerken,  dat  het  geheel  van  dezen  arbeid  ten 
zeerste  benadeelt,  niet  alleen  doos  de  onzuiverheid  der  psychologie, maar 
«  en  hier  kom  ik  tot  het  tweede  bezwaar,  dat  in  dit  geval  geheel  met  het 
eerste  samenhangt  doch  dat  ik  duidelijkheidshalve  afzonderlijk  opper:  het 
zondigen  t^en  literaire  kunst  als  zoodanig. 

Wanneer  ik  met  algeheele  aandacht  —  g^ijk  men  ziet  is  het  oordeel 
geheel  subjectief  —  de  „Adriaantjes"  lees,  dan  duurt  het  niet  lang  of 
ik  word  ontstemd.  Ik  voel  dat  de  schrijver  door  nu  eenmaal  aldoor  syste- 
matisch, geheel  verstandelijk  detailleeren,  veel  meer  geeft  dan  hij  zou 
mdgen  geven,  wilde  zijn  werk  de  emotie  wekken  van  kunst  Hier  en 
daar  wekt  hij  die  emotie,  worden  we  getroffen  door  schoonheid,  door 
innigheid  van  sentiment,  is  er  in  de  verhouding  van  Adriaan  tot  zqn 
vader,  en  omgekeerd,  zander  dat  er  over  uitgeweid  wordt,  warmte  van 
vader-  en  kindliefde,  doch  't  zijn  maar  heel  enkele  bladzijden  in  verge- 
lijking met  de  andere  vol  van  geduld-doodende,  vermoeiende  opsomming. 

Le  secret  d'ennnyer  est  cetni  de  tont  dire, 

Voltaire  wist  het  wel,  en  wij  weten  dat  een  echt  kunstenaar  nooit 
vervelen  kiln,  als  we  ons  met  heeler  ziel  aan  zijn  werk  willen  geven. 

Objectief  heeft  de  schrijver  zijn  verstand  laten  uitmaken  wèt  een  kind 
op  zoo'n  wandeling  en  bij  zijn  opstaan  wel  kènx  zien  en  gewaarworden, 
ea  hij  heeft  Adriaan  subjectief  tot  het  zien  en  gewaarworden  van  dat 
alles  verplicht. 

Ziedaar  de  oorzaak  van  dat  onduldbaar  minutieuze,  dat  onze  aan<iacht 
wil  bezig  houden  met  allerlei  futiliteiten,  die  misschien  in  staat 
zouden  zijn  ons  eenigermate  te  pakken,  als  we  inderdaad  kónden  gelooven 
dat  Adriaan  alles  zóó  opmerkte,  dat  alles  indruk  maakte  op  zijn  kinder- 
lijk waarnemingsvermogen. 

Ook  is  er  in  dat  alles  te  veel  vemuftspel,  waarbij  Adriaan  beurtelings 
veel  te  dom  en  veel  te  wijs  is ,  dus  zich  zelf  niet  gelijk  blijft. 

Op  blz.  146  (Vni)  bekijkt  Adriaan  vaders  gezicht,  een  bezigheid  van 
alle  dagen  waarschijnlijk.    En  ziet  dan  o.a.  dit:   „Een  eindje  onder  zijn 
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onderlip  was  een  duidelijk  rontetje,  in  't  midden  van  het  onderste 
stukje  van  zijn  hoofd  daar,  een  fijn  rondgetrokken  lichtzwarte  lijn  en  het 
plakje  dat  die  maakte,  en  dit  dacht  de  jongen  dat  zijn  vaders 
kin  was  *)".  Dadelijk  zal  ik  nog  aantoonen  wat  hier  valsch  in  is, 
voor  't  oogenblik  constateer  ik  niet  anders  dan  dat  het  ventje  in  het 
hem  zoo  vertroawd-bekende  gezicht  van  zijn  vader  nog  maar  bij  ver- 
onderstelling van  een  bepaald  plekje  weet  te  g  i  s  s  e  n  dat  het  zijn  kin  is. 

Datzelfde  kereltje  ziet  op  straat  een  trem  aankomen.  En  eigenaardig, 
daarvan  is  hij   plotseling  geheel  op  de  hoogte.  Men   oordeele: 

„Toen  kwam  ordelijk  over  de  rails,  een  tram  aangegleden  met  een  op 
een  draf  aanloopend  paard  er  voor ,  tusschen  slap  hangende  tre  k-riemen, 
hard  klakkend  met  zijn  hoeven  op  de  steenen,  vonken,  zoo  wit  en 
zoo  gauw  als  de  bliksem,  spatten  om  de  grauwe  hoeven  op  en  zijn  dikke 
glanzende  achterlijf  danste  snel  mee.  Achter  hem  stond  de  koetsier, 
boven  het  spatbord  kwam  hij  uit ... .  hij  draaide  met  zijn  eene  hand 
aan  de  rem...." 

Geef  nu  eens  even  uw  aandacht  aan  de  door  mij  gespatieerde  woorden. 
Ik  geloof  gaarne  dat  een  aandachtige,  intelligente  jongen  volmaakt  op 
de  hoogte  kan  zijn  van  alle  zaken  die  hij  hier  als  hem  bekend  opnoemt, 
maar  is  dan  de  twijfel  of  onwetendheid  aangaande  vaders  kin  te  ver- 
klaren? En  omgekeerd  als  we  hem  zöo  naïef  nemen  dat  die  twijfel 
verklaarbaar  is,  kunnen  we  dan  maar  zoo  klakkeloos  bekendheid  met 
zoo  veel  verder  afstaande  objecten  als  waarschijnlijk  aanvaarden? 

Een  andere  psychologische  fout  constateer  ik  op  blz.  i6i  (Vni).  Daar 
staat:  „Vader  had  een  grooten  zwarten  hoed  zoo  als  alleen  de  vaders 
en  andere  groote  menschen  hebben.  De  rand  was  onderaan ,  ook  aan  het 
zoontje  zijn  kant.  (Dit  is  beddcht,  m.  i«  ook  niet  zuiver,  zie  verder,  v.  N.). 
Deze  was  in  een  zachte(n)  vaste(n)  bocht  en  van  dof  zwart  goed  van 
allemaal  ribbetjes  vlak  naast  elkadr.  Wat  daarboven  was  zag  je  zoo  niet, 
maar  daar-onder  was  de  eene  kant  van  het  gezicht  van  vader,  met  het 
onderstukje  van  het  oor,  dat  onder  de  haren  te  zien  was.  Vader  had 
een  oor,  zooals  het  jongetje  zelf  ook  ooren  had  op  zij  vast 
aan  zijn  hoofd."  i) 

De  laatste  zin  lijkt  me  geheel  foutieC  i^.  houdt  hij  in  die  redeneering 
niet  de  weergeving  vast  van  Adriaan's  zieo.  Adriaan  ziet  het  ééne  oor  van 
zijn  vader.  En  hij  weet  dat  hij  zelf  twee  ooren  heeft.  Ten  onrechte 
laat  de  schrijver  hem  dat  combineeren.  Want  hij  wéét  even  goed  dat 
vader  twee  ooren  heeft.  Als  innerlijke  redeneering  had  het  dus  moeten 
zijn:  „Vader  had  ooren,  zooals  het  jongetje  zelf  ook  ooren  had."  Of: 
„Vader  had  aan  eiken  kant  een  oor,  zooals  het  jongetje  zelf/'  enz.  Maar 


i)    Ik  spatieer. 
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daaimee  ware  de  zaak  nog  niet  gered,  want  2^.  is  de  heele  redeneering 
in  baar  aard  fout.  Voor  een  kind  is  vader,  —  zijn,  generalizeerend , alle 
groote  menschen,  —  iets  absoluuts,  waartoe  bet  in  betrekking  staat. 
Mijn  ervaring  is  dat  een  kind  altijd  zich  voelt  als  het  relatieve. 
Het  zal  nooit  zeggen:  ,4^  heb  ooren,  vader  heeft  ook  ooren/'  Neen: 
vaders  ooren  zijn  de  ooren.  „Vader  heeft  ooren  —  ik  ook.  Ik  krijg  later 
ook  zulke  ooren  als  vader." 

£n  zoo  is  het  met  èlles  wat  zijn  oogen  van  't  eerste  bewustworden 
af  dagelijks  zien.  Daarom  vind  ik  die  opmerking  over  den  hoed-rand 
onzuiver.  Een  jongen  denkt  niet  over  dien  rand,  dien  hij  altijd  zoo 
gezien  heeft,  tenzij  hij  dien  kan  vergelijken  met  een  anderen  en  het 
tot  nog  toe  absolute  daardoor  rehitief  wordt. 

Er  is  iets  absurds  in  het  door  een  kind  doen  controleeren  van  het 
voor  hem  op  en  uit  zich  zelf  bestaande.  Datzelfde  vindt  men  terug  bij  het 
meer  dan  eens  constateerende :  „vader  leefde".  Dat  is  voor  een  kind  de 
natuurlijkste  zaak  ter  wereld,  en  daarom  kan  't  hem  niet  trè£fen. 

Maar  dat  is  nog  niet  zoo  erg  als  wanneer  de  schrijver  zelf  zich  die  on- 
zuivere naieveteit  assumeert  en  het  kind  kinderlijk  gaat  bekijken  met 
zijn  oogen  van  volwassene.  Hiervan  vind  ik  een  kras  staaltje  IX,  blz.  191. 
Adriaan  ligt  in  den  vroegen  ochtend  te  slapen :  hij  wordt  ons  getoond  in 
z^n  bed.  O.  a.  zoo: 

„Aan  de  kleine  zijde  van  zijn  hoofd,  die  nu  boven  lag,  was  zijn  oor. 
Dit  was  op  zij,  niet  voor  in  zijn  gezicht,  en  dichtbij  zijn 
haar,  waar  niets  van  zijn  gezicht  meer  w a s.  Dit  was  zijn 
kleine  oor.  Dit  was  iets,  dat  bij  zijn  gezicht  behoorde,  dat  er  toch 
niet  zoo  een  stukje  van  was  als  de  andere  dingetjes,  die  er  bij  hoorden. 
En  dat  was  ook  in  en  ook  naast  en  op  zijn  hoofdje 
en  er  tegen  aan.  i)  Dat  was  daar  nu  gegroeid  en  was  zacht  naast 
(en  in?  en  op?  v.  N.)  zijn  hoofdje  gebleven.  Als  er  wat  was,  zoodat  hij 
keek,  dan  had  hij  het  hiermee  gehoord.  Hiermee  hoorde  hij  al  wat  hij 
hoorde . . . ." 
Maar  toch  niet  enkel  met  dit  ééne,  ook  met  dat  aan  den  anderen  kant  I 
Doch  't  is  genoeg. 

Is  het  boven  eerst  geciteerde  onzuiver  van  psychologe,  onartistiek 
door  overlading,  —  dit  is  onuitstaanbaar  en  ongenietbaar  van  gezochtheid. 
Mogen  we  als  de  gedachten  van  een  kind  worden  weergegeven ,  genoe- 
gen nemen  met  naleveteit  van  uitdrukking,  onbeholpenheid  van  formuleering, 
en  —  desnoods !  —  met  verveling-wekkende  tautologieën ,  —  als  de  schrijver 
zélf  de  waarnemende  persoon  wordt,  die  spreekt  met  „je  zag"  dit  of  dat,  en 
dan  zoo  gaat  bazelen ,  dan  krijgen  we  er  meer  dan  genoeg  van.  Trouwens .... 
—  zijn  kunstgevoel  had  den  auteur  moeten  bewaren  voor  het  doorvoeren 

i)    Ik  spatieer. 
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van  deze  methode  tol  een  manier,  die  verloopt  in  stijlloos,  tdch 
gezocht  gepeuter. 

Laat  ik  de  slot-periode  van  het  laatste  fragment  aanhalen  voor  wie 
nog  niet  overtuigd  mocht  zijn.  De  aandacht  van  Adriaan  verwijlt  bij  zijn 
wachtafeL  Het  heele  28*^  hoofdstuk  (IX  217-218)  is  aan  die  waschtafel 
gewijd.  Het  ventje  bekijkt  ze  nu  verder. 

,,Onder  aan  was  het  vloertje,  nog  een  bruine  schijf,  een  tweede 
rondte,  en  net  zoo  als  van  boven.  Daar  onder  was  nog  iets.  Hier 
waren  de  donkere  houten  bolletjes,  dat  eigenlijk  de  pootjes  van  de 
waschtafel  waren.  Wat  een  lage  dingetjes  voor  pootjes,  maar  het  waren 
toch  de  pootjes.  Eigenlijk  waren  die  spijl^es  (die  hij  eerst  bezien  heeft 
V.  N.)  toch  de  pootjes  niet,  want  die  waren  tusschen  het  vloertje,  dat 
toch  nog  een  plank  was,  en  de  bovenste  plank  in.  Deze  pootjes,  zoo 
^erborgen,  leken  wel  kastanjes,  hadden  veel  van  kastanjes,  alleen 
waren  deze  ronder,  was  het  grijze  plekje  hier  niet  aan,  waren  deze  zeker 
harder,  en  smaakten  zij  zoo  niet." 

Dergelijke  brokken  zijn  er  een  menigte  te  lichten  uit  deze  fragmenten, 
brokken  waarin  alles  gezegd,  herhaald  en  nog  eens  gezegd  wordt  met 
langzaam-lijzige  uitvoerigheid  die  het  geduld  tot  het  uiterste  op  de  proef 
stellen,  en  de  tautologie  ons  ten  slotte  in  arren  moede  doet  twijfelen  of 
de  schrijver  geen  loopje  met  ons  neemt  naar  het  ons  allen  uit  onze  jeugd 
zoo  welbekende  „huis  van  Adriaan! 


f» 


Van  Deyssel  is  met  deze  methode  star  door  te  voeren ,  buiten  de  kunst 
geraakt.  £n  het  is  zeer  noodig  dit  met  nadruk,  te  zeggen,  omdat  er 
duidelijke  sporen  zijn  van  navolging.  Wie  geregeld  op  de  hoogte  blijft 
van  wat  in  ons  land  aan  belletrie  de  pers  verlaat,  kan  telkens  den  invloed 
van  dit   proza  ontwaren.   Laat  ik  slechts  een  paar  voorbeelden  noemen. 

Kort  geleden  verscheen  van  Jos.  M.  van  Mens  een  vertelling  Johan^ 
Een  eerste  Liefde  i).  Dat  boekje  is  opgedragen  aan  L.  van  Deyssel  en 
in  die  opdracht  getuigt  de  heer  Van  Mens  van  zijn  bewondering.  Nu  — 
men  behoeft  de  eerste  bladzijden  van  dien  roman  maar  te  lezen,  om  te 
ervaren  dat  de  auteur  in  detailleeren  zijn  model  volgt.  Johan  staat  zijn 
toilet  te  maken:  niets  wordt  ons  gespaard;  zal  op  't  ijs  zijn  schaatsen 
aantrekken  —  herhaling  van  't  voorgaande ....  Gelukkig  komt  de  auteur 
later  zóo  in  zijn  onderwerp  dat  hij  zijn  model  vergeet 

Het  tweede  voorbeeld  levert ....  Sprotje  van  M.  Scharten-Antink.  Van 
Deyssel  maakt  mevr.  Scharten  in  zijn  recensie  een  compliment  over 
„haar  keurige  nieuwe  manier".  Ik  geloof  dat  zij  juist  voor  die  „manier", 
en  ik  ben  zoo  vrij  den  nadruk  op  dat  woord  te  leggen ,  zeer  moet  oppassen. 
Wat  al  dadelijk  in  het  eerste  werk  van  mevr.  Scharten  trof  als  een  uiting  van 


I)    VGraTcnhage ,  Mardnus  Nijho£f. 
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bizonder  talent,  dat  was  het  kloek  realistische  tevens  zeer  suggestieve 
van  haar  kunst  Zij  versmaadde  het  detail-werk  niet,  integendeel,  maar 
het  hleef  ondergeschikt  aan  het  geheel,  was  middel,  geen  doel. 
Wat  in  Slotje  treft,  —  behalve  bizondere  kwaliteiten,  waaruit  het  ta- 
lent der  schrijfster  nog  ten  volle  blijkt  —  is  daarentegen  een  behandelen 
van  hel  detail  om  zich  zelf,  een  verstandelijk  en  opzettelijk  uitweiden 
daar  waar  dit  een  te  veel  wordt  ^),  't  Is  of  we  tusschenvoegsels  opmerken, 
bedenkseltjes  van  later,  en  de  „nieuwe  manier"  van  de  auteur  lijkt  ons 
daarbij  een  hééx  vreemde.  De  navolging  is  vermoedelijk  geheel  onbewust, 
maar  daarom  niet  minder  gevaarlijk.  Het  is  te  hopen  dat  zij  spoedig 
weer  geheel  zich  zelf  worde. 

Uit  het  vorenstaande  blijkt  voldoende  wat  ik  in  de  „Adriaantjes"  uit 
den  booze  vind.  £r  zijn  echter  ook  bladzijden  waarin  de  kunstenaar, 
de  dichter  den  systematicus  op  zij  gedrongen  heeft.  Dan  gelukt  het  hem 
ons  plotseling  als  een  verwarming  tusschen  het  vele  intellectueel-bedacht", 
innigheid  van  sensatie  en  sentiment  te  doen  voelen ,  zonder  eenige  week- 
heid of  gewildheid.  Dan  is  er  plotseling  kunst-emotie.  Zie  eens  op  blz. 
160  (Vni)  dit  fragmentje : 

„Het  woei  nog  aldoor  en  dat  merkte  je  ook  wel  degelijk  hier  in  de  straat» 
De  grond  was  goed  hard  onder  je  voeten ,  je  hoorde  de  menschen  er  op 
loopen  en  je  voelde  het  je  zelf  ook  doen.  Als  je  er  om  dacht  voelde  je 
warmte  komen  in  je  voeten.  En  je  liep  met  je  arm  vast  aan  iets  (vaders 
arm.  v.  N.)  dat  zelf  zacht,  warm  en  vast  was.  Als  je  diaraan  dacht, 
voelde  je  iets  lekkers  aan  je  hand  en  iets  lekkers  in  je  hoofd,  en  dan 
kwam  de  wind  en  verlegde  het  witte  zijje  dasje  van  het  meisje  dat  je 
jnist  tegenkwam,  als  een  duivenveér,  en  kwam  dan  in  je  eigen  gezicht 
als  een  vleugje  koele  luchtigheid  en  kwam  door  de  haren  aan  je  oor  ....'* 

Is  dat  niet  verrukkelijk? 

Zoo  ook  op  blz.  175  (Vni)  als  Adriaan  zijn  vader  met  kleine  kiezel- 
steentjes gooit,  of  blz.  178  dat  loopen  onder  de  paraplu;  en  verder  in 
de  volgende  fragmenten  als  oasen  in  veel  dor  gedetailleer  het  Mscb* 
weldadige  van  ouder-  en  kindliefde. 

De  taal  lijdt  natuurlijk  mede  onder  de  methodische  behandeling,  de 
zoo  dikwijls  kwazie-naieveteit  doet  veel  vormlooze  zinnen  geboren 
worden,  en  in  het  karaf- en-glas  spel  op  blz.  211  (IX)  moeten  we  plotse- 
ling tusschen  het  een-en-al  gezocht-natuurlijk-kinderlijke  stuiten  op:  „De 
karaf  kon  onder  zijn  bovenste  le^tetje  toch  ook  nog  opwaterwijzen...'^ 

Toch  komt  ook  een  enkele  maal  in  de  detailleerende  beschrijving  de 
dichter  aan  't  woord  en  hij  zal  het  proza  bezielen.Luister  (IX,  214 — 15): 

I)  In  den  vorigen  jaaigaog  DL  II  blx.  487  en  vlgg.  heb  ik  mijn  bezwaren  hiertegen 
breeder  gemotlTeerd. 
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,yDe  groote  lampetkan  kun  je  houden  en  storten  het  bovenste  water 
er  heel  voorzichtig  uit.  Zij  b  dan  nog  recht,  zij  is  dan,  hoog  boven 
den  grond,  dicht-bij  en  aan  de  groote  witte  kom.  Je  houdt  haar  in  je 
handen,  waarin  zij  vast  en  koel  aanvoelt,  vast  maar  niet  hard,  en  koel 
maar  niet  koud,  je  voelt  haar  door  en  door  en  voelt  dat  zij  minder 
hard  dan  ijzer  is  en  luchtiger  dan  hout.  Zoo  voelt  de  porceleinen  lampet- 
kan, zoo  voelt  porcelein.  £n  aan  het  open  en  brooze  hengsel,  dat  is  in 
je  kleine  en  warme  hand,  daar  onder  aan,  hangt  het  volle  en  zware, 
maar  luchtig  zware  als  een  volle  en  frissche  vrucht  aan  een  kleinen  tak. 
Je  tilt  het  zware,  je  houdt  het  luchtig  opgeheven,  terwijl  je  andere  hand 
het  lichtelijk  onder  aan  onder-steunt,  met  een  paar  naar  boven  gehouden 
vingers  maar.  Zij  buigt  zich ,  door  je  hand  bewogen ,  een  klein  weinigje 
naar  voren  met  haar  lichtelijk  afgebogen  bekken-monding,  en  je  hoort 
het  eerste  water  vallen  van  de  hoogte  naar  den  grond  van  de  kom. 
Deze  is  rond  en  wit  en  als  een  kelk  uitgebogen.  Je  hebt  het  goed 
gehoord.  Je  hebt  vlak  bij  je  het  eerste  water  hooren  vallen,  uit  de 
kan,  liit  de  kan  aan  je  hand,  in  de  groote  diepe  komme-schaaL 
En  je  hebt  het  gezien ,  je  hebt  het  vlak  bij  je  gezien ,  je  hebt  het 
klare,  zilverkleurige  water  zien  vloeyen  in  een  smallen  vliet  van  de(n) 
hooge(n)  schoone(n)  kanne-bocht  en  die(n)  zien  verlaten  en  vallen,  als 
vast  zilverkleurig  gestraal  door  de  leêge  ruimte,  in  de  kom  ter  neer,  je 
hoort  er  zelf  bij,  je  bent  zelf  een  deel  van  wat  hier  gebeurt,  terwijl  je 
met  open  oogen  ziet,  dat  het  licht  is  waar  je  staaL** 

Ik  hoop  dat  ieder  het  verschil  voelt*  Ook  hier  is  detailleering,  is  her- 
haling, ik  geef  toe  dat  er  eenige  gezochtheid  is.  Maar  —  vergeten 
we  het  niet  alles  door  de  sierlijkheid,  de  lenige  deining  van  dit  poëtische 
proza?  Hier  is  het  meerdere,  de  schoonheid,  bereikt,  is  alles  ondergeschikt 
gemaakt  aan  dat  bereiken,  en  daarom  is  hier  Van  Deyssel  niet  syste- 
matisch detailleerder  maar  —  dichter. 

Wanneer  wij  de  brokken  waarin  déze  zich  toont,  vergelijken  met  het 
andere  werk,  dan  moeten  we  wel  verzuchten:  wat  zou  deze  man  een 
groot  kunstenaar  kunnen  zijn,  indien  hij  niet  zoo'n  steil  systematicus 
ware.  In  al  zijn  werk  heeft  altijd  „methode"  geheerscht  Daarvoor  is  hij 
voor  navolgers  zoo  gevaarlijk-  Want  omdat  ware  kunst  onvervreemdbaar 
eigendom  blijft,  en  iets  onnavolgbaars  is,  hebben  velen,  hem  volgend, 
nooit  meer  kunnen  geven  dan  zijn  methode.  Dit  geldt  evenzeer  van  zijn 
critieken  als  van  zijn  ander  proza. 

HL 

Er  is  iets  zeer  verrassends  in,  bij  het  openen  van  den  bundel 2P^/r>^j 
^n  Dkhiers  van  den  heer  F.  Smit  Kleine,  het  grootste  deel  van  den 
inhoud   gevuld   te   vinden  met  een  studie  over  Dr.  J.  H.  Gunning.  Te 


UTERATÜUIL  235 


meer  omdat  die  studie  niet  behandelt  den  literator  en  den  theoloog, 
maar  zooveel  mogelijk  zijn  gansche  persoonlijkheid  als  een  gaaf  geheel 
tracht  voor  ons  te  zetten.  Er  is  in  deze  poging  tot  veelzijdige  waardeering 
iets  zeer  verkwikkelijks. 

Want  —  laat  ons  het  eerlijk  erkennen  —  de  tijd  ligt  nog  niet  zoo 
heel  ver  achter  ons  dat  de  beoefenaars  der  letteren  en  de  mannen  der 
theologie  het  niet  zoo  heel  best  vinden  konden,  dat  de  liefde  der  theologen 
voor  de  literatnnr  met  geen  heel  vriendelijke  oogen  van  zekere  literaire 
zijde  werd  aangezien  (Potgieter),  —  waarvoor  trouwens  rede  was  wanneer 
die  liefde  niet  verder  ging  dan  tot  moralizeerend  geliefhebber  —  dat  de 
invloed  van  zekere  Duitsche  filozofie  en  van  het  materialisme  (Büchner, 
Mnltatuli)  het  jongere  geslacht  van  de  zeventiger  jaren  een  weg  op  dreef 
die  nu  juist  niet  naar  de  kerk  leidde,  —  dat  iets  later  Cornelis  Paradijs 
met  zijn  hekelen  van  het  dichter-predikantschap  zoo  actueel  mogelijk  werd. 

Die  reactie  was  onvermijdelijk.  Maar  ze  ging  als  immer  te  ver ;  ze 
leidde  tot  eenzijdigheid  en  vervreemding.  De  botsing  was  nu  en  dan  fel 

Wat  zich  het  ongeloof  noemde,  begreep  niet  dat  het  snakte  naar 
geloof  aan  nieuwe  idealen ,  en  het  geloof  dat  in  oppozitie  kwam ,  bleek 
vaak  zoo  star  vreesachtig  en  kleingeloovig,  dat  het  op  ongeloof  geleek. 

De  tijden  veranderen  en  wij  met  hen.  't  Zou  gebeuren  dat  een  dergenen 
die  vóór  ruim  een  kwarteeuw  geleden  De  Banier  mee  had  opgericht,  bij 
het  aanbreken  eener  nieuwe  eeuw  in  aanraking  kwam  met  een  theoloog  uit 
één  stuk,  die  als  evangelie-prediker  zijn  gansch  mannelijk  leven  zich 
gegeven  bad  aan  het  eene  doel :  afdwalenden  te  brengen  op  den  rechten 
weg,  zicb  zelven  voortdurend  sterkend  met  de  kracht  des  geloofs. 

Tegenover  hem  geen  beleefdheid  van  waardeering  (het  woord,  ras 
geschuwd  door  elk  krachtig-eenzijdige  met  de  leus:  alles  of  niets!),  tegen- 
over hem,  die  zich  een  gezondene  van  den  drieeenigen  God  noemde, 
geen  glimlachend  mondaine  welwillendheid  voor  anderer  overtuiging. 

En  Smit  Kleine  werd  dermate  door  den  gevoeligen  ernst  van  dezen 
priester  getroffen  dat  hij  besloot  te  gaan  bestudeeren  de  geschriften  van 
den  kamplustige,  wien  het  nooit  aan  tegenstanders  ontbroken  had.  Die 
stadie  deed  hem  de  ziel  kennen  van  een  miüi,  een  innig-geloovige,  die 
altijd  en  onder  alle  omstandigheden  zich  zijn  roeping  bewust  en  aan  die 
roeping  getrouw  bleell 

Hoever  schijnbaar  van  hem  afstaand,  kreeg  hij  hem  lief  om  zijn  op- 
rechte mensdi-zijn,  leerde  hij  door  een  schijnbaren  scheidsmuur  van 
dogmatiek  heen,  de  ziel  kennen  van  een  priester-profeet. 

De  eerbied  voor  Gunning,  de  warme  vereering  voor  de  hooge  opvatting 
van  zijn  levenswerk,  is  als  de  bezieling  geweest  voor  dezen  arbeid,  die 
wel  het  best  beloond  werd  met  de  uitspraak  van  den  behandelde  zelven : 
„wat  ik  weruchte  te  zijn,  hebt  gij  in  elk  geval  goed  getroffen." 
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Mogelijk  heb  ik  in  het  bovenstaande  door  te  veel  op  de  karakter-vast- 
heid te  drukken,  den  indruk  gemaakt  dat  deze  man  voor  alles  steil  was. 
Ik  doe  dan  Kleine  onrecht ,  dien  indruk  geeft  dit  geschrift  allerminst. 
Het  zijn  niet  de  krachtigste  karakters  die  altijd  gepantserd  loopen. 
Gunning  durfde  ieder  aan,  als  'tnoodig  was,  stond  tegenover  de Haagsche 
aristocratie  als  boetprediker  zoo  hij  't  zijn  plicht  achtte,  schuwde  den 
strijd  nimmer  waar  die  noodig  was,  maar  had  de  fijne  geestesbeschaving, 
die  ontstaat  onder  den  invloed  van  't  humanisme  en  zich  niet  kan  verlooche- 
nen. Smit  Kleine  formuleert  zijn  karakteristiek  zeer  gelukkig  aldus: 
„£r  is  in  dezen  geest  bij  alle  hoekigheid  van  denken 
in  de  hoofdzaak,  bij  het  onaantastbaar  gezag,  i)  door 
een  goddelijken  Meester  hem  geschonken,  een  liefderijke  goedwilligheid 
tot  afronden,  tot  ombuigen,  een  aanvallig,  beminnelijk  plooien  en 
schikken  in  de  bijzaken.  £r  is  eene  tegemoetkoming  merkbaar  op  alle 
ondergeschikte  dingen,  in  alle  de  kern  niet  rakende  geledingen; 
er  is  een  zoeken  naar  punten  van  overeenkomst ,  terstond  na  de  punten 
van  verschil.  £r  is  geen  hinderlijk  opdringen  van  onwrikbaar- 
vaste  meeningen,  veeleer  een  stil  loflied  op  het  bezit  van  het 
ware,  schoone  en  goede  —  en  een  openlijke  klaagtoon  om  des  niet- 
geloovigen  verstardheid.  Er  is  in  het  geloofsvuur  een  beschavingsgloed , 
welke  dezen  controversist  van  het  gezellig  verkeer  tot  opvoeder  van 
geestverwanten,  tot  leeraar  en  man  van  aanzien  verheft  en  buiten  zijn 
eigenlijke  invloedsfeer  hem  vrienden  zal  verwerven ,  wegens  de  diensten ,  die 
hij  door  zijne  persoonlijke  cultuur  aan  den:geestesgToei  van  anderen  bewijst." 

Is  dit,  zóó  gestileerd,  geen  gelukkige  omschrijving  van  het  „fortiter 
in  re,  suaviter  in  modo",  dat  dezen  bizonderen  man  heeft  gekenmerkt? 

Ik  vind  dit  geschrift,  waarin  we  den  theoloog,  den  ethicus,  den 
humanist  leeren  kennen  door  zijn  meest  beteekenende  uitspraken,  hem 
zien  in  zijn  tijd  en  toch  als  een  uitzondering  op  zijn  tijdgenooten,  be- 
langrijk ook  voor  hem  die  het  in  't  licht  zond.  Want  het  getuigt  van 
een  geestelijk  waardeeringsvermogen ,  dat  niet  beperkt  wordt  door  't  zij 
moderne  of  orthodoxe,  godsdienstige  of  filozofische  dogmen,  ruim  genoeg 
om  den  echten,  oprechten  mensch  met  liefde  te  omvatten,  welke  de 
kleur  zij  van  zijnen  geest. 

Van  diezelfde  geestesruimte  getuigt  het  artikel  over  Ds.  H.  Pierson , 
den  man  van  Zetten,  ook  levende  voor  de  uitbreiding  van  het 
Koninkrijk  Gods  op  aarde,  doch  op  hoe  andere  wijze!  ...  De  maat- 
schappij het  veld  voor  practischen  arbeid,  de  zonden  vervolgen  in  een 
van  haar  afschuwelijkste  vormen  en  tevens  redden  wat  te  redden  is:  het 
werk  van  Heldring  voortzetten,  ...  als  krachtige  persoonlijkheid,  vol- 
gens eigen  inzicht,  de  barmhartigheid  betrachtend. 


i)    Ik  spatieer,  t.  N. 
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De  eigenlijk  literaire  artikelen  in  dezen  bundel  zijn  gewijd  aan  Jonk- 
vrouwe Anna  de  Savomin  Lohman  en  Marcellus  Ëmants.  Critiek  op 
cridek  is  een  onbegonnen  werk.  Laat  ik  daarom  volstaan  met  er  op  te 
wijzen  dat  Smit  Kleine  de  werken  der  eerstgenoemde  in  hoofdzaak  „strijd- 
schrifien"  vindt ,  „meer  bijzonder  echter  zijn  het  polemische  schrifturen 
t^en  het  dogmatisch  Calvinisme  in  Synodaal  verband  ...  De  afbeel* 
diogen,  die  Anna  Lohman  in  hare  romans  geeft,  (zul!en)  geruimen  tijd 
bare  waaide  blijven  behouden,  omdat  zij  een  zede-tijdperk  in  het  leven 
der  Haagsche  calvinistische  aristocratie  schilderen  die  ook  als  doorleefde 
historie  niets  aan  waarachtigheid  ontbeert.  Als  zoodanig  is  zij  de  kroniek- 
schrij&ter  van  gewoonten  en  gebruiken  onder  de  aristocratie  der  konink- 
lijke residentie  in  de  laatste  jaren  der  XlXe  eeuw  .  .  ." 

Het  artikel  over  Emants  dateert  van  18S0,  is  een  herdruk  van  een 
critiek  op  Lihthy  een  literair- critische  vergelijking  tusschen  de  opvatting 
van  Rossetti  en  Emants,  wiens  werk  als  geheel,  verzen  en  taal  hij  ten 
slotte  warm  prijst.  Dl  herhaal  den  datum  1880,  omdat  in  die  dagen  na 
het  oordeel  van  De  Gids  (Ch.  Boissevain)  niet  velen  tegen  het  toongevend 
tijdschrift  durfden  ingaan.  Het  is  een  beoordeeling,  die  recht  had  op 
herdruk,  en  waarop  Smit  Kleine  na  zooveel  jaren  nog  met  voldoening 
mag  terugzien. 


De  bundel  van  Dr.  Edward  B.  Koeter,  —  waaraan  tot  ongerief  der 
lezers  een  inhoudsopgaaf  ontbreekt  I  —  bestaat  uit  twee  afdeelingen : 
Belleiirie  en  Bngehche  Schrijvers. 

Van  de  eerste  afdeeling  zijn  de  twintig  b^n-bladzijden  niet  het 
gelukkigst  Zij  wordt  geopend  met  een  futastische  vertelling,  Ridder 
Miehaels  Getanischap^  waarvan  ik  de  bedoeling  niet  begrijp. 

Zekere  Ridder  Michaël  neemt  geheel  alleen  op  zich  voor  zijn  vorst 
een  gevaarlijke  zending  te  volvoeren  naar  „den  koning  van  overzee", 
en  de  wijze  waarop  hij  zich  daartoe  voorbereidt  en  ze  volvoert  is  vol 
van  vreemd-tooverachtige  bizonderheden.  Daar  is  niets  tegen,  maar  we 
voelen  graag  eenig  verband,  zelfe  eenige  intentie  in  al  die  vreemdigheid, 
welke  op  de  meest  ernstige  wijze  verhaald  wordt.  En  die  ontgaan  me 
geheeL  Ook  is  er  in  de  voorstelling  soms  iets  zoo  wonderlijks,  dat  ik 
onwillekeurig  ga  veronderstellen  dat  de  schrijver  een  loopje  met  me 
neemt,  welke  veronderstelling  een  lezer  altijd  als  een  weinig  vleiende 
taxatie  voelt 

Zoo  komt  er  bij  den  wonderlijk  gehuisden  ridder  Michaël  's  nachts  in 
een  storm,  na  eenige  manipulaties  met  een  geheimzinnig  boek,  een 
„reusachtig  koolzwart  paard"  binnenvliegen.  Ridder  Michael  sprak  „op 
ongeschokten   toon   een   overweldigend   too verformulier  uit,  waarna  het 

vm  16 
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daemonische  paard  gedwee  voor  hem  knielde  en  hem  op  den  nig'nam.'^ 

Dit  laatste  moge  al  een  krachtig  beroep  doen  op  ons  voorstellings- 
vermogen, wat  er  volgt  eischt  daarvan  nog  meer,  juist  door  het  tegen- 
gestelde te  geven  van  wat  wij  verwachten.  We  zien  immers  ridder  Michaël 
in  zijn  torenkamer  op  den  rug  van  dat  meer  dan  groote  paard,  geen 
alledaagsche  positie  voorzeker! 

„Dan  sloot  ridder  Michael  het  boek,  en  de  wind  bedaarde.  Hij 
grendelde  alle  vensters  op  één  na  en  na  het  prevelen  van  eenige  toover- 
woorden  verliet  hij  den  toren . . ."  Dat  alles  zou  heel  gewoon  zijn  als 
de  man  maar  niet  boven  op  dat  reusachtige  paard  zat,  wat  hem  bij  't 
verrichten  van  huiselijke  bezigheden  als  vensters-grendelen  wel  eenigszins  ge- 
hinderd moet  hebben.  Maar  nu  herneemt  het  ongemeene  zijn  rechten :  „  (Hij) 
plonsde  met  zijn  geweldig  rijpaard  in  de  stille,  geheimzinnige  nachtzee." 

Van  heel  anderen  aard  zijn  de  Leger-indrukken  die  nu  volgen,  en 
die,  dateerende  van  i88t,  toen  de  auteur  als  recruut  dienst  deed,  blijk- 
baar voor  't  eerst  gepubliceerd  in  1889,  alleen  voor  militairen  een 
historische  beteekenis  kunnen  hebben. 

Dan  krijgen  we  tot  blz.  92  een  reeks  indrukken  van  Londen ,  en  van  nu  af 
komt  Dr.  Koster  geheel  in  zijn  element.  Ik  weet  niet  wat  de  aanvanke- 
lijke bestemming  van  deze  serie  opstellen  geweest  is,  en  of  deze  ook 
invloed  gehad  heeft  op  den  vorm^  zeker  is  't  dat  ze  zich  heel  aangenaam 
laten  lezen  en  de  blijken  dragen  dat  de  schrijver  een  bizonder  der-zake- 
kundige  ,  een  scherp  opmerkende  cicerone  is.  Hij  heeft  Londen  niet  gezien 
als  een  gewone  sight-seer,  wien  het  voldoende  is  aanschouwd  te  hebben 
wat  anderen  hem  roemden  als  bezienswaardig:  hij  wist,  wel  gedocumen- 
teerd, stellig  vooruit  wat  hij  wilde.  En  zijn  herinneringen  aan  historie  en 
literatuur  gingen  overal  met  hem  mee,  knoopten  het  heden  aan  het 
verleden,  vormden  het  verband  tusschen  de  wereld  van  het  uiterlijke  en 
van  den  geest.  Wie  als  deze  veelzijdig-ontwikkelde  het  Kristallen  Paleis 
en  den  Tower  bezoekt,  vindt  er  stellig  schatten  en  merkwaardigheden  die 
door  anderen  onopgemerkt  blijven. 

De  dichterlijke  opmerker  in  hem  wordt  eveneens  getroffen  door  het 
uiterlijke  van  parken  en  straten ,  door  't  gedoe  van  't  moderne  leven ,  en 
niet  zelden  geeft  hij  met  humor  weer  wat  daar  lachwekkends  is  in  het 
drukke  verkeer  en  vermaak  van  de  wereldstad.  Dan  wordt  hij  plotseling 
geboeid  door  iets  heel  schoons.  Zoo  staat  hij  op  London  Bridge  van  het 
gezicht  op  de  Theems  te  genieten.  „  Schoon  was  't  daar  op  dien  Zondag* 
middag.  De  Theems  gleed  langzaam  voort  met  kleine  rimpelingen,  t^en 
de  kanten  opdeinend  wanneer  een  stoomboot  door  *t  water  sneed  en  haar 
schel  gefluit  in  de  lucht  boorde,  de  witte  stoom  recht  naar  boven  spui- 
tend. Een  helder-geel  plezierjacht  lag  aan  den  oever  vastgemeerd,  en  van 
de  slanke  mast  en   de  spitse  voorplecht  hingen   bonte,  flauw- bewogen 
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yaantjes.  In  de  lucht  was  eenige  werking  gekomen;  een  lange  streep  van 
yedervormige,  zonlicht-gedrenkte  wolkjes  lag  er  dwars  over,  als  de  blanke 
vleugels  van  stil-broedende  zwanen,  in  roerlooze  opeenvolging.  De  zonne- 
glans  rustte  in  gouden  mijmering  op  't  blauw-zwarte  water ,  als  lichte 
heilgedachten  in  een  donker  leven.  £n  achter  mij  de  eentonige  stappen 
van  wandelaars,  In  de  verte  slaat  een  klok  .  .  ." 

Behalve  de  causerieën  over  Londen  bevat  deze  afdeeling  nog:  een 
vertaald  fragment  uit  Suspiria  de  Profundis  van  Thomas  de  Quincey  en 
in  het  Engelsch  geschreven  Winterindrukken. 

Het  tweede  gedeelte  brengt  ons  heel  wat  van  literatuur. 

Wisten  we  het  al  niet  lang,  we  zouden  hieruit  kunnen  ervaren  welk 
een  veelomvattende  literatuur-kennis  Dr.  Koster  verworven  heeft  Zijn 
belezenheid  is  even  verbazingwekkend  als  zijn  geheugen.  Zij  beide  doen 
hem  telkens  in  zijn  London  vanzelf  met  een  pakkend  en  passend  citaat 
klaar  staan,  en  leiden  hem  bij  het  bespreken  van  verschillende  schrij- 
vers tot  belangwekkende  vergelijkingeu. 

Dr.  Koster  heeft  er  genoegen  in  gehad  eens  wat  te  vertellen  aangaande 
eenige  Minor  Poets  —  vaak  een  zeer  dankbaar  bedrijf,  want  maar  al  te 
dikwijls  wordt  er  veel  schoons  vergeten,  dat  ten  tijde  van  zijn  ontstaan 
overschitterd,  soms  wel  overschetterd  werd.  Al  heeft  hij  genoten  van 
de  anonieme  spotternij,  die  in  1895  dertien  „Minor  Poets"  een  reisje 
naar  den  Parnassus  liet  maken  „All  expenses  paid", —  hij  versmaadt  het 
allerminst  aandachtig  te  luisteren  als  een,  van  wien  de  faam  niet 
allerwege  den  lof  bazuinde ,  iets  bizonders  heeft  gemaakt.  Zoo  behandelt 
hij  de  gedichten  van  Roden  Noel,  volgens  de  citaten  de  kennismaking 
zeer  waard ,  de  liefdeliedjes  van  J.  A.  Middleton ,  en  met  bizondere  inge- 
nomenheid den  dichter-pessimist  James  Thomson,  dien  hij  met  andere 
groote  pessimisten  vergelijkt.  Interessant  zijn  ook  nog  de  detail- vergelij- 
kingen met  De  Quincey,  met  Keats,  met  Eugène  Pottier ,  William  Blake , 
Shelley,  Otto  Bierbaum,  De  Musset,  enz. 

Dan  wijdt  hij  een  artikel  aan  een  bundel  van  den  Canadeesch- 
Engelschen  dichter  Charles  Roberts  i);  aan  de  mededeelingen  van  den 
schilder  Sevem  „die  Keats  na  den  eersten  aanval  van  zijn  ziekte  naar 
Rome  vergezelde".  Het  brengt  een  en  ander  over  de  verhouding  van 
Keats  tot  Fanny  Brawne  en  over  de  vriendschap  van  Keats  en  Shelley. 

Met  blijkbaar  groote  ingenomenheid  schrijft  Dr.  Koster  over  K(>rte 
Verhalen  van  Rudyard  Kipling,  vervat  in  Mine  Own  People  en  Many 
Inventions;  en  daarna  over  zijn  Soldatenpoezie.  Aan  de  gevoeligheid  en 


I)  In  't  eent  blijft  de  titel  ons  verborgeD.  „Van  Roberts  kreeg  ik  in  1893  een  boekje 
in  lumden ,  welks  titel  hierboren  staat".  Maar  er  staat  niets  boven.  Iets  later  ontdekken 
we  dat  Songs  of  the  Common  Day  het  bedoelde  zal  zijn. 
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den  humor  van  Kipling  wordt  recht  gedaan.  Ook  schat  de  schrijver  hem 
hoog  als  artiest.  ,,Bij  de  groote  verscheidenheid  van  indrukken,  die  het 
werk  van  Kipling  ons  geeft  is  het  moeilijk  en  gewaagd  een  juist  en 
volledig  denkbeeld  te  geven  van  zijn  temperament,  maar  dit  is  zeker 
dat  hij  een  hartstochtelijk  verteller  is  en  een  goed  realist  .  .  .  met 
artistieken  zin  schiftend  en  kiezend  .  .  /' 
In  een  der  geciteerde  gedichten  CrentUmcn-Rankers  trof  me  het  metrum : 


If  the  home  we  nerer  write  to,  and  the  oaths  we  nerer  keep, 
And  all  we  know  most  distant  and  most  dear  .  .  .  a.  s.  o. 

Hetzelfde  zou  hij  later  gebruiken  in  die  voor  Engeland  netelige  dagen , 
toen  de  Transvaal-oorlog  niets  meeviel  en  hij  voor  The  abseni-nunded 
Beggar  een  beroep  zou  doen  op  de  beurzen  van  zijn  landgenooten. 

De  twee  volgende  artikelen  behandelen  Tennyson  en  William  Morris. 
Van  den  eerste  stelt  hij  o.  a.  tegenover  elkaar  de  critiek  die  hij  te  dulden 
had  in  1832  in  de  Quarterly  Review  en  het  oordeel  in  't  zelfde  tijdschrift 
in  1893!  .  .  .  Heeft  de  heer  Koster,  die  zoo  gaarne  vergelijkt,  in  de  maat 
van  Morris'  Sigurd  the  Volsung  niet  een  nabootsing  van  het  Nevelingen- 
lied  herkend? 

Een  naar  't  mij  voorkomt  zeer  geslaagde  vertaling  van  Edwin  Markham*s 
The  man  with  the  Hoe  besluit  den  bundel,  waarin  Dr.  Koster  ons 
velerlei  nabij  brengt  wat  tot  nog  toe  op  een  afetand  bleef. 

Er  is  een  merkwaardige  overeenstemming  tusschen  de  wijze  waarop 
Willem  Kloos  in  zijn  laatste  bundels  over  Albert  Verwey  spreekt  en  de 
wijze  waarop  dezen  in  de  Voorrede  van  De  ouae  Strijd  over  zich  zelf 
oordeelt. 

Hij  begint  die  aldus: 

„Het  valt  niet  te  loochenen  dat  de  fout  van  deze  geschriften  ligt  in 
een  overgroot  zelfgevoel." 

Dat  overgroot  zelfgevoel  is  voor  Kloos  een  steen  des  aanstoots  geweest , 
althans  meer  en  meer  geworden.  Hij  vindt  het  een  groot  gebrek  van 
Verwey:  „zijn  eigen  gewichtige  zelf  nooit  weg  te  kunnen  cijferen,"  hij 
zegt:  „Verwey  vindt  zich  zelf  een  bijzonder  en  kranig  mensch"  en  raadt 
hem  aan  dat  zelf-ingenomene  vooral  af  te  leggen. 

Verwey  geeft  in  deze  Voorrede  dat  gebrek  toe.  Maar  hij  beschouwt 
het  als  iets  van  vroeger,  ziet  het  objectief,  vindt  het  iets  dat  samenging 
met  zekere  strijdbaarheid,  die  vooral  ook  onzen  tijd  nog  passen  zou,  een 
„strijdbaar  dichterschap". 

De  zelfingenomenheid,  het  spreken  als  ex  cathedra,  als  degeen  die 
't  alleen   weet,   heeft   me  ook  menigmaal  in  Albert  Verwey  gehinderd. 
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Als  hij  over  een  dichter  schreef,  was  het  of  hij  dien  ontdekt  had  en  voor 
't  allereerst  de  aandacht  op  hem  vestigde.  Ja  zelüs  hield  zijn  smaak  hem 
niet  temg  om  aan  't  slot  van  facoba  van  Beieren  in  een  vizioen  zichzelf 
te  laten  zien  als  den  No<»dwijkschen  dichter.  Dat  was  juist  het  aan- 
trekkelijke van  het  boek  over  Potgieter:  het  geheel  opgaan,  zich  zelf 
verliezen  in  den  vereerden  man.  Het  verloor  er  niets  bij  van  het  noodig- 
individneele,  van  het  onvermijdelijk-subjectieve,  maar  het  was  er  zoo 
heel  alleen  om  den  behandelde,  getuigde  van  zooveel  Helde  en  toewijding. 

Of  het  van  Verwey  een  gelukkige  gedachte  geweest  is  zijn  oude  arti- 
kelen te  verzamelen  in  een  bundel?  Nu  hij.  er  de  groote  fout  zelf  van 
ontdekt  heeft? 

Had  hij  niet  verstandiger  gedaan  dat  over  te  laten  aan  na  hem 
komenden,  die  den  gilnschen  Verwey  wilden  doen  kennen? 

Want  het  maakt  een  wat  ongewenscht  zonderlingen  indruk,  als  we  nu 
moeten  lezen  dat  De  Gids  in  1886  aan  't  doodgaan  was,  den  heer 
Verwey  bij  de  doodzieke  patiënte  zien  staan  met  een  uitgewerkte  diagnoze 
waarop  tevens  de  infauste  prognoze  berust  Hij  geeft  tal  van  bewijzen 
dat  het  einde  nadert,  naderen  moet....  en  als  we  nu  in  1906,  twintig 
jaar  later,  eerst  naar  De  Gids  zien  en  dan  omkijken  naar  De  Nieuwe 
Gids  waarin  destijds  de  bewering  gepubliceerd  is,  of  naar  De  Beweging 
waarop  Verwey  zijn  vlag  van  strijdbaar  dichterschap  overplantte^  dan 
staat  het  oudje  er  werkelijk  nog  heel  kras  bij  f 

Nu  waren  de  op-  en  aanmerkingen  van  Verwey,  De  Gids  betrefifende, 
voor  een  groot  deel  zeer  gegrond,  maar....  zijn  concluzie  deugde  niet. 
Dat  heeft  de  tijd  —  tegen  wiens  bewijskracht  niemand  iets  kan  inbren- 
gen —  overtuigend  bewezen.  En  waarom  nu  zoo'n  mislukte  profetie 
nogmaals  doen  hooren?  *t  Was  beter  ze  maar  in  een  vergeten  hoekje 
begraven  te  laten,  dunkt  ons. 

In  dat  zelfde  artikel  staat  nog  iets  over  het  willen  der  Nieuwe  Gids- 
mannen,  waar  de  vroegere  medestanders  stellig  niet  de  mede-verantwoor- 
delijkheid  voor  willen  aanvaarden. 

„Als  men  een  formule  wil,  onze  formule,  die  wij  geldig  houden  voor 
iedere  gevods uiting,  neem  dan  déze :  wij  willen  het  gezond 
verstand  in   de  kunst." 

Hoe  zal  Kloos  hierover  te  spreken  geweest  zijn  1 . . . .  Heeft  die  toen 
al  niet  in  Verwey's  verzen  het  element  zich  zien  ontwikkelen ,  dat  ze 
meer  en  meer  tot  schade  zou  zijn:  de  verstandelijkheid? 

Is  het  van  Vem'ey  „verstandig"  geweest  zijn  opstel :  Bei  Sonnet  en  de 
Sonnetten  van  Shakespeare^  dateerende  van  1885 ,  zóó  te  laten  herdrukken  ? 

Voor  zoover  het  de  laatste  betreft,  meen  ik  van  neen.  Het  was  wer- 
kelqk  een  „overgroot  zelfgevoel"  dat  hem  op  deze  wijze  deed  optreden 
tegen  „den  heer  Delius",  dat  hem  een  zoo  beslist  oordeel  deed  uitspreken 
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over  een  kwestie ,  die  nog  altijd  niet  uitgemaakt  is,  weinig  kans  heeft 
om  ooit  voorgoed  uitgemaakt  te  worden»  maar  waarin  de  meening  van 
„den  heer  Delius"  door  niemand  minder  gedeeld  wordt,  zij  het  dan  al 
niet  op  al  dezelfde  gronden,  dan  door*. •  Sidney  Leel 

Het  betreft  de  al  of  niet  autobiografische  waarde  der  Sonnetten.  Delius 
en  met  hem  andere  commentatoren  hebben  beweerd  dat  Shakspere  bij 
het  dichten  van  zijn  sonnetten  grootendeels  een  mode  volgde  en  dat  ze 
—  al  is  de  mogelijkheid  van  persoonlijk  gevoel  door  bepaalde  feiten 
gewekt  niet  buitengesloten  —  allerminst  geschikt  zijn  om  er  concluzies 
uit  te  trekken  voor  's  dichters  leven.  Anderen  beweren  het  t^endeel, 
zien  er  wel  degelijk  een  reeks  bekentenissen  in. 

Ten  nauwste  hangt  met  deze  vraag  samen  de  tijdsbepaling  der  Son- 
netten. Wanneer  zijn  ze  geschreven?  De  voorstanders  van  de  autobiogra- 
fische theorie  bezien  ze  in  verband  met  den  „zwarten''  tijd  in  Sh. 's  leven, 
plaatsen  ze  onmiddellijk  voor  Julius  Caesar  en  Hamlet.  Voor  hun  inzicht 
pleit  de  inhoud  van  enkele  sonnetten  die  omstreeks  dien  tijd,  zelfs 
later  moeten  geschreven  zijn.  Echter  kennen  ook  zij  de  woorden  van 
Francis  Mere  reeds  in  1598  over  Sh's  „sugred  Sonnets". 

Hun  tqi^enstanders  beschouwen  de  meeste  Sonnetten  als  jong  werk, 
stellen  hun  ontstaan  onder  invloed  van  de  mode  omstreeks  1594. 

£en  groote  blijk  van  onpartijdigheid  in  deze  zaak  gaven  de  uitgevers 
van  de  „Leopold  Shakespeare",  die  de  chronologische  volgorde  en  den 
tekst  van  prof.  Delius  gebruikten  en  tevens  van  den  bekenden  Shakspere- 
vorscher  Furnivall  een  inleiding  opnamen,  waarin  hij  o.  a.  de  autobiogra- 
fische waarde  der  Sonnetten  tracht  in  't  licht  te  stellen.  Hij  en  zijn 
medestanders  hebben  gezocht  naar  den  vriend,  door  Sh.  aangeduid  met 
H.  W.  en  naar  de  „dark  lady".  Natuurlijk  heeft  ook  Georg  Brandes,  met 
zijn  neiging  om  de  geschiedenis  van  den  geheelen  mensch  Shakspere 
op  te  bouwen  uit  zijn  werken,  duchtig  mee  gefantazeerd  over  William 
Herbert  en  Mary  Fitton  *). 

Het  spreekt  vanzelf  dat  het  geen  klein  verschil  maakt  bij  het  zoeken 
van  personen,  of  men  die  ±  1601  dan  wel  +  1594  te  ontdekken  heeft. 
Zoo  verwerpen  Brandes  en  anderen  iemand  als  den  „vriend,"  omdat  hij 
in  1601  28  jaar  oud  zou  geweest  zijn  en  dus  onmogelijk  een  „lovely  boy" 
kon  genoemd  worden.  Neemt  men  1594  aan,  dan  is  dit  volstrekt  niet 
onmogelijk  I 

Autobiografisch  of  niet:  that  is  the  question.  £n  nadat  er  velen  zich 
met  kracht  tegen  Delius'  opvatting  verzet  hadden ,  kwam  een  Sh.-vorscher 
van  zeer  groote  autoriteit,  Sydney  Lee,  aan  zijn  zijde.  Hij  beschouwt 
de  Sonnetten  in  hoofdzaak  als  een  ofiferen  aan  de  mode.  Het  hoorde  er 


I)    Brandes'  boek  over  Shakspere  moet  met  véél  voorzichtigheid  gebruikt  worden ! 
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200  bij  dat  de  dichter  een  vriend  onsterfelijk  maakte  door  zijn  gedichten. 
Shakspere  had  groote  oorspronkelijkheid  —  tóch  borgde  hij  veel  gedachten 
en  woorden  van  voorgangers  in  dit  genre.  Men  moet  hierbij  niet  ver- 
geten dat  drama*8-8chrijven  iemand  niet  tot  „dichter"  promoveerde. 
Daarvoor  moest  men  gedichten  in  handschrift  de  ronde  laten  doen  bij 
zijn  vrienden  en  kennissen.  Wat  de  „dark  Lady"  betreft,  elke  sonnetten- 
dichter  der  zestiende  eeuw  heeft  te  eeniger  tijd  verontwaardigde  gedichten 
gericht  tot  een  wreede  vrouw,  gewoonlijk  van  donker  uiterlijk.  Daarbij 
komt  nog  een  gedicht  van  September  1594  l^illobie  his  Avisa^  waarin 
zekere  W.  S«,  ,,an  old  player?'  wordt  aangeduid  als  de  schrijver  van  de 
bedoelde  sonnetten. 

Lee  kan  niet  anders  dan  den  leeftijd  van  Sh.,  toen  hij  de  Sonnetten 
schreef,  vaststellen  op  zijn  30* — 3i«  jaar. 

Is  het  nu  niet  wat  mal  als  Verwey  op  blz.  123  van  Sh.  zegt:  ,,naar 
goede  berekening  was  hij  vijf  en  dertig  jaar"  ? 

Een  opstel  van  1885,  waarin  zóó  uit  de  hoogte  over  Delius'  inzichten 
geschreven  werd,  had  een  herziening  broodnoodig  vóór  het  twintig  jaar 
later  herdrukt  mocht  worden. 

Verder  komen  er  in  dezen  bundel  nog  verschillende  critieken  en  be- 
schouwingen voor,  als  over  Dichterlijke  Taal,  Potgieters  Florence^  Beets, 
Hofdijk,  van  Deyssel's  Een  Liefde  enz.  Het  laatste  lijkt  mij  mede  het 
belangrijkste.  Typig  Verwey-sch  is  daarin  de  zin  op  blz,  247 — 48:  ,^s 
(een)  schrijver  mij  (het)  gevoel  van  zijn  persoonlijkheid  geeft  zöo  sterk 
en  zóo  aangenaam,  dat  ik-zelf  een  oogenblik  die  persoonlijkheid  begeer 
te  kunnen  wezen  (Alexander  en  Diogenes!  v.  N.),  dan  stel  ik  hem,  om 
dd.t  vermogen  mij  aan  te  doen,  zóó  hoog,  als  ik  bijna  niemand  doe  in 
Nederland,  en  dan  ben  ik  er  op  gesteld  te  verklaren,  dat  hij,  als  zóo 
hoog  staande,  door  wie  wijs  wil  zijn,  moet  worden  gerespecteerd." 

„Door  wie  wijs  wil  zijn"....  Men  herinnere  zich  waarvoor  de 
schrijver  in  zijn   Voorrede  gewaarschuwd  heeft ! . . . . 


Over  Henri  Borel's  tweeden  bundel  Opstellen  kan  ik  kort  zijn.  Hij 
bevat  een  serie  artikelen  over  Tooneel  en  een  serie  over  Literatuur,  vroeger 
in  De  Telegraaf  verschenen.  Daaraan  zijn  toegevoegd  eenige  artikelen 
over  kunst  uit  een  drietal  Indische  bladen. 

„Met  het  uitgeven  van  dezen  bundel  geef  ik  onder  anderen  te  kennen 
dat  ik  volstrekt  niet  tot  diegenen  behoor,  die  meenen,  dat  journalistiek 
werk,  eerlijk  opgevat,  een  literator  onwaardig  zou  zijn." 

Lijkt  dit  niet  op  „enfoncer  une  porte  ouverte"? 

Wie  meenen  dat?  En  zijn  dan  lui  die  dat  meenen,  de  moeite  waard 
om  met  hun  oordeel  rekening  te  houden? 
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De  heer  Borel  geeft  hierin  niets  meer  dan  zuivere  subjectieve  reacties 
op  indrukken.  De  artikelen  dragen  duidelijk  de  blijken  van  hun  herkomst, 
zijn  vlot  geschreven  journalistiek  en  getuigen  van  een  eigen  oordeel. 

Aangenaam  in  het  bizonder  was  mij  zijn  gunstige  meening  over 
Schuil's  Gedehalloieerd,  £r  is  door  zooveel  ,,  Indische  menschen"  in 
Nederland  tegen  op  gekomen,  met  een  felheid  die  me  al  deed  veronder- 
stellen dat  de  vroolijke  satire  raak  was.  Welnu  —  Borel  is  stellig  bevoegd 
om  over  het  stukje  als  zeden-parodie  met  beslistheid  mee  te  praten. 

Aan  de  monteering  blijkt  nogal  heel  wat  ontbroken  te  hebben. 

Wat  in  Borel's  cr^tieken  óók  aangenaam  aandoet  is  de  telkens  onom- 
wonden uitgesproken  afkeer  van  kliekerij  en  van  aanbidding  der  goden 
van  den  dag.  Aan  zel&tandigheid,  uit  eigen  oogen  zien,  zélf  oordeelen, 
het  desnoods  er  op  wagend  zich  eens  flink  te  vergissen  —  daaraan  is 
nog  altijd  behoefte. 

W.  G.  V.  N. 


DE  DICHTER  BILDERDIJK 


DOOR 


R.  A.  KOLLEWIJN. 


I. 

In  deze  dagen  van  Bilderdijk-viering  kan  het  niet  anders,  of  de 
vraag  duikt  telkens  op:  Hoe  komt  het  toch,  dat  deze  bejubelde 
dichter  niet  meer  gelezen  en,  zo  al  gelezen,  niet  meer  genoten 
wordt? 

Wij  hebben  hier  niet  te  doen  met  iemand  die  pas  is  ^ontdekt". 
Volgens  de  klassificerende  letterkundigen  is  Bilderdijk  (de  levenden 
n buiten  mededinging"  gelaten)  onze  tweede,  misschien  onze  éérste 
poöet.  Niemand  ontkent  dat  hij  een  zeldzaam  talent  bezat,  ver- 
^>azuigwekkende  geleerdheid ,  nauweliks  geëvenaarde  macht  over 
het  Nederlands.  Nog  tijdens  zijn  leven  werd  hij  door  een  groep 
jongeren  vurig  bewonderd.  Men  heeft  hem  gesmaad,  maar  óók 
geïdcïdiseerd:  zijn  werken,  zijn  karakter,  zijnuiterlik  >).  Entoch  — 
hoe  weinig  talrijk  zijn  z'n   lezers.  En  waren  die  nog  maar  allen 


I)  Eén  staaltje  daarvan.  Professor  Michael  Smiets  beschrijft  B's  aangezicht  als  volgt: 
«Het  gelaat  was  yerschillend  in  zijne  drie  verdiepingen.  De  eerste,  gevormd  door 
^ede  lippen  met  bevallige  eironde  kin,  was  schoon,  lief,  prikkelbaar,  en  geleek  niet 
slecht  op  eenen  winkel  van  schoonheidsmiddden.  De  tweede  was  nog  levendiger;  dsar 
prijkte  de  halfgebogene,  fiere  nenslijn  met  beide  vleugels  aan  den  gedachtengevel, 
gelijk  een  fraaie  boitentred,  door  twee  sierlijke  schoorznilbeelden  onderschraagd.  Zijne 
oogen  waren  niet  spiegelglanzend,  maar  zachtkens  met  waterige  schemering  glimmend, 
overhuifd  met  zware  wimpers  en  overwelfd  door  dikke  haarstrepen,  die  eerder  naar 
bevels  dan  naar  wenkbrauwen  zweemden.  Dat  gedeelte  geleek  veeleer  op  eene  opene 
haven  dan  op  eene  dreigende  zee.  Daarboven  verhief  ach  het  hooge,  breede  voorhoofd 
net  ronden  schedel,  als  een  vuurspuwende  berg,  waarvan  men  niet  weet  of  hij  rook, 
of  gloeiende  lava  geven  zal,  maar  dat  elkeen  op  eerbiedigen  afetand houdt."  (^i/t/^ii^'^, 
IttUrk,    Vaardrachi  door  pro£  Michael  Smiets,  R.  K.  Pr.  (Antwerpen,  1868)  blz.  20). 

Vin  17 
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bewonderaars  I  Maar  —  het  valt  niet  te  ontkennen  —  hij  kan  de 
meesten  slechts  zelden  boeien  en  meeslepen. 

Is  dat  te  wijten  aan  zijn  volk,  aan  zijn  geletterde  landgenoten? 

Het  wordt  beweerd. 

Anderen  schrijven  de  koelheid  waarmede  hij  doorgaans  be- 
j^end  wordt,  grotendeels  toe  aan  de  ongelukkige  uitgaaf  van 
zijn  gedichten  door  da  Costa,  die  op  raad  van  Willem  de  Clercq 
de  ^stukken  over  gelijksoortige  onderwerpen  handelende,  bij 
elkander  (rangschikte)"  ^).  Maar  ook  vóór  die  uitgaaf  van  da 
Costa  verscheen,  was  Bilderdijk,  hoe  bekend,  niet  populair. 

Ik  meen  dat  een  onbevooroordeelde  beschouwing  van  zijn  ge- 
dichten ons  nader  brengen  zal  bij  het  gezochte  antwoord.  Voor 
het  verwijt  dat  het  minder  gepast  wezen  zou,  in  een  jubeljaar  op 
iets  anders  dan  op  het  goede  en  grote  in  een  kunstenaar  te  wijzen, 
ben  ik  niet  bang.  Zou  *t  min  of  meer  merkwaardige  feit  dat  het 
aantal  jaren  sinds  de  geboorte  van  een  beroemdheid  verlopen, 
door  50  deelbaar  is,  aan  de  kritiek  het  zwijgen  opleggen? 

Dkt  durft  zeker  niemand  beweren. 


II. 


Bilderdijk  was  een  kind  van  de  eeuw  der  dichtgenootschappen. 

In  tegenstelling  met  die  intieme  poézie  die  men  liefst  leest  en 
geniet  in  eenzaamheid,  hadden  de  dichtgenootschapsverzen  de  be- 
stemming om  in  een  grote  zaal  te  worden  voorgedragen  of  uitge- 
galmd. Ze  waren  deftig,  plechtstatig,  hoogdravend,  veelal  hol,  en 
misten  volkomen  eenvoud  en  innigheid. 

Dat  Bilderdijk  zich  allereerst  ontwikkelde  als  genootschapsdichter 
is  wel  voornamelik  toe  te  schrijven  aan  de  invloed  van  zijn  vader. 

Het  is  bekend  dat  Willem  Bilderdijk  op  zijn  vijfde  jaar  een  wond 
kreeg  aan  de  voet,  waardoor  hij  genoodzaakt  werd  het  grootste 
deel  van  zijn  jeugd  in  huis  te  zitten.  Hij  kon  niet  schoolgaan. 

Zo  had  hij  een  eenzame  jeugd. 

Van  zijn  moeder  hield  hij  niet  veel.  Met  zijn  vader  die  hem 
hielp  bij  't  leren  en  studeren  kon  hij  veel  beter  overweg. 

Izaak   Bilderdijk  was   óók   dichter.    En   als  zodanig  niet  geheel 


I)  Zie  W.  de  Clercq,  Eenige  Wenken  in  de  Gedenkzuil  (1833)  blz.  41. 
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zonder  betekenis.  De  zoon  getuigt  van  de  vader  dat  deze  ,,een 
waarachtigen  genie  voor  de  dichtkunst  had."  Dit  mag  overdreven 
zijn;  maar  vergelijkt  men  Izaak  Bilderdijk  met  zijn  tijdgenoten 
dan  wordt  de  uitspraak  begrijpelik. 

Het  was   de   echte   genootschapspoëzie   die  hij  beoefende.  Een 
staaltje  van  zijn  kunst  moge  hier  volgen : 

JEPHTAAS  GEMAALINNE  AAN  HAARE  DOCHTER. 

Mij  wierd,  terwijl  ik,  in  mijn  slaapvertrek  geweeken, 

(Het  is  de  derde,  en  't  is  de  meestgeduchte  nacht) 
Den  God  van  Israël  met  vasten,  weenen,  smeeken 

Verzoening  afvraag  voor  ons  huis,  uw  brief  gebragt. 
^  Milka,  welk  een  vreugd!  Toen  uit  mijne  Ingewanden, 

Na  scheurend  wee,  ik  u,  mijne  Eerstling  't  eerste  zag, 
<ievoelde  ik  minder.  'K  nam  het  schrift,  ontsloot  de  banden,. 

Ik  kuste,  en  las,  en  riep  ik  ben  verhoord.  Maar  ach! 
Hoe  kort!  Ik  zag  wd  ras  mijn  al  te  ligt  vertrouwen; 

En  dat  ik  langer  met  geen  hoop  mij  vleien  mogt, 
Van  mijne  Dochter,  zelfs  niet  eenmaal,  wéér  te  aanschouwen. 

Wat  wonder,  midd'lerwijl !  Hoor,  dierb're  Milka,  't  vocht. 
Dat  sints  twee  maanden ,  als  een  springvloed  uit  mijne  oogen 

Langs  de  uitgeteerde  wang  en  boezem  afliep,  stond; 
Mijn  hart  eischte,  uit  gewoonte,  ontlasting;  vruchtloos  poogenl 

Geen  zucht  verscheen,  de  klagt  stierf  in  mijn'  bleeken  mond. 
Mijn  ziel  zelf,  neergedrukt  van  droefheid ,  en  verduisterd 

Door  't  aak'ligst  denkbeeld  en  eene  eindelooze  vreez', 
Wierd  met  een  lichtstraal  van  d' Almagtige  opgeluisterd ; 

Waar  uit  een  kalmte,  na  aan  vreugd  gelijk,  verrees. 
God  weet . . .  Och  of!  hij  ons  nog  ditmaal  wou  verblijden  . . . 

Mijn  hoop  herleeft.  Zal  ik  mijn  Milka  wederzien! 
Hoe!  Jacobs  God  wist  ons  van  Ammon  te  bevrijden; 

Zijn  magt  is  niet  verkort:  wil  hij,  het  kan  geschiên. 
Ja,  Izaak  wiert  gered . .  •  Maar  't  schroomlijk  uur  koomt  nader ! 

Uw  deugd.  Heldin,  staat  vast,  wacht  Jephtaas  laast  bevel 
Vol  moeds ,  streeft  boven  't  aardsch ,  gehoorzaamt  uwen  Vader. 

God  sterkt  me,  ik  klaag  niet,  vaar,  als  't  zijn  moet,  eeuwig  wel! 

I.  B.  M.  D.  ») 


I)  Naar  het  hs. 
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De  verwantschap  van  deze  poëzie  met  die  van  Willem  is  onmis- 
kenbaar. Duidelik  blijkt  de  overeenkomst  als  wij  de  terugslag^ 
lezen  die  de  achttienjarige  zoon  als  antwoord  op  deze  brief  dichtte: 

JEFTAAS  DOCHTER  AAN  HAARE  MOEDER. 

Straks  roept  de  dageraad,  aan  de  Oosterkim  verscheenen, 

Uw  Dochter  naar  't  Altaar.  Zij  zegent  deezen  dag, 
Die  haare  Ziel  zal  met  haar*  Schepper  doen  vereenen 

En  Israéls  geslacht  zijn  rust  verzeek'ren  mag! 
Ontfang,  mijn  Moeder ,  uit  haar  hand,  het  laatste  teken 

Van  Milkaas  Ouderliefde;  ontfang  haar  jongste  groet. 
Maar  hoe !  zie  'k  op  dit  woord .  • .  ?  jaa  'k  zie  uw'  mond  verbleeken  f 

Bezwijkt,  op  éénen  stond,  uw  onbezweken  moed? 
Kan  't  zijn!  Gij,  die  voorheen,  in  zwaare  tegenspoeden 

Standvastig  stond,  bedaard,  in  'sHoogsten  wil  gerust, 
Gij  beeft!  zou  tegen  God  uw  hart  gedachten  voeden? 

Neen:  nooit  worde  in  uw  ziel  de  Godsvrucht  uitgeblust! 
Laat  andVen  voor  den  dood  angstvallig  zwoegen,  beeven, 

Aan  't  aardsch  verkleefd ,  gewiegd  in  ijdelheid  en  waan: 
Wij  leeven  God  ter  eer';  wij  sterven  zoo  wij  leeven: 

't  Voegt  ons,  waar  Hij  ons  roept,  kloekmoedig  heen  te  gaan!' 


Gantsch  Isrel  houdt  op  mij  't  oplettend  oog  geslagen: 

't  Is  grootsch,  dat  mijn  belang  hun  aller  aandacht  wekt! 
Maar  grootscher  is  't  dat  ik  hun  achting  w^  durv*  dras^en; 

Dat  Milka  liefde  en  hart  van  yder  tot  zich  trekt. 
Hoe  wordt  voortaan  mijn  naam,  gevoerd  op  duizend  tongen, 

In  z^ening  vermeld  door  't  blijde  Nageslacht! 
Hoe  vrolijk  wordt  mijn  lof  met  Jeftaas  lof  gezongen , 

Wen  't  zijn  verlossing  viert,  uit  'svijands  overmagt! 
Wie  koos  voor  zulk  een  lot,  een  wisselvallig  leven? 

Wat  is  er  dat  een  daad,  zoo  heerlijk,  evenaart?  - 
Vaar  wel,  mijn  Moeder,  'k  gaa  (niet  eeuwig)  u  b^eeven. 

Meer  zij  u  't  Vaderland  dan  uwe  Dochter  waard! 

1774-  W.  B.  »> 


i)  Naar  het  hs.  In  de  uitgave  (Verspreide  Gedichten)  gedateerd  van  1780. 
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Ved  belangrijker  dan  Iz.  Bilderdijk's  brief  van  Jephta's  moeder, 
is  een  ander,  onui^egeven  werk  van  hem:  een  leerdicht  in  drie 
zangen,  ZenmvsiekU  betiteld,  en  vertaald  uit  het  Latijn  van  de 
Engelsman  Malcolm  Fleming  of  Flemming.  Blijkens  enige  aan- 
tekeningen heeft  Willem  Bilderdijk  die  overgezette  Neuropathia 
zorgvuldig  bestudeerd;  wat  trouwens  uit  een  vergelijking  met  De 
ZükU  der  Geleerden  gemakkelik  valt  aan  te  tonen.  Het  komt  mij 
zelis  zeer  onwaarschijnlik  voor  dat  het  laats^enoemde  gedicht  ooit 
geschreven  zou  zijn  als  dokter  Izaak  niet  met  z'n  Zenuwziekte 
was  voorg^aan. 

Izaak  Bilderdijk  strekte  zijn  zorgen  ook  uit  over  Willems  verzen. 
Hij  wees  op  fouten  en  sloeg  verbeteringen  voor.  Later  beklaagde  de 
zoon  zich  daarover  met  bitterheid.  Maar  dat  de  toestand  zo  y^otx- 
lijdlijk"  zou  zijn  geweest  als  hij  zegt,  hoeft  men  niet  aan  te  nemen. 
Willem  Bilderdijk  was,  ook  in  zijn  jeugd,  mans  genoeg,  om  zich 
voor  ongewenste  en  overdreven  belangstelling  te  vrijwaren. 

Wat  vreemde  literatuur  betreft,  't  waren  vooral  de  klassieken 
waardoor  de  jonge  dichter  zich  voelde  aangetrokken.  Hij  vertaalde 
veel  (o.  a.  uit  de  latijnse  anthologie);  sommige  stukken  werden, 
naar  hij  beweert,  tot  twintig  en  meermalen  toe  door  hem  over- 
gebracht in  het  Nederlands. 

Van  de  genoemde  invloeden  —  dich^enootschappen  en  klassie- 
ken —  getuigen  de  eerste  werken  van  Bilderdijk  met  grote  duide- 
likheid.  Zo  zijn  ^ prijsvers''  De  Invloed  der  Dichtkunst  op  het 
Staatsbestuur  (1774),  waarmee  hij  zich  in  ruimer  kring  als  dichter 
bekendmaakte.  In  de  krachtige  aanhef,  die  de  povere  poëzie 
van  zijn  tijdgenoten  luid  overstemt,  hoort  men  de  Bilderdijk  reeds 
van  later: 

„Gelijk,  op  't  schor  geluid  van  Mavors  wapenkreet, 
Een  jonge  Hengst  zijn  moed  ten  oorlog  voelt  ontbranden; 

Met  oj^eheeven  hals  de  forsche  borst  verbreedt; 
Het  schuimende  gebit  doet  knarsen  op  zijn  tanden ; 

De  lange  maanen  schudt,  en,  schuimende  in  het  rond, 
En  rook  en  vlammen  blaast ,  en  op  zijn  sterke  lenden , 

(Daar  hij  zijn  staalen  hoef  slaat  in   den  weeken  grond) 
Zijn  Ruiter  vrolijk  voert  in  't  dichtst  van  's  vijands  benden ;  — 
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Niet  anders  voelt  mijn  geest  zijn  ijver  aangespoord, 
Om,  in  de  wakkre  rij  van  Febus  Gunstelingen, 

Door  d'  onverwelkbren  glans  der  Lauwerkrans  bekoord, 
Naar  d'  opgehangen  prijs,  met  fleren  moed  te  dingen." 
Enz. 

Maar  —  ook  dezelfde  fouten  vindt  men  in  dit  eerste  vers,  die 
in  zijn  latere  werken  telkens  en  telkens  weer  worden  aangetrofien. 
Hoe  dikwels  valt  hij  uit  de  toon  als  hij  zich  uiten  wil  met  biezondere 
kracht;  hoe  vaak  mislukken  zijn  pogingen  om  die  natuurlike 
uiting  aan  zijn  gevoel  te  geven  die  ons  de  waarheid  ervan 
onmiddellik  doet  gevoelen  1  Te  zelden  is  er  volkomen  harmonie. 
Men  voelt  iets  niet-echts,  men  raakt  uit  de  stemming.  Men  lette 
eens  op  de  beeldspraak,  waartoe  Bilderdijk  in  de  volgende  koe- 
pletten  van  de  Invloed  der  Dichtkunst  op  het  Staatsbestuur  zijn 
toevlucht  neemt: 

Van  hier,  6  gij,  aan  wie  een  ziel 
Van  slechte  klei  te  beurte  viel, 

Verachte  stervelingen, 
Niet  vatbaar  voor  den  hemelgloed. 
De  spoor  van  't  zanggezind  gemoed; 
Van  hier:  't  is  niet  voor  u  dat  we  onze  toonen  dwingen. 

Voor  u,  6  Zoonen  van  Apol! 
Voor  u,  in  waare  kunst  ervaaren. 

Van  zijn  verheevne  Godheid  vol, 
Voor  u  roer  ik  de  snaaren. 

O  Dichtkunst,  waar  ge  uw  invloed  toont. 
Daar  is  't  dat  waare  braafheid  woont 

Met  vlekkelboze  zeden. 
2ou  Wellust,  door  't  bedrieglijk  schoon 
Van  't  lokaas,  dat  zij  spreidt  ten  toon 
Bekooren,  uit  het  spoor  der  blanke  Deugd  doen  treeden 

Hem,  die  door  heilig  Dichtvuur  blaakt 
En  boven  't  zingestred  verheeven, 

Geneuchten,  eindloos  zoeter  smaakt, 
Dan  de  aarde  weet  te  geeven? 
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Dat  nu  de  Krijgsklaroen  een  moord- 
kreet  aanheff*  die  het  zwerk  doorboort; 

Het  zwaard  in  bloed  ga  weiden: 
De  stem  der  Dichtkunst  dringt  alleen 
Door  kraakende  rondassen  heen, 
Om  u  de  gloriekroon  der  Zege  te  bereiden. 

—  Daar  deinst  de  vijand.  Triomfeert!  — 
Het  is  genoeg;  gij  hebt  volstreeden! 

M^araas  hoogmoed  is  vemeêrdl 
O  driewerf  heuglijk  heden ! 

III. 

Willem  Bilderdijk  is  zijn  leven  lang  lijdend  geweest.  Niet  in  die 
zi»  dat  hij  telkens  voor  ernstige  ziekten  de  hulp  had  in  te  roepen 
van  een  geneesheer;  evenmin  dat  zijn  krachten  merkbaar  werden 
gesloopt  door  een  chroniese  kwaal.  Maar  hij  was  een  zenuwlijder; 
die,  al  kon  hij  zich  bij  uitzondering  wel  eens  opschroeven  tot  de 
vluchtige  mening  als  zou  er  onnoemelik  veel  goeds  op  de  aarde 
bestaan,  zich  in  de  regel  diep  ellendig  voelde,  en  dan  ook  weinig 
of  geen  levenslust  bezat. 

Herhaaldelik  z^  hij,  in  brieven  en  verzen,  dat  hij  steeds 
walgde  van  een  aanzijn  zo  nietsbetekenend  als  het  zijne ;  hij  klaagt 
in  zijn  studentetijd  over  zijn  vegeteren ;  hij  is  zich  zelf  tot  last. 
Nooit  vond  hij 

^^een  oogwenk  zielsgenot 
Dat  (zijn)  boezem  mocht  verlokken." 

Hij  haat  het  leven  dan  ook: 

yjVertrappeld  in  het  slijk  van  dees  vervloekten  grond, 
Verwensch  ik  't  oogenblik  van  mijn  geboortestond", 

roept  hij  uit  in  een  Levenspijn  betiteld  gedicht. 

Maar  —  waarvoor  hij  onverschillig  mocht  zijn,  zeker  niet  voor 
het  ^mingenot".  Dat  is  het  enige  dat  waarde  geeft  aan  zijn 
stoffelik  bestaan ;  dat  heeft  hij  herhaaldelik  geprezen  als  de  grootste 
gave  van  God  aan  de  ongelukkige  aardse  mens. 
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Niets  is  dan  ook  natuurliker  dan  dat  wij  al  dadelik  naast  de 
deftige  genootschapsverzen  waarmee  hij  zijn  poëtiese  loopbaan  be- 
gint, een  stroom  van  minnedichten  zien  voortkabbelen.  Een  stroom 
die  vloeien  blijft,  lang  nadat  er  geen  sprake  van  prijsverzen  en 
dergdike  dichtoefeningen  meer  is. 

Tot  in  de  19^  eeuw  klinken  zijn  gewoonlik  zeer  hartstochtelike 
liefdezangen.  Ze  worden  eerst  in  het  algemeen  tot  ^.de  Schoonen" 
gericht,  dan  tot  Catharina  Rebecca  Woesthoven  (waarschijnlik  ook 
tot  Anne  Luzac),  dan  tot  Katharina  Wilhelmina  Schweickhardt. 

Verscheidene  van  die  minneliederen  munten  uit  door  melodie, 
rythmus,  nieuwheid  en  kracht  van  uitdrukking.  Er  brandt  een 
vuur  in,  dat  menigeen,  vooral  voor  honderd  jaar,  meer  ver- 
schroeiend dan  verwarmend  voorkwam.  Het  is  niet  te  loochenen: 
Bilderdijk  hield  in  déze  verzen  de  zinnelikheid  niet  in  toom.  Dat 
er  toch  onder  zijn  die  tot  zijn  beste  behoren  (zoals  Verrukking) 
moet  zeker  voor  'n  groot  deel  worden  toegeschreven  aan  de  echt- 
heid van  het  gevoel  dat  hij  er  in  tot  uiting  bracht. 

Maar  —  zelfs  hier  doet  de  overdrijving  meesmuilen.  Misschien 
minder  wanneer  hij  (in  Verrukking)  spreekt  van  een  ^^ontbloote 
borst  met  stoute  tanden  kneden",  als  wanneer  hij  in  Kusjens  de 
wens  richt  tot  zijn  geliefde: 

v,(Moge)  uw  tongetjen  het  mijn 

Zacht  ontmoeten,  lieflijk  klemmen. 

Bevend  in  uw  mondtjen  zwemmen. 

Tot  het  f  spartlend  van  vermaak, 

Aan  mijn  tong  geschakeld  raak. 

Dan  zal  ik  het  zuigen,  strelen, 

Zoeken  't  aan  uw  mond  te  ontstelen: 

'k  Zal  het  bijten,  en  mijn  dorst 

Met  den  adem  uit  uw  borst, 

Met  het  bloed,  er  uit  te  leken. 

Koelen,  lesschen,  meer  ontsteken"...  enz. 

Wanneer  hij  als  drie-en-veertigjarige  het  Echtgeluk  bezii^, 
acht  hij  het  nodig  de  gehuwde  vrouw  o.  a.  de  volgende  voor- 
schriften te  geven  met  betrekking  tot  haar  echtgenoot: 

^Altijd  voor  zijn  wenschen  vaardig, 
Zij  zijn  wellust  steeds  uw  lustl 
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Uw  verrukking,  zijne  waardig! 
Uw  genieting,  Hemelaardig! 
Uw  verlangen,  nooit  gebluscht! 

Wijs,  met  onbedacht  versmaden, 
Zijne  omhelzing  nimmer  af! 
Wee  een  vrouw,  zoo  onberaden, 
Die  dien  vloek  zich  op  durft  laden. 
Die  haar  nasleept  in  het  graf."  ^) 

Over  Bilderdijk*s  zinnelikheid  schudden  ook  nu  en  dan  zijn 
jongeren  het  hoofd.  In  een  onuitgegeven  brief  aan  da  Costa  schrijft 
^ATillem  van  Hogendorp:  ^Zijn  bruiloftsverzen  zijn  weer  warm 
geno^"  ^).  Aan  die  ^warmte"  hoeft  hij ,  die  Bilderdijk  als  dichter 
beschouwt,  zich  niet  te  ergeren.  Wèl  aan  een  telkens  zich  op  de 
voorgrond  dringende  opschroeving  en  overdrijving,  en  vooral  aan 
een  verbazende  onkiesheid.  Als  hij  verliefd  is  op  juffrouw  Woesthoven 
raakt  hij  in  opgewondenheid  bij  de  gedachte  aan  haar  onschuld 
en  hij  schrijft  haar  dat  hij  V  hart  voor  even  vlekkeloos  houdt  als 
een  onbeschreven  stuk  papier: 

„Vlekloos!  zuiver!  onbezoedeld!  — 

Ik  herhaal  het,  Hartvriendin ! 
Ja,  zoo  hebt  ge  't  mij  doen  kennen: 

Loutere  onschuld  heeft  het  in.  — 
Loutere  onschuld  — !  o,  aanbidbre! 

Welk  een  monster,  die  dat  goed, 
Die  dien  schat  er  aan  ontwddigt! 

Wee  den  onmensch,  die  dat  doet! 


1)  Dr.  H.  Bavinck,  in  zijn  lexenswaard  geschrift  Bilderdijk  als  DichUr  en  Denker 
(Kampen,  1906),  zegt  van  dit  yen:  „Het  bondt  eischen  in,  die  Bilderdijk  niet  in  het 
algemeen  aan  de  vrouw ,  maar  die  hij  bepaald  als  man  aan  zijne  echtgenoote  stelde . . . 
Goed  gelezen,  is  dit  zijn  gedicht  veel  meer  eene  bede  om  mededoogen  aan  zijne  echt- 
genoote, dan  een  eisch  in  het  algemeen  aan  de  vrouw  gesteld."  (blz.  176). 

De  moet  de  jnistheid  van  deze  bewering  betwijfelen.  Niet  alleen  om  de  toon  waarop 
BQderdijk  spreekt  en  die  nn  niet  bepaald  aan  een  „bede  om  mededogen"  doet  danken. 
Maar  op  het  hs.  van  het  gedicht  plaatste  B.  met  potlood  een  aantal  bijbelplaatseQ , 
waarop  hij  zich  meende  te  kunnen  ben>epen.  Zijn  eisen  zullen  dus  wel  degelik  een 
meer  algemeen  karakter  hebben  gedragen. 

2)  Oktober  1819.  FamOie-archief  da  Costa. 
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Wee  den  snoodaart,  den  verwaten, 

Wiens  verleidend  kunstbeleid 
Afgerecht  op  zielverderving , 

Aan  die  onschuld  lagen  spreidt! 
Wee  den  mond,  d'onzaalgen  lippen 

Uit  wier  al  te  vrije  taal 
In  uw  borst  een  zaad  mocht  wortlen, 

Waar  zij  bang  door  adem  haal! 
Wee  de  hand,  wier  schaamtloos  dartlen 

Uw  verbeeldingskracht  besmet 
Door  onkuische  hersenbeelden, 

En  uw  ziel  in  onrust  zet ! "  . . . 

Wat  de  ^onschuld"  wel  gez^d  zal  hebben  bij  het  lezen  van 
deze  r^els? 

Als  hij  Katharina  Wilhelmina  het  hof  maakt,  brengt  de  ge- 
dachte dat  zij  nu  en  dan  met  een  hondje  op  haar  schoot  zit, 
hem  buiten  zich  zelf: 

^Zijn  dierenmuil  mag  uwen  adem  vangen! 

Zijn  vuile  snuit,  naar  walglijk  aas  gestrekt! 
En  't  hondsch  gezicht  jaagt  op  uwe  eerbre  wangen 

Green  schaamteblos  als  gij  zijn  oog  ontdekt! 
O  ziet  gij  dan  in  die  afgrijsbre  blikken 

De  afschuwlijkheid  der  gruwzaamste  ontucht  niet?'\.. 

En  op  deze  stichtelike  wijze  gaat  het  verder. 

Bilderdijk  houdt  geen  maat.  Uit  zijn  famili^^dichten  —  aan  de 
minnepoëzie  bij  hem  nauw  verwant  —  blijkt  het  ook,  al  is  het 
op  andere  wijze,  In  1786  bezingt  hij  de  dood  van  een  dochtertje 
en  vraagt  o.  a. : 

Waar  mede 

Bekleede, 
Besteke  ik  uw  zerk? 

Waar  blozen 

Thands  rozen 
Voor  7  staat  lij ke  werk? 
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Of  zal  ik 

Bevallik 
En  minnelijk  wicht, 

Uw  asschen 

Niet  wasschen 
Vit  stroomend  gezichtt  ^) 

Bij  zonderlinge  woordekeus  en  beeldspraak  blijft  het  niet.  Eén 
stap  verder  en  het  wordt  onwaarheid.  Niet  zelden  zijn  z'n  tot 
bekenden  of  familieleden  gerichte  verzen  berijmingen  van  ge- 
dachten waarvan  hij  zelf  heel  goed  wist  dat  ze  niet  in  't  minst 
met  de  werkelikheid  overeenkwamen.  Van  een  opwellen  diep  uit 
zijn  binnenste  kan  dan  natuurlik  geen  sprake  zijn. 

In  1794  was  de  verhouding  tussen  hem  en  zijn  eerste  vrouw 
ondraaglik  geworden.  Hij  snakte  naar  verlossing.  Maar  in  een 
verjaarvers  van  bijna  300  regels  verzekert  hij  aan  Catharina 
Rebecca,  wkt  hem  ooit  voor  rampen  mogen  treffen: 

y,Met  u  mag  ik  mij  zalig  keuren; 
En,  waar  het  lot  mij  heen  moc^  sleuren, 
Met  u  is  mij  geen  onheil  wreed. 

Ja,  dierbre,  mij  van  God  geschonken! 

Gij  zijt  me,  in  vreugd  en  tegenheên, 
Aan  't  welfde  harte  vastgeklonken; 

Gij,  al  mijn  lust  en  troost  alleen. 

Uit  duizenden  genadeblijken 

Waarmee  de  nooit  volprezen  God 
Mijn  leven  immer  kon  verrijken, 

Verkoze  ik  u  voor  't  zaligst  lot: 
En  nooit  zult  ge  uit  dees  boezem  wijken. 

Schoon  Hel  en  Wardd  zamenrot. 
Mijn  liefd^loed  zal  nooit  bezwijken. 
En  d*  uwen  niet  verongelijken; 

Gij  zijt  mij  't  opperst  heilgenot. 


i)  Door  mij  gekutsiFeerd. 
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Nog  zijt  gij  in  uws  Egaas  oogen 
De  schoonste,  beste  vrouw  op  aard: 

't  Voortreflijkst  goed,  door  't  Alvermogen 
Voor  mij,  voor  mijn  bezit  gespaard," 

enz.,  enz.,  enz. 

Naarmate  Bilderdijk  ouder  wordt  en  het  zinndike  zich  in  zijn 
liefdeverzen  terugtrekt,  komt  het  eerst  meer  als  toegift  aanwezige 
godsdienstige  element  op  de  voorgrond.  Het  wordt  in  zijn  verzen 
een  —  nu  blijkbaar  gemeend  —  God  danken  dat  Hij  hem  zijn  gade 
geschonken  heeft ;  een  uitspreken  van  de  overtuiging  dat  God  hun 
nooit  zal  begeven,  een  opwekken  tot  berusten  in  het  onvermijde- 
like  leed.  Langzamerhand  loopt  de  minnepoëzie  in  de  stroom  van 
godsdienstige  gedichten  uit: 

^Wd  dan,  Dierbre,  laat  ons  lijden, 

Wijl  te  lijden  leven  heet! 
Wien  toch  kan  ons  hart  benijden? 

Waarvoor  ruilden  wij  ons  leed! 
Zijn  wij  weérzijds  voor  elkander 

Niet  een  eindloos  grooter  schat, 
Dan  de  wensch  van  Alexander 

In  een  tweede  wareld  vat? 


Keer  dees  stond  gezegend  weder 

Die  in  U  mij  't  leven  schonk! 
Ze  is  mijn  borst  nog  even  teder 

Als  bij  d'  eersten  liefdelonk. 
Als  bij  de  eerste  hdlsomarming 

Die  ons  aan  elkander  bond, 
Zegdblijk  van  Gods  bescherming 

Op  dit  ongestadig  rond. 

Leef,  herleef  dan,  teergdiefde. 
Ook  waar  pijn  en  onlust  krenkt; 

En  vergeet  het  geen  ons  griefde. 
Daar  ons  God  ten  Hemel  wenkt! 
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"Laten  wij  elkander  leven 

En  in  onzer  beider  beeld 
Met  de  harten  samenldeven, 

Door  geen  voorwerp  ooit  verdeeld!'' 

Men  heeft  niet  het  recht  aan  de  oprechtheid  van  zulke  wensen 
te  twijfelen.  Aan  het  dichterlike  van  deze  poözie  —  zeker  wèl. 

IV. 

In  de  partijstrijd  van  zijn  dagen  is  Bilderdijk  aanhoudend  be» 
trokken  geweest.  Hij  was,  als  zijn  vader,  vurig  prinsgezind,  fel 
op  de  patriotten  gebeten.  In  1787  hielp  hij  de  Pruisen  tot  voor 
Amsterdam  brengen ,  en  was  daar  trots  op.  Maar  de  overwinnings- 
roes van  de  prinsgezinden  duurde  kort.  Onweerswolken  trokken 
samen  en  al  spoedig  volgde  teleurstelling  op  teleurstelling. 

In  1795  moest  de  Stadhouder  vluchten,  en  Bilderdijk  zocht 
kort  daarna  óók  de  ballingschap. 

Hij  bezong  y,De  achtste  Maart  in  Londen"  (1796),  de  Prinsen- 
dag,  in  een  gedicht  dat  te  gerekt  is  en  méér  gebreken  heeft,  maar 
waar  toch  ook  strofen  in  voorkomen,  die  door  hun  volle,  brede 
mdodie  getuigen  van  zijn  talent: 

^Omzwervende  in  uitheemsche  palen. 
Met  een  in  ballingschap  door  rouw  benepen  hart, 

Het  lied  van  Sion  op  te  halen, 

Verlaten  Jacob,  welk  een  smart  I 
•    ••••••«■•••••..••■■•••• 

Ach,  hoe  aan  Hoog^ijdcang  te  peinzen,  — 
Te  denken  aan  de  lust  van  't  Vaderlandsche  feest  — 

En  zich  zijn  eigen  hart  te  ontveinzen  — 

En  niet  met  schrik  terug  te  deinzen. 
Op  't  denkbeeld  wat  we  zijn,  en  wat  we  zijn  geweest! 

Met  oogen,  die  in  tranen  zwemmen, 

Met  lippen,  van  hun  stroomen  nat, 
In  de  angsten,  die  ons  hart  beklemmen, 
Den  blijden  Jubeltoon  te  stemmen, 

Hoe  ongelijkbaar  hard  is  dat!" 
Enz. 
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Ook  in  de  jaren  die  Bilderdijk  doorbracht  in  Brunswijk,  gaf 
hem  de  staatkundige  toestand  allerminst  reden  tot  vreugde* 

In  1799  achtte  hij  zich  verplicht  de  dood  te  gedenken  van  prins 
Willem  George  Frederik  van  Oranje.  Hij  slaagt  er  niet  in  ons  te 
overtuigen  van  het  hevige  van  zijn  smart;  het  gedicht  is  vol 
hinderlike  rethoriek: 

,, Klink  treurig,  klink,  met  floers  omhangen, 

Den  toon  des  weemoeds,  o  mijn  luitl 
Ruk,  ruk  de  tranen  op  de  wangen 
Die  in  ons  oog  verstijfd,  als  vastgeketend  hangen! 
Maak  los  de  zuchten  die  ons  prangen, 
En  stort  ze  d'engen  boezem  uit! 
O,  dwing  ons,  doe  ons  tranen  sproeien: 
Geef  lucht  aan  't  nokkend  hart,  dat  in  zijn  rouw  verstikt! 

Gelukkig,  waar  zij  mogen  vloeien! 
Heur  stroom  verlicht  het  hart,  ontlast  het,  en  verkwikt. 
Wij  missen  ze  en  heur  troost:  wij  hebben  zucht  noch  klachten 

In  't  nijpen  van  dit  wee  te  baat. 
De  dicrbre  Frederik  viel ! . . . 

Treur  Tyber!  treur,  gij  Po!  Treurt,  Hoofdlooze  arendstanders! 
Treur,  Aarde!  uw  pronkbeeld  viel,  met  alle  deugd  versierd: 
De  glorie  van  uw  grond,  verneérde  Nederlanders! 
Om  wien  uw  naam  langs  de  Aard  tot  nog  geen  schandvlek  wierd. 
Treurt,  Menschlijkheid  en  Deugd!  En  Godsdienst,  baad  in  tranen  I 
Betreurt  den  Oorlogsheld,  maar  meer  den  menschenvrind , 

Ontzachlijk  bij  de  ontrolde  vanen. 
Maar  needrig  bij  zijn  roem,  zachtmoed^,  vreêgezind ! . . .'' 

Het  is  zeer  b^rijpelik  dat  in  Bilderdijk  een  grote  haat  brandde 
tegen  Napoleon. 

Aan  Jeronimo  de  Bosch,  die  een  latijnse  Ode  aan  Bonaparte 
gedicht  had,  stelt  hij  de  vraag: 

r,Is  't  mooglijk?  Gij  dien  Oorlogsdonder 

Bezingen?  ongdijkbre  Bosch! 
Gij  volgt  (o  zielontzettend  wonder!) 
Dien  Mavors  op  zijn  krijgskaros! 
Gij  vlecht  uw  grootsche  Dichtlauwrieren 


DE  DICHTER  BILDERDIJK.  259 

Den  moord y  de  heerschzucht  om  den  kruin, 
Terwijl  hij  waadt  door  bloedrivieren , 

En  steden,  rijken  legt  in  puini 
Uw  zachte  ziel  kan  't  schouwspel  dragen 

Der  menschlijkheid  in  't  stof  getreén ; 
Stijgt  met  dien  Attila  te  wagen, 

En  juicht  bij  zoo  veel  eislijkheén  1 " 

En  half  medelijdend  schudt  hij  het  hoofd  over  de  goedigheid 
van  de  Bosch,  die  y,geen  booswicht  in  een  held"  kan  zien. 

In  een  vers  op  de  Moord  van  Enghien  (1804)  barst  Bilderdijk 
verontwaardigd  los: 

„Riep  de  Almacht  uit  het  hart  van  't  Oosten 

Hem  herwaart,  om  't  verpletterd  volk 
Door  't  wettige  gezag  te  troosten, 

Door  vuur,  orkaan  en  waterkolk? 
Of  vloekte,  in  hem ,; uit  vlam  en  baren 
Een  Heigeest,  op  Gods  wenk,  een  nieuwen  geesel  op, 

Om  't  heilig  Kroonrecht  in  te  varen. 
En  stijgt  in  hem  de  elend  tot  nog  een  hooger  top? 

Help  God!  wat  eizingl  welk  ontroeren I 

Wat  bloed  toch  spat  hem  in  't  gezicht? 
Wat  offer  zie  ik  henen  voeren. 

Wat  grafterp  rijst  daar  in  het  licht? 
Enghien!  ook  gij,  gij  moest  dan  sneven! 
Uw  heerlijk  bloed,  uw  deugd,  verdiende  uws  koning^  lot: 

En  hij  wordt  op  het  lijk  verheven. 
Die  met  der  Volkren  recht,  als  met  den  Hemel  spot!" 

Het  korte  dichtstukje  Napoleon ^  uit  dezelfde  tijd,  m<^e  hier  in 
zijn  geheel  volgen: 

^In  spijt  der  lange  dienst  aan  't  Helgespuis  bewezen. 

Mistrouwd,  als  nog  misschien  verzoenbaar  met  Bourbon, 
Hoe  zal  hij  de  achterdocht  van  't  Duivlenras  genezen? 

Wat  gruwel  zuivert  hem,  en  toont  Napoleon?  — 
De  afgrijsselijkste  moord  met  Vorst-  en  Volkenschending  — 

De  Hel  ontzet  er  van,  en  kent  hem  voor  haar  zoon: 
Dit  schelmstuk,  na  zoo  veel,  is  't  toppunt  van  volending, 

^Wees  Keizer !  (z^  zij)  heersch  I"  en  de  onmensch  klimt  ten  throon. 
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om  gedaan  te  krijgen  dat  het  hem  door  Lodewijk  verleende  jaar- 
geld nu  door  de  Keizer  zal  worden  uitbetaald. 

Hij  dicht  een  paar  vleiende  verzen  op  Napoleon.  Het  heet  van  deze : 

y,'t  Is  God,  die  door  zijn'  arm  gebiedt." 

Hij  herinnert  er  aan  dat  hij  de  Keizer  in  zijn  Ode  bezongen  heeft: 

^Maar,  was  mijn  hart,  mijn  lier,  zijn  Grootheid  dit  verschuldigd. 
Mijn  h  e  m  te  zwakke  toon  voegt  's  Keizers  aandacht  niet : 
Mijn  needrig  Hollandsch  lied  bleef  in  onze  olmen  hangen . . ." 

Nu  legt  hij  opnieuw  een  offer  aan  Napoleons  voeten  en  smeekt : 

ó  Keizer,  thands  mijn  Vorst:  ai  neem  het  gunstig  aan! 
Hoe  veel  een  Dichtkunst  eischt  die  Goden  mag  begroeten, 
Oprechtheid,  yver,  trouw,  betaamt  den  Onderdaan." 

Maar  het  blijkt  aldra  dat  hij  niets  heeft  te  wachten  van  Napoleon. 
En  zijn  toon  verandert.  In  1811  draagt  hij  in  de  amsterdamse 
afdeling  van  de  HoU.  Maatschappij  van  Wetenschappen  en  Kunsten 
het  terecht  beroemde  Afscheid  voor.  Hij  gedenkt  daarin  het  lot 
van  zijn  land: 

^Ik  zag  dat  Vaderland  gelukkig,  'k  Zag  het  zinken. 

'k  Zag  bij  zijn'  diepen  val  de  woestaardij  rinkinken 

En  woelen,  als  een'  stoet  Bachanten,  die  bij  't  wee 

Den  hemel  daavren  deên  van  't  juichend  Evoë, 

En  Razernijen  door  de  heiligdommen  spoken. 

Ik  zag  een  morgenrood  van  nieuwen  bloei  ontloken! 

Een'  dag  beloven  —  ach!  van  redding,  ja,  van  roem! 

Maar  laas!  die  zon  O  bezweek.  Des  noodlots  ijzren  doem 

Klonk  door  de  ruimte,  en  sprak:  „Zij  Hollands  naam  verdwenen !" 

Wat  bleef  mij  sints  dat  uur,  wat  kon  ik  meer  dan  weenen! 

De  naam  van  't  Vaderland,  van  Holland,  is  geweest. 

Zie  daar  mijn'  laatsten  snik;  met  dien  geve  ik  den  geest." 

En  dan  volgt  die  korte  maar  brede  trocheeënstroom : 

i)  Lodewijk. 
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^Waar  Meanders  zilvren  water  door  zijn  kronkelbochten  schiet, 
Groet  de  Zwaan  haar  stervensstonde  met  een  zacht  en  kwelend  lied. 
Dan,  dan  zuizen  lucht  noch  stroomen;  alles  luistert,  alles  zwijgt, 
(Zelfs  het  lied  der  filomelen),  waar  die  toon  ten  hemel  stijgt ," 

enz., 
•die  weer  overgaat  in  de  heerlike  strofenreeks  waar  de  bekende 
verzen  in  voorkomen: 

^Doch  verduren  y 

Wij  deze  urenl 
61  De  toekomst  brengt  ons  troost. 

Trojes  vallen 

Schiep  de  wallen 
Van  oud  Romes  hddenkroost. 

Wat  verschijne. 

Wat  verdwijne, 
't  Hangt  niet  aan  een  los  gevaL 

In  't  voorleden 

Ligt  het  Heden; 
In  het  Nu,  wat  worden  zal. 

Opgaan,  blinken, 

En  verzinken, 
Is  het  lot  van  ieder  dag; 

En  wij  allen 

Moeten  vallen, 
Wie  zijn  licht  bestralen  mag. . ." 

En  met  het  profetiese  slot: 

„Holland  leeft  wéér, 

Holland  streeft  wéér, 
Met  zijn  afgel^de  vlag, 

Door  de  boorden 

Van  het  Noorden 
Naar  den  ongeboren  dag.  ^) 


I)  Vogdijking  met  de  zon. 
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Holland  groeit  weer! 
Holland  bloeit  weer! 
Hollands  naam  is  wéér  hersteld! 
Holland y  uit  zijn  stof  verrezen, 
Zal  op  nieuw  ons  Holland  wezen; 
Stervend  heb  ik  't  u  gemeld!" 

Men  kan  het  bijdehand  noemen,  of  naïef,  maar  zeker  niet  karakter- 
vol, dat  Bilderdijk  de  goeverneur  van  Holland,  Charles  Lebrun, 
hertog  van  Plaisance,  zocht  te  beween  om  het  verbod  op  te 
heffen  van  de  censuur  (die  niet  wilde  dat  het  slot  van  Afscheid 
werd  gedrukt),  door  te  beweren  dat  het  gehele  gedicht  een  uit- 
vloeisel was  van  zijn  liefde  voor  Frankrijk  en  de  Keizer.  Holland 
zou  een  nieuwe  bloeitijd  te  gemoet  gaan  onder  Napoleons  bestuur. . .  t 

De  hertog  liet  zich  niet  beetnemen  en  het  slot  van  Afscheid 
kon  eerst  in  't  laatst  van  1813  worden  gedrukt 

Het  hoeft  nauweliks  gez^d  dat  er  in  werkelüdieid  van  Napoleon- 
verering geen  sprake  meer  was  bij  Bilderdijk.  Met  Nieuwjaar  181 2 
betitelt  hij  de  man,  van  wie  hij  nog  geen  twee  jaar  geleden  getuigd 
had  y, Napoleon  verscheen,  en  't  aardrijk  is  getroost",  met  de 
woorden  beul,  woestaard,  dwingeland,  Attila  enz. 

Intussen  was  de  val  van  de  Keizer  aanstaande.  In  1813  kwani 
de  zoon  van  Willem  V  in  het  land,  en  werd  al  spoedig  gehuldigd 
als  Soevereine  Vorst.  Bilderdijk  juichte.  Maar  kort.  Want  het 
bleek  hem  dat  „giftig  slangenbroed"  zich  heenwrong  om  's  Vorsten 
zetel.  Och  ja, 

„'t  Was  in  Holland  steeds  een  wet. 
Deugd  en  adel  moet  verplet; 
't  Achterkroost  van  laffe  slaven 
Heerscht  op  't  nageslacht  der  braven 
Dat  hem  't  juk  heeft  uitgered." 

De  zo  vurig  verlangde  betere  tijd  waarin  Holland  weer  onder 
't  bestuur  zou  staan  van  een  Oranjevorst,  voldeed  niet  aan  de 
hooggespannen  verwachting.  Van  het  zoetsappige  energieloze  ge- 
slacht dat  het  hoogste  woord  voerde  na  '15,  had  Bilderdijk  een 
sterke  afkeer.  En   toen  hem   in    1 817  de  hartstochtelik  begeerde 
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professorsplaats  te  Amsterdam  on^ng  (hij  weet  het  niet  alleen 
aan  de  amsterdamse  raad  maar  ook  aan  de  Koning,  die  hem, 
naar  hij  beweerde  de  betrekking  beloofd  had!)  verhuisde  hij,  ge- 
heel en  al  verbitterd,  naar  Leiden  om  zich  daar  als  privaat- 
docent  te  vestigen. 

De  grieven  t^^en  Willem  I  namen  intussen  toe.  Dat  de  Koning 
zich  liet  binden  door  een  grondwet  was  meewerken  aan  derevolutie; 
het  adelen  van  gewone  burgers  scheen  ergerlik.  Maar  dat  er  geen 
pogingen  werden  gedaan  om  kerk  en  staat  te  herenigen,  moest 
misdadig  worden  genoemd.  Had  hij,  Bilderdijk,  maar  geld,  dan 
ging  hij  't  land  uit  en  ,,liet  Z.M.  't  bedelaars  pensioen  bij  al  het 
geen  hij  (hem)  schuldig  (was)  houden." 

De  Koning,  van  zijn  kant,  was  ook  niet  voorkomend  jegens 
de  dichter.  Zond  deze  hem  zijn  dichtbundels,  hij  ontving  niet  eens 
'n  bedankje  terug. 

Was  het  Bilderdijk  niet  mogelik  met  zijn  vorst  te  dwepen, 
fel  en  feller  werd  zijn  haat  tegen  de  zelfgenoeg^me  liberale  partij, 
de  verblmde  aanhangers  van  Kant ,  de  niet  rechtzinnige  professoren 
die,  naar  zijn  mening,  de  jeugd  bedierven. 

En  in  scherpe  hekeldichten  geselde  hij  de  rede-verheerlikers : 
Siegenbeek ,  van  Kampen ,  van  der  Palm ,  Borger . . .  Ook  Kinker 
en  van  Hemert,  o.  a.  in  het  Dwerggeschreeuw\ 

^Ja,  een  misgeboort'  van  dwergen. 

Die  Natuur  in  dronkenschap 

Voor  een  vastenavondsgrap , 
Om  een  vrachtjen  mest  te  bergen, 

Samenknoopte  tot  een  zak, 

Rochelt  met  den  meesterplak; 

Durft  in  't  bonte  kermispak 

Met  gechamareerd  chabrak 
Aandacht  voor  hun  pillen  vergen. 
En  het  oor  van  wijzer  tergen 

Met  hun  Kantiaanschen  kwak. 

Hoor  ze  roepen,  hoor  ze  schreeuwen; 
Moedig,  ja,  als  jonge  leeuwen. 
Met  een  houding  als  een  pier: 
y,v» Koopt  toch,  mannen;  koopt  toch,  vrinden  1 
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Hier  is  't  mithridaat  te  vinden; 

't  Heilelixir  heb  ik  hier! 
Ik  heb  't  echte  heilreceptje , 
Goede  luidtjens»  komt  en  rept  je! 

Goede  waar  is  nooit  te  dier. 
Echte  Koningsberger  droppen! 
Vraag  maar  of  ik  u  zou  foppen 

Aan  mijn  medebocheljoen. 
Dat  's  een  man,  die  niet  zal  liegen ^ 
Hij  kan  zonder  vleugels  vliegen » 

'k  Geef  u  om  dat  na  te  doen." 

Enz.  Al  werden  die  hekeldichten  tijdens  zijn  leven  maar  voor  een 
klein  gedeelte  gedrukt ,  zonder  twijfel  werden  ze  nu  en  dan  aan  goede 
vrienden  voorgelezen.  En  die  zwegen  er  niet  over.  Natuurlik  bleven 
de  aangevallenen  niet  altijd  het  antwoord  schuldig,  en  de  verhouding 
tussen  Bilderdijk  en  veel  van  zijn  kennissen  en  vroegte  vrienden 
werd  er  niet  aangenamer  op. 

V. 

Bilderdijk  was  van  aanleg  sterk  subjektief.  Uiterst  gevoelig. 
Daarbij  een  scherpzinnig  denker.  Maar  wat  hij  niet  kon,  was  zich 
verplaatsen  in  anderen,  zich  volkomen  indenken  in  hun  bestaan. 
Zo  moest  hij  als  dramaties  schrijver  wel  mislukken.  En  aanstonds 
treft  bij  de  lezing  van  zijn  Floris  V,  zijn  Willem  van  Holland  ^ 
zijn  Kormak^  dat  de  karaktertekening  wanhopig  zwak  is  en  dat 
alle  personen  spreken  op  echt  bilderdijkiaanse  wijze,  met  ved 
overdrijvingen,  veel  uit  de  toon  vallende  woorden. 

Zijn  epiese  dichtwerken,  in  de  regel  hoger  gesteld,  hebben  ook 
voor  't  merendeel  geen  biezondere  waarde.  Er  komen,  vooral  in 
een  paar  van  de  grotere,  ont^enzeggdik  schitterende  beschrijvingen 
voor.  Maar  wil  Bilderdijk  doen  gevoden  wat  er  omgaat  in  zijn 
mensen,  waarom  ze  zó  en  niet  anders  handelen,  vooral  ook  wanneer 
hij  ze  spreken  laat  —  dan  treft  weer  de  fout  waar  wij  zoeven 
op  wezen. 

Een  van  zijn  eerste  romances  was  Yrwin  en  Vredebag,  Het 
toneel  is  Lapland.  Vredebag,  die  in  de  armen  rust  van  haar  bruigom, 
spreekt  hem  toe  op  de  volgende ,  juist  niet  zeer  natuurlike  manier : 
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y^Wat  zucht  ge,  o  Yrwin!  aan  mijn  borst? 

Van  wellust?  Neen,  van  smart! 
Wat  wolkjen  drijft  er  in  uw  oog 

Als  ik  u  druk  aan  't  hart? 
Ontbreekt  er  aan  uw  heilstaat  iets? 

Is  u  mijn  ^in  tot  last? 
Wat  eischt,  wat  wil,  wat  wenscht  uw  ziel? 

Wat  klemt  me  uw  arm  zoo  vast?" 

Yrwin  heeft  een  verontrustend  voorgevoel.  En  dat  bedriegt 
hem  niet!  Want  terwijl  Vredebag  hem  vol  ontzetting  aanstaart, 
verandert  hij  in  een  ijsbeer.  Ze  roept: 

^Is  't  droom?  is  't  zinbedrog?  is  't  spook? 
O  Hemel,  sta  mij  bij!" 

Zij  weet  te  ontvluchten.  Thuisgekomen  spreekt  ze  tegen  nie- 
mand over  het  vreselike  avontuur  dat  haar  overkomen  is.  Ze  is 
als  stom. 

Na  twintig  lange  weken  brengt  haar  vader  de  steeds  zwijgende 
bij  een  priester,  die  woont 

^bij  *t  dorre  strandgevaart , 
Waar  Thor  d*  ontzachbren  mokerstaf 

met  staal  en  vuursteen  paart"  (!) 

Het  blijkt  nu  dat  Vredebags  vader  in  zijn  dochter  gestraft 
wordt,  omdat  zijn  huis  een  toevluchtsoord  is  geweest  voor  een 
onmens.  De  vader  begrijpt  het  niet  en  gaat  met  zijn  dochter  terug. 
Daar  komt  hun  een  grimmige  ijsbeer  te  gemoet.  De  grijsaard 
schrikt,  maar  boort  zijn  wal  visbeen  ^in  'sondiers  ingewand".  En 
zie,  het  stervende  monster  verandert  in  een  man. . .  Het  is  Yrwin 
die  daar  ligt 

^en  in  zijn  bloedstroom  zwemt! 
Die  nog  met  machtelooze  hand 

des  Grijzaarts  handen  klemt: 
y,y,Ach!  (zegt  hij)  'k  heb  aan  't  lot  voldaan; 

mijn  onheil  was  verdiend; 
Ik  had  de  menschheid  uitgeschud: 

'k  verried  een  boezemvriend."  "  — 
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Zoo  zegt  hij,  richt  het  hoofd  nog  op, 

bezwaarlijk!  —  stort  en  sneeft. 
De  grijzaart  knikt  het  lijf;  verstijfd, 

niet  wetende  of  hij  leeft. 
Zijn  dochter  bleef  versteend  van  schrik; 

hij-zelf,  hij  werd  een  klip; 
En  beiden  strekken  thands  ten  baak 

aan  't  golvenklievend  schip." 

Men  zou  aan  een  parodie  denken,  als  uiteen  brief  van  Bilderdijk 
aan  Uylenbroek  niet  beslist  de  ernstige  bedoeling  bleek. 

Minder  „akelig",  meer  boertig  is  Robbert  de  Vries ^  in  vijf 
(gelukkig  korte)  zangen.  Dr.  H.  Bavinck  roemt  het  als  een  van 
die  gedichten  welke  „tintelen  van  goeden  luim,  fijne  satire  of 
gezonden  humor."  Mij  schijnt  het  in  ieder  opzicht  mislukt. 

Graaf  Boudewijn  van  Vlaanderen,  zo  is  de  inhoud,  heeft  twee 
zoons,  Boudtjen,  „een  rechte  bloed"  en  Robbert,  „een  woeste 
knaap".  De  oudste  moet  opvolgen;  de  jongste  wordt  door  zijn 
vader  uitgestuurd  om  zich  een  rijk  te  veroveren: 


„Daar  zijn  nog  kusten  onbezet; 

Ga,  zoek  ze  met  uw  vloot: 
En  vindt  ge  *t  nergens  leeg  genoeg, 

Sla  hier  of  daar  wat  dood. 

Ik  had  u  graag  een  Graaf  of  zoo , 

(Maar  niet  te  dichte  bij!) 
Of  Koning ,  of  zoo  'n  ander  ding , 

Het  zij  dan  wat  het  zij. 

Zoo  simpel  Robbert  klinkt  niet  goed: 
Niets  rijmt  er  op  dien  naam. 

Want  schobbert  is  geen  deftig  woord. 
Noch  dient  in  onzen  kraam." 


Robbert  is  gehoorzaam: 


„Daar  gaat  hij,  knoopt  zijn  neusdoek  om, 

En  haalt  het  zeil  om  hoog. 
En  wip,  daar  vliegt  zijn  vloot  in  zee, 

Den  Vader  uit  het  oog." 
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Hij  komt  eerst  in  Spanje.  Maar 

y,Die  kromme  sabels  van  den  Moor, 

Die  stonden  hem  niet  aan. 
Hij  was  een  Christen  in  zijn  hart, 

Hij  mocht  geen  Halve  Maan. 

Dus  pakte  hij  zijn  biezen  op, 

Zoo  stil  gelijk  een  muis, 
En  kwam,  met  kous  en  broek  op  't  hoofd, 

Zijn  Vader  weder  t'huis. 

Papaatjen  haalt  de  schouders  op, 

Ontfangt  hem  met  een  zoen; 
En  broeder  Boudtjen  krabt  den  kop: 

Wat  zou  de  sukkel  doen.?" 

Na  een  paar  jaar  trekt  Robbert  er  weer  op  uit,  nu  naar  Dantzig 
waar  hij  ook  het  hoofd  stoot.  Als  hij  terugkeert  is  zijn  vader 
ontroostbaar: 

y, Afijn  vloot!  riep  grijze  Boudewijn, 

Mijn  vloot!  mijn  arme  vloot! 
Foei,  Jongen,  zoo  veel  gelds  verkwist! 

Gij  doet  mij  nog  de  dood! 

Ach!  hadt  ge  slechts,  voor  't  allerminst 

(Nooit  hebt  gij  overig!) 
Een  lading  stokvisch  meegebracht, 

Dan  was  niet  alles  weg." 

En  wéér  gaat  de  snuggere  zoon  de  wijde  wereld  in.  Maar  — 
^j  liebben  genoeg  van  deze  humor  en  zullen  Robbert  niet  op 
zijö  verdere  tochten  volgen. 

^ter  dan  de  Robbert  de  Vries  (het  zegt  niet  veel !)  is  de  Assenede , 
^^'^^in  het  verhaal  van  Jozef  en  Potifar's  huisvrouw  behandeld  wordt. 
Potifar*s  huisvrouw  is  Potifar's  bruid  geworden ,  of  eigenlik  —  zoals 
^^  *t  slot  uitkomt  —  Potifar's  dochter.  Zij  heet  Assenede  en  is  met 
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Jozef  Opgevoed.   Van  Potifar's  liefde   heeft  ze  een  onverwinndike 
afkeer.  In  gedachten  spreekt  ze  hem  aan: 

^Wat  was  het,  dat  mij  overgaf 

Aan  uw  gehate  min? 
Ach ,  zalig  was  ik  op  het  veld ; 

Gelukkig,  als  slavin! 

Zal  ik  tot  eeuwig  leed  gedoemd, 

Mijn  gruwzaam  leven  lang 
Versmachten  op  de  Huwlijkskoets , 

In  onverduurbren  dwang?" 

Jozef  heeft  ze  lief.  Als  ze  hem  onverwachts  ontmoet  is  ze  haar 
ontroering  en  hartstocht  niet  meester.  Zij  grijpt  hem  vast: 

V,  V,  Hier  . . . ! "  Ziedend  drukt  haar  lieve  mond 

Zich  op  zijn  lippen  vast, 
En  drinkt  den  adem  uit  zijn  borst, 

Van  tranen  overplast. 

„  „  Hier . . , ! "  (zegt  zij).  Gloeiende  om  het  hoofd , 

Niet  wetend  wat  hij  doet, 
Deinst  Jozef,  weert  hare  armen  af, 

En  valt  de  Maagd  te  voet.*' 

„Niet  wetend  wat  hij  doet?"  Het  is  al  heel  zonderling.  We 
mochten  in  dat  geval  verwachten  dat  hij,  die  \iiix  ook  liefhad, 
de  bekoorlike  Assenede  aan  zijn  hart  gedrukt  en  niet  van  zich 
gestoten  zou  hebben. 

Het  loopt  alles  gelukkig  af.  „De  brave  Potifar  is  hevig  aangedaan" 
als  hij  van  de  zaak  hoort,  en  de  jongelui  krijgen  elkaar. 

De  meeste  romances  van  Bilderdijk  zijn  van  geen  beter  allooi. 
Maar  énkele  mooie  heeft  hij  toch  gedicht.  Mooi  vooral  door  de 
melodieuze  taal.  Ik  herinner  terloops  aan  de  algemeen  bekende 
Graaf  Floris  IV: 

„Trompetten  en  schalmeien  doorklonken  hof  en  wal: 
De  Ridders  vloeiden  samen  op  *t  daavrend  Fees^eschal 
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en  aan  Rolands-Ecki 

^Wie  heeft  bij  't  woeste  Tijdgewoel 
Nog  tranen  over  voor  't  gevoel? 
Wiens  menschlijk  harte  neemt  nog  deel 
In  't  somber  filomeel- 

gekweel, 
Wanneer  ze  in  wangestemde  maat 
Den  schorren  toon  van  wanhoop  slaat?  — 
Die  kome  en  hoor  naar  't  stroeve  lied 
Dat  uit  getroffen  boezem  schiet. 

O  Roland!  Roland!  strijdbre  held! 

Waar  toefdet  ge,  als  van  't  Oorlogsveld 

Het  wild  gerucht  (te  vroeg  geloofd) 

^^^Dat  Roland,  met  het  hoofd 

gekloofd , 
In  bloed  en  lijken  nederzonk,"" 

Het  stille  Bonn  met  rouw  doorklonk, 

En  't  teder  hart  aan  stukken  reet, 

Dat  ge  eerst  de  liefde  kennen  deedt ! "  . . . 

En  naast  die  kleinere  moet  de  Elius  vermeld  worden ;  de  Elius 
die  zeker  niet  uitblinkt  als  geheel,  maar  toch  wezenlik  schone 
gedeelten  bevat,  zoals  de  beschrijving  van  de  zwaan  die  zich 
„'t  kantig  goud"  van  Heiles  ring  „door  't  al  te  vinnig  bijten 
onachtzaam  in  de  harde  sneb"  drukt: 

„Hij  krimpt;  hij  duikt;  hij  tuimelt  om, 

En  rept  de  breede  vlerken; 
Maar  al  zijn  woelen  is  onnut 

Om  't  kleinood  los  te  werken." 
•     ••••••••..•..•••••...     .• 

„Hij  spart  èn  staart  èn  wieken  uit, 

En  heft  zich  naar  den  hoogen: 
Ploft  neer,  en  schept  in  't  spattend  nat 

Een  paar  van  r^enbogen: 


Rijst  wéér,  met  opgestoken  kop 
En  uitgebreide  pennen, 
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En  kneedt  en  klieft  de  dunne  lucht, 
En  —  is  niet  meer  te  kennen." 

Maar  ver  boven  de  EHus  staat  het  merkwaardige  fragment  dat 
het  begin  vormt  van  het  grote  onvoltooide  epos  De  Ondergang 
der  eerste   Wareld. 

Wel  is  ook  hierin  de  karaktertekening  zwak,  wel  hindert  ook 
hier  meer  dan  eens  de  onnatuur  wanneer  een  held  of  heldin 
sprekend  wordt  ingevoerd  *);  maar  met  welke  forse  lijnen  wordt 
b.v.    het  verloop   der  gebeurtenissen  geschetst  in  regels  als  deze: 

,^De  stam  van  Kaïn  hief,  in  weinige  geslachten 

Zich  boven  't  zaad  van  Seth.   Door  meerderheid  van  krachten, 

Door  ijver,  altijd  schrap  op  voordeel,  buit,  of  baat, 

Niet  sluimrend  in  de  rust,  noch  zorgloos  t^en  't  kwaad. 

En  door  een  schrandren  geest  bij  't  forsche  lijf  gesteven , 

Scheen  de  eerstling  na  den  val  nog  in  zijn  kroost  te  leven: 

Die  Zoon,  dien  Eva  groette  als  nieuwgeboren  God, 

Die  de  aard  verzoenen  zou  van  't  doodlijk  proefgebod ! 

Hoe  blind  is  't  lot,  helaas!  Wat  zaagt  ge,  ontroerde  Moeder, 

In  hem  den  moorder  niet  van  zijn  godvruchten  broeder, 

Gods  lust  en  de  uwe?  Maar  Gods  goedheid  spaarde  uw  hart 

Het  aakligst  voorgevoel  der  grievendste  oudrensmart; 

Te  vroeg  nog  trof  zij  u.  —  De  wakkre  Kaïnieten 

Bedekten  de  aard  weldra,  sints  Abels  bloedvergieten 

Hunn'  stamheer,  met  den  vloek  geteekend  van  dien  moord, 

Naar  *t  diepst  van  't  Oosten  dreef  en  Pizons  slinkerboord , 

Om  aan  der  heuvlen  voet,  waar  Ur  en  Ets  zich  voegen, 

In  eenzaam  zelfverwijt  een  ledig  erf  te  ploten. 

Dat  erf  werd  eigendom,  en  dierbaar  zelfs  door  't  zweet, 

Dat  druppelde  op  zijn  zand,  maar  dierbrer  nog  om  't  leed 

Des  zwervers,  daar  verpoosd:  hoogst  dierbaar,  door  de  panden 

Van  't  vruchtbaar  huwlijksbed.  Met  opgeheven  handen 

Riep  Kaïn,  toen  zijn  zoon,  zijn  Hanoch,  hem  gewierd, 

Den  God  des  z^ens  toe:  „Gij  hebt  gezegevierd, 

'k  Verhard  mijn  borst  niet  meer . . ." 


I)  Men  leze  br.  eens  na,  met  welke  woorden  Elpine  zich  uit  godsvracht  afwendt  van 
de  (gevallen)  engel  die  haar  verleid  heeft  (2e  sang). 
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Hoe  krachtig  is  die  beschrijving  van  de  reuzen : 

...yiEen  volksstam,  breed  van  schouderen, 
En  meer  dan  menschlijk  sterk ,  onkundig  van  zijne  ouderen , 
£q  als  de  distel ,  of  de  rups  van  't  dorrend  blad , 
Verschenen,  onbewust  uit  wie  het  oorsprong  had, 

Stond  op 

(EnJ  eindlijk  tot  één  hoop,  éen  legermacht  vei^adrd 
Verspreidde  schrik  en  dood  door  heel  de  zuchtende  aard/' 

En  hoe  teer  het  begin  van  de  tweede  zang: 

^'t  Was  nacht.  De  heldre  maan  bescheen  de  breede  vlakte , 

Waar  langs  de  kronklende  Ur  al  kabblend  nederzakte, 

En  strooide  't  rimplend  nat  met  zilvren  loverglans. 

Het  koeltjen  ging  door  't  woud  op  hupplend  groen  ten  dans , 

Of  joeg  met  luchte  vlerk  de  golfjens  voor  zich  henen. 

En  kuste  Elpines  wang  en  boezem  . . ." 

Er  zou  nog  veel  moois  uit  De  Ondergang  der  eerste  Wareld 
aangehaald  kunnen  worden.  Maar  ik  bepaal  mij  tot  een  paar  regels 
die  een  gevecht  schilderen  tussen  reuzen  en  mensen: 

„  Nieuwe  woede 

Bezielt  die  tijgers  thands.  Zij  storten  dol  te  moede 
Op  't  l^er,  met  een  vaart,  door  niets  te  wederstaan, 
De  knotsen  in  de  lucht,  gereed  om  toe  te  slaan. 

De  jfiere  Hemathieten 

Ontfangen  ze  op  de  punt  van  hun  gevelde  sprieten. 

Dat  borst  en  borstbeen  knorst,  en  knarst,  en  barst,  en  kraakt,. 

En  de  opgereten  buik  zijn  ingewanden  braakt . .  y 

Het  is  opmerkelik  tussen  welke  uitersten  van  heel  laag  en 
heel  hoog  de  kunst  van  Bilderdijk  zich  bewe^. 

VI. 

In  zijn  boek  over  Bilderdijk  als  Denker  en  Dichter  wijst  Dr. 
Bavinck  er  op,  dat  de  godsdienst  bij  Bilderdijk  ^in  het  centrum 
van  zijn  leven,  zijn  denken  en  zijn  werken"  staat. 
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Meer  in  het  biezonder  is  dat  het  geval  sedert  1816.  Kinker,  die 
het  weten  kon,  verzekert  dat  Bilderdijk  vóór  1795  niet  streng 
orthodox  mocht  heeten.  Gelovig  (al  was  het  dan  niet  orthodox) 
is  hij  echter  stellig  van  jongs  af  geweest.  Maar  zijn  werken  worden 
eerst  in  zijn  vijftien  laatste  levensjaren  zo  door  het  geloof  gedrenkt 
dat  dit  ze  als  't  ware  doortrekt. 

Wij  dienen  een  ogenblik  stil  te  staan  bij  de  vraag:  Kan  iemand 
als  godsdienstig  dichter  worden  gewaardeerd  door  anderen  dan 
zijn  geloofsgenoten? 

Dr.  Bavinck  schrijft:  „Het  is  volkomen  juist,  dat  deb^nselen, 
waarvan  Bilderdijk  uitging,  lijnrecht  staan  tegenover  die,  welke 
door  een  geroot  deel  van  ons  volk  als  de  ware  worden  erkend. 
Hün  man  zal  Bilderdijk  nooit  worden;  de  tolk  hunner  gevoelens 
is  hij  niet  en  wilde  hij  niet  wezen." 

Het  wil  mij  toeschijnen  dat  wij  zeer  goed  van  godsdienstige 
poëzie  kunnen  genieten,  ook  zonder  dat  wij  ons  in  de  kerkelike 
richting  van  de  maker  er  van  bewegen.  Zou  men  rooms-katholiek 
moeten  zijn  om  getroffen  te  worden  door  de  kinderlik-naïeve 
Marialiederen  en  Maria-exempelen  uit  de  Middeleeuwen?  Kan 
een  protestant  niet  genieten  van  de  Beatrijs  ?  Is  Jan  Luyken  alleen 
te  waarderen  door  wie  zich  aangetrokken  gevoelt  tot  het  mystieke  ? 

Waar  het  op  aankomt  —  het  is  dat  wij  in  de  gelovige  échte 
ontroering  vinden;  dat  wij  een  mens  in  hem  zien  met  echt  mense- 
like  vrees  en  hoop  en  vertrouwen.  En  dan  is  het  bijzaak  of  die 
gelovige  een  heiden  is  of  een  Christen  of  een  Jood. 

Nu  komt  het  mij  voor  dat  bij  Bilderdijk  de  mens  te  vaak 
schuilgaat  achter  de  dogmatiese  Calvinist.  En  ook  blijkt  maar  al 
te  veel  dat  het  hoofdzakelik  wereldafkeer,  egoïsme,  mensehaat 
zijn  geweest  die  hem  drongen  in  gedachten  zijn  toevlucht  te  zoeken 
tot  God  en  een  beter  leven  hiernamaals.  Betrekkelik  zelden  is 
machte  vroomheid  bij  Bilderdijk  aan  't  woord;  veel  zeldzamer  nog 
verwarmende  mensenliefde.  Dat  staat  het  genieten  van  zijn  gods- 
dienstige poëzie  in  den  weg. 

Hij  was  een  fel  en  overtuigd  tegenstander  van  de  Aufkl£lrungs- 
geest  1).  Duidelik  ziet  hij  in,  dat  het  verstand  de  grote  wereld- 
raadsels niet  vermag  op  te  lossen. 


I)  VgL  Dr.  Bavinck  t.  a.  p.,  26  Tgg. 
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Toch  meent  hij  dat  het  mogelik  is,  de  objektieve  waarheid  te 
leren  kennen.  Niet  door  nadenken,  niet  door  een  zich  ontplooiende 
wetenschap ,  maar  door  het  geopenbaarde  woord  van  God ,  door 
het  luisteren  naar  Gods  stem  in  ons  zelf.  Ons  gevoel  kan  ons, 
volgens  Bilderdijk,  beter  Ieren  wat  goed  of  slecht,  waarheid  of 
leugen  is,  dan  ons  feilbaar  verstand. 

Maar  —  met  het  niet  altijd  even  duidelik  sprekende  gevoel-al- 
leen,  komt  hij  er  evenmin.  Hij  neemt  dan  ook  nog  een  y,  rede(n)" 
aan  die  verre  staat  boven  't  verstand;  een  rede,  waarmee  hij  be- 
doelt: yidie  geschiktheid  in  den  mensch,  welke  onze  geestelijke 
vermogens  in  hunne  werking  of  aanwending  regelt  of  regelen 
moet  naar  het  einde,  waartoe  zij  bestemd  zijn."  ^) 

Aan  dit  onderscheid  tussen  verstand  en  rede  hield  men  niet 
vast  in  later  tijd.  Maar  Bilderdijk  verkrijgt  door  de  willekeurige 
splitsing  een  niet  te  versmaden  voordeel  op  zijn  t^enpartij.  Bij 
deze  toch  kon  hij  nu  als  verstand  bespotten  en  minachten,  wat 
hij  bij  zich  en  zijn  aanhang  als  rede  waardeerde. 

Volgens  Bilderdijk  is  alle  ellende  op  aarde  gekomen  door  Adams 
zondeval.  Die  val  was  niet  een  gevolg  van  zwakheid,  maar  van 
moedwil,  hoogmoed  en  ijdele  trots.  En  daar  er  nu  identiteit  van 
ons  allen  met  Adam  bestaat ,  is  't  volkomen  rechtvaardig  dat  Gods 
vloek  ook  ons  treft.  Ja,  strikt  rechtvaardig.  Zouden  wij  zélf  b.v.  de 
omgang  niet  schuwen  met  kind  of  kleinkind  van  een  misdadiger  ?  (!) 
^Wie  leeft  er  die  een  zoon  van  Robespierre  tot  een  deelgenoot 
in  eene  onderneming  zal  willen?  Wie  zou  zijne  dochter  aan  een 
bewezen  afstammeling  van  Judas,  zoo  er  die  bestond  en  bestaan 
kon,  ten  echt  willen  geven.?"  *) 

Nu  heeft  de  zoendood  van  Jezus  Christus ,  die  mens  is  geworden 
en  de  schuld  van  de  mensen  op  zich  nam,  ons  van  de  vloek  bevrijd. 
Dat  is  te  zeggen:  niet  allen.  Alleen  die  mensen  die  y,tot  indivi- 
duede  persoonlijke  zielsvereeniging "  met  Jezus  gekomen  zijn. 

Tot  die  hoogst  begeerlike  vereèniging  brengt  men  het  echter 
niet  uit  zich  zelf,  niet  door  eigen  wil,  maar  alleen  door  de  biezon- 
dere  genade  Gods.  De  „  uitverkorenen "  voelen  dat  zij  tot  eeuwig 
geluk  zijn  geroepen.  Het  „innig  zelfgevoel",  het  verlangen  naar 
de  Almachtige,  zegt  het  hun.  En  ook  dat  gevoel  komt  van  God: 

i)  Btvinck,  t.  a.  p.  124. 
2)  Vgl.  Bavinck,  t.  a.  p.  83. 
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y,(Het)  is  uit  Zijn  genadestralen 

Zoo  't  hart  een  zucht  te  Hemwaart  schiet." 

Trouwens  —  klles  komt  van  God.  Deze  >vaakt  en  r^eert  tot 
in  de  geringste  biezonderheden :  ^iVrije  wil"  is  niets  dan  schijn  en 
kan  niet  bestaan  in  werkelikheid  *).  Maar  is  de  mens  dan  eigen- 
lik  wel  aansprakelik  voor  zijn  daden?  Jawel.  Want  —  voor  het 
handhaven  der  verantwoordelikheid  is  de  leer  van  de  vrije  wil 
niet  nodig  (.?).  y»  Zou  God  moeten  goedkeuren  't  geen  onze  verdorven 
aart  opwelt  of  medebrengt.^" 

Dr.  Bavinck  erkent  dat  dit  antwoord  niet  geheel  bevredi- 
gend is.  Maar,  zegt  hij,  blijkbaar  bedoelde  Bilderdijk  ,,dat 
God  den  mensch  niet  dwingt,  maar  dat  de  mensch  krachtens 
zijne  natuurlijke  geaardheid  volkomen  spontaan  en  in  dien  zin 
vrij  volbrengt,  wat  hij  doet."  *) 

Ik  moet  betwijfelen  of  het  nü  voor  een  niet-Calvinist  duidelik 
is.  Elke  menselike  daad  wordt,  ook  volgens  Bilderdijk,  gederter- 
mineerd  door  de  natuurlike  geaardheid  van  de  mens  en  door  de 
omstandigheden.  Derhalve  kin  de  mens  niet  anders  doen  dan  hij 
doet.  En  dus  . .  .i 

Maar  —  de  zonde  onteert  en  tergt  God;  en  daarin  vindt  het 
Opperwezen  aanleiding  om  als  „wreker"  op  te  treden  (let  wel: 
als  wreker  van  de  zonde  der  niet-uitverkorenen).  Want 

vi  de  Almacht  zet  geen  straf  op  's  menschen  wanbedrijven , 

Of  de  ingezette  straf  kan  nimmer  achterblijven: 

Maar  strafloosheid  voor  't  kwaad  betaamt  geen*  heilig'  God." 

En  niet  lang  meer  kan  die  straf  uitblijven: 

vjEen  wijl  nog,  en  de  maat  der  gruwlen  is  vervuld, 
En  vreeslijk  treft  zijn  wraak  . . .  I " 

De  wens  mij  niet  te  begeven  op  het  terrein  van  theologiese 
kritiek  en  zal  bij  mijn  onderwerp:  Bilderdijk  als  Dichter  blijven. 
Een  enkel  woord  van  verbazing  slechts  over  het  feit,  dat  hij,  de 
ontkenner  van  een  vrije  wil,  zo  hartstochtelik  meende  te  moeten 
ijveren   tegen   andersdenkenden.    Al   wat   geschiedt  heeft  immers 


1)  Wel  bij  Adam?  Hoe  anders  is  deze  schnldig  Toor  God? 

2)  t.  a.  p.  121. 
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plaats  volgens  Gods  wil,  die  ook  het  geringste  regelt  en  bestuurt? 
En  de  andersdenkenden  kunnen  het  immers  niet  helpen  dat  zij 
niet  behoren  tot  de  uitverkorenen? 

Het  wekt  niet  enkel  verwondering  maar  ook  leedwezen,  dat  er 
geen  woorden  bij  de  dichter  klinken  van  medelijden  met  die 
ongelukkigen  die  —  schoon  niet  schuldiger  dan  hun  begunstigde 
naasten  —  zullen  gedoemd  zijn  om  tot  in  eeuwigheid  duldeloze 
hellesmart  te  verduren;  het  is  pijnlik,  hem  tot  zijn  y, broeders"  de 
opwekking  te  horen  richten: 

y» Heeft  God  heel  't  menschdom  niet  tot  zaligheid  verkoren, 
Gdoovig  Christen,  juich  in  't  u  verzekerd  lot!" 

Hoe  graag  zou  men  hebben  gezien  dat  BQderdijk  zijn  eigen 
tijdelik  leed  vergat  bij  de  verschrikkdike  voorstelling  van  het 
eindeloze  lijden  dat  (naar  zijn  vaste  overtuiging)  de  meerderheid 
van  zijn  medemensen  te  wachten  stond! 

Maar  integendeel;  hij  vaart  uit  tegen  die  „misvormde  doeme- 
lingen",  tegen  die  ^mengelslijkklomp,  saamgevloten  uit  alle  vuUigheén 
der  aard/'  tegen  die  ,, vuige  hondenstoet".  Dat  die  tegenstanders 
óók  een  „innig  zelfgevoel"  konden  hebben,  maar  een  zelfgevoel 
dat  anders  sprak  dan  het  zijne  en  dat  tot  tegenovergestelde 
konkluzies  kon  leiden  —  het  kwam  niet  in  hem  op.  Zijn  geloof 
was  nu  eenmaal  het  ware. 

't  Lag  in  de  lijn  dat  hij  het  verlenen  van  gelijke  (politieke)  rechten 
aan  aanhangers  van  andere  godsdiensten  dan  de  zijne,  betreuren 
en  veroordelen  moest.  Vroeger,  zo  zegt  hij,  werd  de  Jood  geduld, 
gesteund,  en  zelfs  beschermd;  maar 

,,(Hij)  mengelde  niet  stout  naast  zwijn-  en  wolvenbroed 
Met  Jezus  herderkudde  in  één  onzuivren  stoet." 

Ik  geloof  niet  te  veel  te  zeggen  wanneer  ik  beweer  dat  Bilder- 
dijk's  godsdienstige  poSzie  voor  het  grootste  gedeelte  alleen 
genietbaar  is  voor  wie  in  dezelfde  dogma's  als  hij  gelooft.  En 
dat  genot  zal  dan  meer  zijn  een  met  instemming  lezen  van  wat 
men  nu  eenmaal  voor  vaste  waarheid  houdt,  dan  een  getroffen 
worden  door  poëzie.  Er  zijn  uitzonderingen.  Maar  —  al  te  dikwels 
spreekt  uit  's  dichters  religieuze  verzen  die  wdn^  of  niet  bedwon- 
gen verbittering,  die  een  gevolg  was  van  het  hem  al-door  kwellende 
dagelikse  leed. 

Vffl  19 
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Hoe  jammer  dan  ook,  het  is  niet  onverklaarbaar  dat  Büderdijk's 
schoonste  godsdienstige  gedichten  zijn  vertaald,  of  bewerkt  naar 
een  vreemd  origineel.  Daar  is  b.v.  dat  Gebed  met  het  aan  Euripides 
ontleende  begin : 

yiGij,  vogel  die  op  rots  en  klip, 

Van  't  golfschuim  overbruischt, 

In  't  schuddend  nest  gehuisd, 
Aan  't  in  den  storm  geslingerd  schip 
Den  klaaggalm  toekrijscht  van  uw  wee, 

Gij,  jammervolle  Alcyone, 
Daar  ge  in  het  weduwlijke  kermen 
De  winden  noodigt  tot  erbermen. 

En  eindloos  Ceïx,  Ceïx  krijt; 
Tot,  op  't  geklepper  van  uw  vleugelen. 
Het  stormgeweld  zich  in  laat  teugelen. 

Waar  't  woedende  op  de  baren  rijdt!" 

En  dat  geheel  andere,  niet  minder  schone  Gebed  dat  hij  over- 
bracht uit  het  proza  van  Fénélon: 

yi Genadig  God,  die  in  mijn  boezem  leest  1 
Ik  vlied  tot  U,  en  wil,  maar  kan  niet  spreken. 

Aanschouw  mijn  nood,  mijn  neergezonken  geest, 
En  zie  mijn  oog  van  stille  tranen  leken! 

Ik  smeek  om  niets,  hoe  kwijnend,  hoe  bedroefd. 
Gij  ziet  me  een  prooi  van  mijn  bedwelmde  zinnen: 

Gij  weet  alleen  het  geen  uw  kind  behoeft, 
En  mint  het  meer,  dan  't  ooit  zich-zelf  kan  minnen. 

Geef,  Vader!  geef  aan  uw  onwetend  kroost. 
Het  geen  het  zelf  niet  durft,  niet  weet  te  vragen! 

Ik  buig  mij  neer;  ik  smeek  noch  kruis,  noch  troost; 
Grij,  doe  naar  Uw  ontfermend  welbehagen. 

Ja,  wond  of  heel;  verhef,  of  druk  mij  neer: 
'k  Aanbid  uw  wil,  hoe  duister  in  mijn  oogen: 

De  offer  me  op,  en  zwijg,  en  wensch  niet  meer: 
'k  Berust  in  U,  zie  daar  mijn  eenigst  pogen! 
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Ik  zie  op  U  met  Idaderlijk  ontzag: 
Met  Christen  hoop,  noch  laauw  noch  ongeduldig. 

Ach,  leer  Gij  mij,  het  geen  ik  bidden  mag! 
Bid  zelf  in  mij ;  zoo  is  mijn  beê  onschuldig."  *) 

Men  vergelijke  daarmee  b.v.  de  volgende  koepletten  uit  Voorbe- 
^tenifning  des  Christens: 

^Dauwdrop  van  een  hooger  lucht 

Dan  des  arends  steilste  vlucht, 
Op  het  aardrijk  uitgegoten; 

Ziet  Gij  mij,  ó  Eenigst  Goed! 

Op  dees  kabbelenden  vloed. 
Van  een  aardsche  schelp  ^)  omsloten. 

4a.  •••.•••••..•••■•••■•• 

De  oever  wacht  mij  van  de  rust: 

't  Windtjen  drijft  mij  naar  de  kust 
Die  mij  eenmaal  op  moet  vangen. 

Parel  aan  Zijn  halskarkant 

Zal  ik,  bij  den  diamant. 
Op  de  borst  van  Jezus  hangen.'' 

Het  komt  mij  voor  dat  de  gedachtengang  in  verzen  als  dit, 
dat  de  uitdrukking  óók,  ze  van  zelf  ongeschikt  maken  om  ze 
4oor  een  enigszins  uitgebreide  kring  van  lezers  te  doen  genieten. 

vn. 

Bflderdijk  achtte  zich  zelf  van  aanleg  een  zuiver  lyries  dichter. 

Toch  heeft  hij  meer  geschitterd  door  die  didakties  getinte,  half 
beschrijvende,  half  filozofies-beschouwende  poëzie,  waartoe  o.  a. 
-de  Ziekte  der  Geleerden,  de  Kunst  der  Poëjne^  Afscheid^  de 
Geestenwareld ^  de  Dieren^  en,  zo  men  wil,  ook  Nachiwandeüng ^ 
Aan  de  Joden ^  Ouderdom^  Aan  Cats  behoren. 

Wij   hebben  hier   te   doen   met  een  eigenaardig  genre  waarin 


I)  Vogdijk  mijn  BikUrdijk  \  265:  „Sd^enr,  Jehoyah,  Jésnsl  Je  ne  sais  oe  que  je 
dob  Te  demsnder.  Tu  senl  sais  ce  quil  nou  üiut  Ta  m'aimes  mienx  que  je  ne  sais  m'aimer 
moi-même.  6  Pèie,  donne  i  ton  £nfant  ce  qa*il  ne  sah  pas  Ini  même  demander.  Je 
n'ose  demander  ni  croix,  ni  oonsolationi" . . .  etc. 

a)  Het  Hchaam. 
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Bilderdijk's  grote  kennis  en  buitengewone  schranderheid  telkens 
sameng^aan  met  echt  gevoel,  en  tot  uiting  komen  in  melodieuze, 
statige  alexandrijnen. 

Zeker,  ook  op  deze  gedichten  zijn  aanmerkingen  te  maken» 
Ook  hier  somwijlen  overdrijving,  breedsprakigheid,  gekunsteldheid. 

Maar  hoe  vaak  ook  boeit  een  geestig  betoog,  een  belang- 
wekkende gedachte!  Zo,  wanneer  in  de  Ziekte  der  Geleerden  ge* 
wezen  wordt  op  het  heilzame  van  de  pijn, 

^Wier  zintuig  nooit  verstompt,  hoe  teder,  hoe  veroudend, 

Die  elke  tokkeling  en  spanning  boven  maat. 

Met  eiken  prikkel  van  de  vezels,  gadeslaat. 

Geen  werktuig,  of  zij  waakt  in  't  buigen,  rekken,  knellen. 

Voor  de  ongeregeldheén  die  elks  bedrijf  verzeilen. 

Onze  oogbol  stelt  zich  bloot  voor  't  al  te  sterke  licht? 

Zij  waarschouwt,  en  terstond  valt  de  open  venster  dicht." 

Enz.  En  dan  volgt  die  treffende  vergelijking  van  de  pijn  met 
de  wachter  van  een  bedreigd  kasteel: 

^(God)  stortte  een  fijn  gevoel  aan  't  dierlijk  werktuig  in, 

Dat,  trouwe  wachter  bij  een  zorgeloos  gezin, 

De  alarmkreet  opheft  als  vijandlijk  leed  koomt  naderen. 

De  vijand  naakt;  men  slaapt;  geheime  huisverraderen 

Verbergen  't  onheil,  of  verdeden  de  aandacht:  rust, 

B^oochling  door  't  vermaak,  genot  van  zinnelust. 

Zie  daar  de  deur  geramd;  den  voormuur  dooi^ebroken ; 

De  vlam  op  't  onvoorzienst  in  't  voorportaal  ontstoken! 

Daar  bruist  ze,  en  vli^  omhoog,  en  dringt  in  't  slaapsaletl 

Help,  Hemel!  't  is  gedaan,  geen  voorzorg  meer  die  redt! 

De  binten  vallen  met  de  doorgeblaakte  wanden. 

En  plettren  't  droef  gezin  in  't  wringen  van  de  handen , 

Verdelgen  't  prachtig  slot  met  torentrans  en  kruin. 

En  keeren  't  tot  een  hoop  van  gloeiende  asch  en  puin!  — 

Maar  neen!  de  burgwacht  blaast,  de  brandklok  slaat  aan  't  kleppen: 

Zie  burgzaat  en  soldaat  om  't  zeerst  de  handen  reppen; 

Den  vijand  voor  de  poort  op  't  eerst  rumoer  geschut; 

En  's  wachters  waakzaamheid  maakt  list  en  kracht  onnut." 
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Zie  hier  iets  anders,  uit  de  Kunst  der  Poizy.  Een  beschouwing 
van  de  volmaaktheid  die  wij  in  de  schepping  zouden  opmerken, 
wanneer  wij  zien  konden  met  de  ogen  der  Godheid: 

„'t  Is  eigen  aan  de  ziel,  de  gronden  na  te  sporen 

Waar  door  't  geen  is,  bestaat.  Ons-aller  boezems  gloren 

Van  wellust,  op  't  besef  van  't  bovenmenschlijk  lot, 

't  Gewrocht  in  de  oorzaak-zelv  te  aanschouwen  als  een  God. 

6  Zalig,  die  het  mocht!  De  woestheid  dezer  aarde. 

En  wat  ooit  sterflijk  oog  als  meest  verward  ontwaarde,  — 

't  Gezaaide  firmament,  met  vonken  overspat,  — 

De  giften  van  't  geval,  dat  scepters,  bedelstaven. 

En  kroon,  en  kluister  deelt,  en  vorsten  vormt  en  slaven,  — 

En  dood,  wiens  felle  zeis  de  buigende  air  versmaadt 

En  d'  ongevulden  halm  in  't  opgaan  nederslaat,  — 

De  boosheén  zelfs  van  't  hart  —  de  dwaasheén  onzer  droomen,  — 

't  Zou  alles  orde  zijn,  en  eenheid  en  volkomen; 

't  Zou  alles  waardig  aan  die  wijsheid  zijn,  die  't  dacht. 

En  in  dat  denken-zdf,  volmaakt  te  voorschijn  bracht." 

Als  tegenhanger  —  in  dubbele  zin  —  enige  verzen  uit  de  Geestenwareld\ 

„  Beheerscher  van  't  Heelal , 

Gij  weet  het!  Maar  u  deert  der  menschen  ongeval; 

U  zij  't  verwijt  niet,  U  de  schuld  niet  opgedrongen 

Der  dwaasheid,  die  uw  gift,  uit  louter  gunst  ontsprongen. 

Verwoestte!  Neen,  gij  schiept  geen  lichaam  in  dees  stand. 

Geen  aardbol,  dus  misvormd,  kwam  uit  uw  wijze  hand: 

Die  breuk  bij  breuken  draagt  van  jammer,  van  verdelging; 

Hier  opgeworpen  asch,  daar  volk-  en  land  verzwelging; 

Door  ijzren  vorst  geklemd;  door  zonnebrand  geschroeid; 

Gegeesseld  door  den  storm  die  langs  zijn  vlakte  loeit 

En  't  hart  doorrommelt  van  den  afgrond,  uit  wiens  holen 

De  pest  haar  dampen  slaakt,  om  door  ons  bloed  te  dolen. 

En  die  met  hollen  muil  ons  aangaapt  nacht  en  dag. 

En  't  gruwzaam  uur  verbeidt,  dat  ons  verslinden  mag.  — 

Geen  aardbol,  dus  misvormd;  maar  ook  geen  stervend  wezen , 

Aan  sterflijkheid  verslaafd,  uit  nietig  slijk  gerezen, 

Op  lijken  azend  als  het  ongediert  der  aard, 
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'    Was,  Schepper  der  Natuur,  uw  groot-  uw  Godheid  waard! 
Neen,  't  is  de  mensch  niet  meer,  dien  eens  uw  hand  bootseerde. 
Met  d'  indruk  van  U-zelv',  't  aanbidlijkst  schoon  vereerde, 
Met  d'  adem  van  uw  geest  bezielde:  ja,  wiens  ziel 
De  zuivre  spiegel  van  Uw  Godheid  was.  Hij  viel, 
Ontaardde;  en  tot  wat  graad!  Zijn  zuiverheid  geschonden;  — 
Zijn  wil  verbasterd,  ach!  —  aan  zin  en  slijk  gebonden;  — 
't  Verstand  bezoedeld  door  den  nevel  walm  van  waan;  — 
Zijn  lust,  zijn  kracht,  misvormd,  en  jammerlijk  vergaan!  — 
De  dood,  zijn  voedster  en  beheerscher,  in  zijne  aderen 
Gezeteld ,  —  wien  hij  leeft ,  wiens  schrik  hij  steeds  voelt  naderen ;  — 
En  elke  hoofdstof  hem  ten  vijand!  Groote  God, 
Dit  wierd  er  van  zijn  staat  .  .  .  ." 

In  de  Dieren  verkondigt  hij  de  leer,  dat  na  de  val  der  engelen 
de  minst  schuldigen  van  dezen  de  aarde  moesten  bevolken  in 
dierengedaante. 

^Van  daar  die  wondre  kracht  die  we  in  de  dieren  kennen! 
Die  kunstdrift;  dat  besef;  die  leerzucht;  dat  gewennen; 
Die  gramschap;  dat  ontzach;  die  liefde  en  teedre  schroom 
(Die  haat  en  woede  zelfs,    die  breidel  kent  noch  toom) 
Waarvan  wij  't  voorwerp  zijn!" 

Na  Adams  zonde  is  een  gedeelte  der  dieren  de  mens  ontrouw 
geworden : 

viDe  springbron  van  uw  val,  o  Englen!  keerde  weer 
In  dubble  woede  en  kracht:  En  moorden  en  verslinden 
Wordt  lust,  wordt  nooddruft  van  uw  boezem.  Gaat,  ontzinden. 
Uw  leest  vervormt  zich  naar  uw  woede.  Klaauw  en  tand 
Verscherpen,  groeien  uit;  en  't  blaakrend  ingewand 
Verschrompelt  van  den  gal,  uit  grimmig  bloed  verbasterd; 
Uw  brullen  is  't  gehuil  waarmee  de  Satan  lastert; 
En  elke  drop  van  't  bloed  dat  uw  verwoedheid  koelt, 
Wordt  mooglijk  door  geene  eeuw  van  tranen  afgespoeld." 

Eindelijk  nog,   uit  hetzelfde  gedicht,   een  paar  regels  uit  de 
meesterlike  verheerliking  van  de  taal: 
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^0  vloeibre  klanken,  waar,  met  d*adem  ui^egoten, 

De  ziel  (als  Godlijk  licht,  in  stralen  afgeschoten) 

Zich-zdve  in  meedeelt  1  Meer  dan  licht  en  melody, 

Maar  schepsel  van  't  gevoel,  in  de  engste  harmony 

Die  't  stofloos  met  het  stof  vereenigt  en  vermengdt! 

Door  wie  zich  't  hart  ontlast,  verademt,  en  verengdt! 

Gij ,  band  der  wezens,  en  geen  ijdel  kunstgewrocht , 

Door  arbeidzaam  verstand  met  moeite  en  vlijt  gezocht , 

Maar  Goddelijke  gift,  met  d'ademtocht  van  't  leven 

Aan  't  schepsel   ingestort  zoover  er  geesten  zweven  I 

En  tevens  met  zijn  val  vervallen  en  ontaard ! 

Wat  waart  ge,  als  Adams  hand  zijn  scepter  had  aanvaard? 

üog  doet  ge  ons  door  uw  kracht  het  stroomgeruisch  der  wateren , 

't  Geplas  van  't  Idettrend  nat,  't  geklak  der beekjens klateren , 

Des  afgronds  joelen  op  't  gedonder  van  de  lucht. 

En  't  stormgebulder  van  den  noodstorm  als  hij  zucht  — , 

Nog  't  zacht  geritsel  van  het  lover,  't  aaklig  loeien 

Des  woudstiers  naar  zijn  prooi,  door  luisterende  ooren  vloeien , 

£ü  't  tjilpend  piepen  der  gepluimde  burgerschap 

Met  krakend  raafgekras  of  knettrend  uilgeknap 

Verwisslen,  —  liefde  en  haat  met  onderscheid  van  klanken 

Bezielen;  't  spartlen  zelfs  der  dartle  wijngaardranken 

Erkennen,  en  den  toon  waarmee  de  braambosch  schudt, 

Of  de  olm  het  hoofd  beweegt  .... 

In  gedichten  als  die  waaruit  ik  het  laatst  citeerde,  toont  Bil- 
derdijk  zich  in  zijn  volle  kracht.  In  plaats  van  het  gevoel  te 
onderdrukken,  schijnt  de  wijsgerige  gedachte  het  te  leiden,  waar 
't  nodig  is  in  te  tomen.  En  daar  Bilderdijk  er  zelf  overtuigd  van 
was  dat  hij  zich  bezighield  met  onderstellingen  (en  niet  met  de 
ontwijfelbare  zekerheid  van  het  dogma),  steekt  de  zucht  om  uit  te 
varen  t^en  wie  wellicht  anders  oordelen  mocht  dan  hij,  hier 
nauweliks  het  ongure  hoofd  op. 

VIII. 

Wie  zich  een  juiste,  voorstelling  vormen  wil  van  Bilderdijk's 
poëzie,  kan  zijn  karakter,  zijn  persoon  niet  buiten  beschouwing 
laten.  Wij  zijn,  dank  zij  ontelbare  g^evens,  vrij  wel  in  staat  te 
oordelen   over   dat   karakter.    Maar    —   juist   dat    rijkelik  vloeien 
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van  de  bronnen  noopt  tot  voorzichtigheid.  Volkomen  terecht  zegt 
Dr.  Bavinck:  yiWat  zou  menig  groot  man  er  anders  uitzien,  als 
wij  zooveel  van  hem  wisten  als  van  Bilderdijk.'*  Want  deze  schreef 
neer  wat  in  hem  opkwam,  en  —  van  hetgeen  hij  neerschreef 
werd  zeer  veel  bewaard.  Maar  hetzij  men  er  rekening  mee  wil 
houden  of  niet,  dat  van  allerlei  vaak  tegenstrijdige,  somtijds 
dwaze,  een  enkele  maal  zelfs  slechte  opwellingen,  blijkt,  uit  aan- 
tekeningen, brieven,  en  ook  uit  gedichten  —  zijn  daden  geven 
ons  het  recht  een  oordeel  over  zijn  karakter  te  vellen. 

Dat  oordeel  kan  niet  bepaald  gunstig  zijn.  In  de  eigenlike  zin 
van  het  woord  was  Bilderdijk  nüi  „een  man  van  karakter". 

Dr.  Bavinck  meent  dat  de  kern  van  zijn  wezen  een  diepe  indruk 
maken  moet  „van  de  standvastigheid  van  zijn  karakter",  omdat 
hij  steeds  trouw  bleef,  ook  in  moeilike  omstandigheden,  aan  zijn 
godsdienstige  en  politieke  grondstellingen,  aan  zijn  hartgrondige 
afkeer  van  de  „Aufklarung.** 

Nog  daargelaten  dat  op  de  standvastigheid  van  Bilderdijk's 
staatkundige  gevoelens  het  een  en  ander  valt  af  te  dingen,  is  het 
m.  i.  niet  de  vraag  of  hij  van  overtuiging  en  zienswijze  veranderde 
(dat  kan  een  man  van  karakter  immers  ook?),  dan  wel  of  hij 
handelde  naar  zijn  overtuiging. 

Vondel,  die  overging  tot  een  ander  geloof,  is  een  man  van 
karakter  geweest.  Maar  Bilderdijk?  Wie  de  geschiedenis  kent  van 
zijn  liefde  voor  Anne  Luzac  en  Catharina  Rebecca  Woesthoven; 
wie  de  tedere  brieven  aan  deze  laatste  gelezen  heeft,  geschreven 
in  een  tijd  dat  hij  zich  reeds  voorgoed  aan  Katharina  Wilhelmina 
Schweickhardt  had  verbonden  —  op  andere  feiten  wil  ik  nu  maar 
niet  wijzen  —  zal  bezwaarlik  een  man  van  karakter  in  Bilderdijk 
kunnen  waarderen.  Het  feit  dat  hij  Calvinist  was  en  bleef,  verandert 
daaraan  niets. 

Het  lag  in  Bilderdijk's  natuur,  dat  hij  zich  heel  spoedig  door 
zijn  gevoel  liet  beheersen;  dat  hij  luisterde  naar  en  hechtte  aan 
allerlei  opwellingen.  Vandaar  iets  onharmonies  in  zijn  wezen ,  waar- 
van het  gevolg  is  dat  veelal  zijn  poêtiese  uitingen  het  gelijkmatige 
en  stemmingsvolle  missen.  Hij  had  een  groot  talent.  Maar  in  zijn 
diepste  binnenste  troonde  niet  die  klare,  hoge  goddelikheid  die 
ons  bij  andere  grote  dichters  tegenglanst. 

't  Gemoedsleven  van  de  ongelukkige  man  die  steeds  vervuld  was 
van  zichzelf  en  zijn  kwalen ,  zal  ook  niet  velen  sympathiek  kunnen 
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zijn.  Het  blijven  aldoor  klachten  van  Bflderdijk,  smarten  van 
Bflderdijk,  boosheden  en  wanhoop  van  BUderdijk,  die  zo  ze  de 
lezer  niet  koud  laten,  hem  ergeren. 

En  dan  —  zijn  overdrijving  maakt  het  niet  beter.  Hij  over- 
dreef in  Mies,  óók  in  zijn  oordeel  over  zich  zelf.  Want  niettegen- 
staande nu  en  dan  terugkerende  uitingen  van  —  alweer  overdreven  — 
nederigheid,  kan  zijn  zelfverheffing  even  hinderlik  zijn,  als  zijn 
minachten  van  anderen. 

Hij  bewerkte  Pope's  Essay  on  Man  opzettelik  zeer  vrij:  want 
Pope  had  ^  nooit  leeren  denken." 

De  ene  maal  verbetert  hij  zijn  verzen  onophoudelik.  Een  ander 
maal  verandert  hij  niets  omdat  hij  meent  dat  de  dichtregels  (soms 
minder  dan  middelmatige!)  hem  door  een  hogere  macht  zijn 
ingestort,  en  hij  dus  niet  veranderen  mag.  Het  is  of  hij  zijn 
verzen  wenst  beschouwd  te  zien  als  een  openbaring . . . 

Anders  dan  Albrecht  Dürer  die  met  beminnelike  oprechtheid  ver- 
klaarde: ^die  Schönheit,  was  das  ist,  das  weisz  ich  nicht",  deü^ 
nieerde  BUderdijk  het  schone  als  eenheid  gevoeld.  Maar  bijna  altijd 
hindert  in  zijn  eigen  werk  juist  het  onharmoniese !  Zeker,  't  pleit 
voor  zijn  groot  talent ,  dat  het  geen  moeite  kost  tal  van  regels  uit 
zijn  gedichten  aan  te  halen  die  ver  boven  het  middelmatige  staan. 
Maar  mooie  gedichten^  mooi  in  hun  gehéél,  zijn,  als  men  de 
massa  van  zijn  verzen  in  aanmerking  neemt,  toch  zeldzaam. 

Wij  missen  te  zeer  eenvoudigheid  en  innigheid  in  zijn  poézie, 
te  zelden  resoneert  ons  hart  bij  zijn  woordgeluid. 

Had  hij  snch  zelf  maar  strengere  eisen  gesteld ;  meer  zelfkritiek 
gehad;  kunnen  weerstaan  aan  de  rijmelzucht,  die  hem  beheerste 
waar  er  geen  sprake  was  van  dichter like  stemming  l  Maar  wèt  in 
hem  opwelt,  denkbeelden  van  één  ogenblik,  onbeduidend,  onna- 
tuurKk,  onwaar  —  hij   houdt  ze  vast  en  brengt  ze  in  versvorm. 

Hoe  was  het  b.v.  mogelik  dat  hij ,  juist  hij ,  er  toe  kwam  te  vragen : 

^Zijn  er  zulke  wangedrochten, 
Die,  door  't  onverbreekbre  snoer 

Met  eene  EgA  vastgevlochten 
Die  hun  trouw  en  liefde  zwoer, 

Voor  hun  teêrheid  onverschillig, 
Ongevoelig,  koud  en  grillig, 
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God  niet  danken  voor  dien  schat? 
•     •••     •••••••••••••••••••• 

Kan  de  man  de  banden  scheuren 
En  zijn  wederhelft  zien  treuren? 

Vreugde  zoeken  buiten  haar? 
Spreek,  ó  gruwlijkste  aller  tijden 
Die  de  menschheid  ooit  kan  lijden! 

Is  dit  wreed  vermoeden  waar?" 

In  het  in  veel  opzichten  uitmuntende  boek  van  Dr.  Bavinck 
komt  de  zin  voor :  v,Wie  bij  het  lezen  van  Bilderdijks  poézie  nooit 
onder  den  indruk  kwam  van  zijne  diepe  overtuiging,  van  zijn 
geweldigen  hartstocht,  van  zijne  profetische  taal,  die  heeft  ook 
nog  ter  helfte  niet  beseft,  wat  godsdienst  voor  hart  en  leven  van 
een  menschenkind  beteekenen  kan." 

Moeten  wij  dit  zo  verstaan:  Eerst  met  een  geloof  als  dat  van 
Bilderdijk  is  zijn  poëzie  geheel  te  genieten? 

Wie  aanneemt  dat  onze  dichter,  in  hoofdzaak  niet  alleen,  maar 
doorgaans  ook  in  bijzaken  de  juiste  Gods-  en  levens-  en  wereld- 
beschouwing had,  m.  a.  w.  dat  zijn  theologie  de  ware  is, 
voor  hem  zijn  Bilderdijk's  verzen,  door  hun  inhoud  alleen  reeds, 
een  heerlikheid.  Maar  voor  wie  op  een  ander  standpunt  staat, 
ziet  de  zaak  er  anders  uit.  De  wijze  toch  waarop  Bilderdijk  zijn 
gedachten  uitdrukt  is  (wij  hebben  er  reeds  op  gewezen)  lang  niet 
altijd  gelukkig. 

Wat  men  intussen  bij  Bilderdijk  anders  zou  wensen,  boven  zijn 
dichtende  landgenoten  stak  hij  uit  als  een  reus.  Welk  een  lauwe, 
lege  verzenknutselarij  vóór  hij  optrad!  En  daar  komt  hij  ineens 
met  zijn  machtig  geluid,  zijn  hartstocht,  zijn  durf! 

Welk  een  verschil,  al  let  men  alleen  op  de  taal!  De  woorden- 
schat waar  Bilderdijk  over  beschikte,  was  ongdofelik  rijk.  Hij  is 
een  van  onze  allereerste  taalbeheersers,  prakties  ook  een  onzer 
grootste  taaikenners  geweest. 

Maar  dat  was  't  niet  alleen.  Wel  zond^de  hij  zelf  nog  al  eens 
in  zijn  beeldspraak ....  maar  welk  een  merkwaardig  juiste  kijk 
had  hij  op  het  dichterlike  van  de  uitdrukking:  ^^^Foezy  is  thands 
een  staat  van  Conventie.  Men  willigt  den  Dichter  zekere  oude 
overblijfsels  van  Poezy  in  de  uitdrukking  in ,  en  zelfs  zekere  onder- 
stellingen  van   een   hoogere   Wareld:    maar    men   staat  hem  niet 
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toe^  die  anders  voor  te  dragen  dan  als  een  bloot  schaduwspel. 
Wordt  njne  uitdrukking  warm  en  treedt  hij  buiten  den  gewoonen 
en  afzaagden  figuurstijl,  die  reeds  geen  figuurstijl  meer  is  <), 
of  gevoelt  hij  ter  goeder  trouw  in  die  hoogere  wareld,  dan  roept 
men  hoA  op ! " 

Groot  is  bij  Bilderdijk  de  afwisseling  in  strofenbouw  en 
lythmus.  En  dücwels  treft  hij  —  al  is  't  maar  in  enkele  regels  — 
door  zangerigheid  of  vol  geluid. 

Oordelend  naar  de  schijn  heeft  men  meermalen  beweerd  dat 
ook  hij  tot  die  auteurs  behoorde  die  kleurige,  klinkende  woorden 
handig  aan  wisten  te  brengen,  wo  Gredanken  fehlen. 

Dat  oordeel  is  onbillik.  Waar  Bilderdijk's  verzen  zwellen  is  't 
niet  van  wind,  maar  gewoonlik  van  de  gedachte  die  er  bijna  uit- 
barst. Een  bombasties  dichter  (al  kkn  men  bij  hem  wel  staaltjes 
van  bombast  vinden)  was  Bilderdijk  niet 

Dit  houde  men  billikheidshalve  in  het  oog:  Hij  stamde  uit  de 
school  der  dichtgenootschappen;  zijn  verzen  waren  grotendeels  be- 
stemd om  voorgedragen  te  worden,  gedeklameerd.  Dat  bracht  er 
hem  van  zelf  toe,  de  kleuren  dikker  op  te  dragen  dan  voor 
intieme  kunst  gewenst  zou  zijn  geweest. 

Maar  hoe  melodieus  kan  hij  zijn,  niettegenstaande  dit  alles! 
B.v.  als  hij  Valckenaer  toespreekt: 

't  Gegier  der  wervelwinden 
Die  eik  en  ceder  knakken, 
Rukt  broederlijke  takken. 
Rukt  téere  hartevrinden 

In  't  stormgewoel  van  een. 
Wij  moesten  't  ondervinden, 
Wij,  eens  zoo  eensgezinden  1 

Wij,  eens  zoo. lotgemeen! 

Of  als  hij  in  Uitvaart  zingt: 

y^Befloersde  trom 
Noch  rouwgebrom 
Ga  romm'lende  om 

X)  Ik  Irarareer. 
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Voor  mijn  gebeente; 

Green  klokgebrom 

Uit  hollen  Dom 

Roep  't  wellekom 
In  't  grafgesteente; 

Green  dichte  drom 

Volg'  stroef  en  stom ; 

Festoen  noch  blom 

Van  krepgefrom 

Om  't  lijk,  vermomm' 
Mijn  schaamle  kleente ! 

Mijn  jaartal  klom 

Tot  volle  som; 

Mijn  oog  verglom; 

En  de  ouderdom 

Roept  blind  en  krom 
Ter  doodsgemeente." 

Maar  genoeg.  Dit  is  een  feit:  tot  Bilderdijk's  dichtereer  zal  niets 
meer  kunnen  bijdragen  dan  een  door  kunstenaarshand  samen* 
gelezen  bundel,  waarin  het  voortrefTelikste  is  bijeengevoegd  dat 
in  zijn  vele  werken  gevonden  wordt.  Wil  men  van  Bilderdijk  doen 
genieten,  men  geve  van  Bilderdijk  het  uitstekendste.  Hij  was 
niet  de  zot^vuldige  kunstenaar  die  zich  handhaaft  en  handhaven 
wil  op  de  eenmaal  bereikte  hoogte.  Al  te  vaak  daalt  hij  weer  af, 
wordt  zijn  verheven  poézie  middelmatige  rijmelarij.  Zijn  verzen  doen 
denken  aan  schone,  plechtige  muziek,  waarin  nu  en  dan,  op 
het  onverwachtst,  valse  tonen  gillen.  En  schoon  er  toehoorders 
zijn  die  zich  ontveinzen  de  wanklank  te  horen,  anderen  worden 
ontstemd  door  het  bederven  van   groot   genot;  zij  gaan  heen. 

Wij  hebben  het  een  zo  min  willen  doen  als  het  ander,  maar  't 
goede  en  slechte  tegenover  elkander  geplaatst. 

En  schijnt  het  ons  dat  er  geen  reden  bestaat  om  Bilderdijk  te 
vergoden,  wij  menen  óók  dat  hij  —  vooral  in  njn  beschrijvende 
en  didaktiese  werken  —  hoger  staat  dan  hij  door  velen  gesteld  wordt. 


SONNETTEN 


DOOR 


Louis  Couperus. 


San   Mare  o. 

Laat  me,  in  de  gouden  scheemring  van  uw  mozaïek, 
Opstarend  naar  de  starre  heil'gheid  der  üconen, 
Droomen,  San  Marco,  van  gestorte  keizertronen , 
En  mij  Byzantium  in  ü  denke',  o  baziliek! 

Hoe  lang  zal  u  de  Onverbidlijkheid  nog  schoonen, 
Spaart  u  de  Tijd  zijn  ve^  van  onweérstaanbren  wiek? 
Wankien  uw  bogen  al  door  laktste  orgelmuziek? 
Golft  al  uw  vloer?  Beeft  de  aarde?  Stormen-aan  cyclonen? 

Zal  't  morgen  zijn?  Over  een  eeuw?  Dat  gij  uw  ziele. 
Mystieke  Serafijn,  ontslaakt,  in  wolk  van  puin, 
En  nederstort,  als  nederstortte  uw  campanile . . . .  ? 

Hellen,  Venetië,  aan  uw  Kanaal  paleize'  al  schuin. «».? 

En  als  ik  droom,  in  gouden  scheemring,  van  't  Verleden, 

Is  morgen  —  dichtste  Toekomst!  —  al  een  droom  dit  Heden. .;•? 
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n. 


Onweer   over   de  Lagune. 

Met  tragiesch  wolkgejaag  komt  meische  temporale, 
Bliksem  aanvlammend,  over  de  laguun'  gevlogen, 
En  acht'r  een  zwaar  gordijn  van  zwarte  regenstralen 
Schuilt  weg  de  waterstad  en  't  wit  paleis  der  Dogen. 

De  donder,  vlak  bij,  dreunt  met  daavring  van  cymbalen. 
In  wolk,  watergeweld,  weérlicht  aan  't  oog  onttogen, 
Schijnt  in  een  kolk  van  schuim  Venetië  weggezog^n. 
Wijl,  't  onheil  door,  de  roode  noodlotseinen  strilen .... 

Wèg  vaagt  't  woedend  geweld:  de  witte,  woeste  koppen 

Der  wilde  waterrossen  van  de  Zee  beteuglen 

De  handen  van  de  Nacht,  die  dwingt  ze  in  golfverzwelging. 

Dan  klaart  haar  mild  gebaar  de  lucht;  de  laatste  droppen 

Schudt  ze  af  van  hare  wijde,  al  stardoorzaaide  vleuglen; 

En ,  licht  schittrend ,  ontduikt  de  stad  ginds  aan  verdelging  • . . 


•  • 
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ra. 


Morgen. 

'k  Zie  in  den  parelklaren,  koel  limpiden 
Paarlmoêren  morgen,  kil  vocht  na  den  r^en, 
Glijde'  over  der  lagunen  glauke  w^;en, 
Schepen ,  die  't  ookren  zeil  der  bries  toebteden  • .  •  • 

Ik  zie  ze  als  vreemd  vleuglige  vocalen  vlieden .... 
De  luchte,  nauw  op  't  watervlak  gelegen, 
Lakzwarte  gondlen  glippen,  gitten  v^;en, 
Van  af  Venetië,  èl  roze  gloor,  naar  Lido .... 

Schubzilvren  tinte'  en  waterwedei^lansen 
Weven  lichtkleurge  webben  over  de  even 
Rimplende  binnenzee ....  maar  laag  aan  hemel. 

Is  't  al  oranje  onwederwolkgeschemd, 

Dat  zwoel  aanzwelt,  dat  zwaarder  op  komt  zweven. 

Om  aan  te  paarse'  over  de  immense  transen «... 
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IV. 


Baders    te   Lid  o. 

Op  't  rosse  strand ,  blinkende  naakt,  bijna 
Antiek,  in  't  wolkgetemperd  zonuitgloeien , 
Stevig,  vleeschroze,  of  brons  en  bruiner,  stoeien 
De  baders  bij  de  ruischende  Adria. 

Zij  late'  in  't  brandend  zand  zich  koper  schroeien; 
Zij  stuive',  in  krijgertjen,  elkaèr  dol  na; 
Tritonen  y  duiklen  zij  in  't  golfvervloeien ; 
Klassiek  van  vouw  valt  blank  hun  badewi. 

Lichtbrons,  gespierd  —  of  blanker,  roze  en  room,  — 
Leve'  bp  in  't  straffer  licht  statuë-leden 
Der  Venetiaansche  knape'  als  in  't  Verleden. 

In  zóo  veel  lucht  en  licht  is  't  nauw  een  droom: 
Latijnsch  en  werklijk  scheen  dit  uur  van  't  Heden, 
Zoo  ginds  een  boot  niet  uitliet  pluim  van  stoom. «•• 
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V, 


Schemering. 

De  stad  ligt,  einderlange  lila  silhouet , 

Met  lanse'  en  schilden,  —  spitse'  en  dommen  —  voor  de  zon. 

Die  zinkt,  ontzaglijk  groot,  rosgouden  lampion, 

In  wolke'  en  waazge  vochten,  waatrig  violet. 

Het  vage  tinne'  en  ve^e  torenlijnen  zet 
Venetiê's  avond  vroeg  zich  af  voor  horizon. 
Dien  't  laatste  licht  met  paarsche  dampen  overspon, 
Waarin  optoornen,  oostersch,  koep'1  en  minaret .... 

De  alwijde  lucht,  teederst  getint  als  schulp  en  schuim. 
Opent  heel  ver  en  diep  haar  hemelsch  fabelland. 
Waar  nevelwezens  zweve'  op  veer  en  mauve  pluim. 

Tot  donkre  Nacht,  verduistrend  't  deemster  wolkestrand,  — 

Violezwarte  lijn  op  zeeë*  en  luchteruim. 

De  stad  haar  lichtjes  snoert,  en  't  zoeklicht  fel  uitbrandt .... 


vm  20 
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VI. 


Zwart   en    Rood. 

Aan  LidOy  steng'I  aan  steng'1,  in  fel  scharlaken 
Vurig  gebloei,  in  brandpurpren  vlampraal, 
Staat y  liefdeveld,  S}rmboliesch  ideaal, 
Papaver,  vèr  als  't  oog  aanschouwt,  te  blaken. 

De  Venetiaansche  vrouwe'  in  zwarte  shawl. 
Die  gitter  de  ooge'  en  den  chig^on  heur  maken. 
Plukken  er  ruik'r  aan  ruiker,  en  geraken 
In  roes,  om  zoo  veel  liefderood  gestraal../. 

Op  't  schemerwaat'r  is  zwart  gondelgeglij , 

En  rosse  zon  glipt  over  zwarte  plooien 

Om  schouders ,  glimt  in  franje  aan  glinsterzij .... 

Maar  luchtig  lachend  na  den  dag  rood,  strooien 
De  vrouwe'  al  haar  papav'r  ontbladerd  over 
Dier  zwartende  avondzee  mysterie-toover .... 


LiDO,  Mei  '96. 


AFWIJKINGEN 

DOOR 

Karel  van  de  Woestijne.  ' 


L 

Avond-harmonica. 

Harmonica-der-zeven-weete y  drenzend-zingende  harmonica,  schrij- 
nend lied  met  iedere  noot  een  wonde,  klacht  die  schrilt  en  nijpt 
in  den  onweérs-avond ,  zoo  pijnlijk-valsch ,  zoo  pijnlijk-valsch : 
waarom  hebt  gij  gezongen ,  harmonica  die  zoo  treurige  leute  zingt 
in  den  avond,  arme  harmonica  als  een  menschen-hart,  harmonica 
gelijk  mijn  moeden  mond ,  harmonica ,  o ,  der  zeven-weefin  ?  • . . . 

—  Heel  de  dag  is  geweest  als  een  hol  huis  om  mij,  illes  een 
dreunend  om-rondend  geruisch,  iedere  bew^ing  een  zinderend 
gezoem  in  mijne  ooren,  een  na-trillen,  kring  aan  kring,  in  de 
klok  mijner  hersenen. 

En  nu,  in  den  gezakten  avond  die  een  onweer  broeit,  ik, 
nauwelijks  buiten  gekomen  in  die  ledige  stilte,  die  me  stelt,  ge- 
groeid, boven  de  aarde:  nu,  die  zang  eener  harmonica  in  de 
banden  van  een  of  anderen  koeier  die  zijn  vredig-zijn,  of  zijn 
fantazie,  wil  zeggen  in  dees  schampere  tonen .... 

—  De  avond  is  ijl  en  moe.  De  hoeven  zijn  geknield  in  de  doove 
grijste.  De  hagen  zijn  stil. 

Maar  ik  ben  niet  stil,  en  die  harmonica  is  niet  stil.  Ik  zoek 
angstig  een  vrede,  eene  vrede.  —  Een  harmonica  schrijnt  gerekt, 
zingt  angstig  eene  vrede,  —  een  vrede  naar  nieuwen  angst:  har- 
monica als  een  menschen-hart,  arme  harmonica  der  zeven  weeën... 
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II. 

Gezwegen   verhaal. 

Hoe  zou  ik  verhalen  dit  avontuur,  hoe  zou  ik  niet  zwijgen  ook 
dft  avontuur  ? . . . . 

Het  was  (maar  de  glim-lach  uwer  schoone  jeugd  kent  zulk  weer- 
spieglen  niet,  noch  het  koppig  na-leven  en  weêr-leven  in  lastige 
hersenen  van  zulke  gestalten),  het  leek  me  te  zijn  'lijk  het  beeld 
dat  bij-bleef,  zoel  en  aan-trekkend ,  uit  de  koortsen  van  toen  ik 
zoo  ziek  was. 

Ik  lag  in  het  diepe  bed,  en  scheen  me-zelf  zeer  vreemd  en  niet 
me-zelf;  toen  vroeg  ik  aan  mijne  moeder  om  een  spi^el,  dien  ze 
mij  reikte;  ik  zag:  de  gele  sponde  achter  mij  aan  glanzend»  de 
witte  strakke  lakens,  twee  kaars-witte  kussens  recht-hoekig  achter 
mijn  rechten  nek.  Maar  mijn  hoofd  —  zag  ik  dubbel :  twéé  gelijke 
koorts-hoofden  op  de  wit-geplooide  zakkende  schouders  van  het 
ziekte-hemd,  twee  hoofden  staande  in  't  zwoele  bed;  en,  paar- 
gewijs,  die  vier  holle  oogen  die  glommen  en  glazerig  staarden, 
en  de  twee  felle  monden  met  mfjne  lippen  die  laaiden,  het  hooge 
branden  der  vier  blinkende  juk-beenderen,  en  mijn  duister-uitstaande 
haar  als  een  welvige  brug  van  hoofd  tot  hoofd,  en  mijn  voor- 
hoofd :  dubbel 

En  vaak  gebeurt  het  dat  ik  ze  thans  weer  ontmoet,  staar  ik 
lang  in  een  spiegel ,  en  zelfs  bij  de  echtste  vreugd :  die  twee  meé- 
warig-schoone  en  koortse-heete  hoofden  die  mfjn  aangezicht  dragen ; 
en  dan  zie  ik  mfjn  aangezicht  weer  niet,  en  alleen  dfe  gelaten, 
deze   maskers   die  mijn  gelaat  dragen  uit  een  herlevend  verleden. 
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in  't  kleed  mijner  geleden  ziekte.  En  mijn  dagen  van  thans ,  mijn 
gezondheid  en  stevigte  gerustheid  van  thins:  ze  schijnen  alleen 
nog  te  zijn,  wachters  om  eene  heilige  eeuwigheid,  alleen  nc^  te 
wezen  om  te  waken  en  te  dragen  dit  dubbel-beeld ,  dat  twee- 
broederlijke  beeld  in  't  éene  gewaad  van  het  verleden,  dat  is  het 
gewaad  van  morgen  misschien ,  mijn  wezen  voor  altijd,  misschien . . . 

—  Zoo  wast  me  weer,  en  eender,  bij  dezen  nakenden  na-zomer, 
na  een  winter  van  het  wildst-uitspattende  leven  en  brutaal  brallen 
als  nooit,  na  den  schrijnenden  angst  van  een  geniepige  lente,  na 
deze  laatste  dagen  als  ooft  in  een  koele  namiddag-kamer  waar 
buiten  kookt  de  zon :  rijst  weer  de  herinnering  aan  het  avontuur 
dat  ik  u,  mijn  Idnd  der  steile  steden,  arm  hoofdje  dat  vreemd 
luisterend  zijt,  o,  niet  en  verhalen  zal:  van  een  kleinen,  grijzen 
en  kinder-jongen  Sater  dien  ik,  in  de  spanning  van  de  pijnlijkste 
uren,  ontmoette  den  vorigen  herfst,  ten  bosch-kante . . . .  Hij 
leeft  weer,  waar  ik  me  keere ,  treurig  een  beetjen  en  zoo  schuchter- 
wendend  en  -gaande;  ik  zie  hem  in  al  de  daden  van  mijn  dag, 
en  naast  me  aan  de  tafel  der  eetmalen,  —  en  th^s,  dat  ik  van 
hem  zal  zwijgen ....  Hfj  is  't  geworden,  die  mijn  leven  voert,  en 
ik  verzeker  u  dat  ik  niet  vreugdig  ben.  Ik  gevoel  nu  dat  hij  daar 
was,  toen  we  van  winter  slempten  in  de  ontuchten,  en  dat  hij 
zag  in  mijn  oogen  toen  deze  lente  mij  ernstig  miek.  —  Thans 
loomt  en  zinkt  de  zomer,  en  naar  mijn  mond  neigt  weer  zijn 
vochtige  kus;  en  'k  weet  vermoeid  dat  ik  hem  wéér  meê-lijdend 
en  hartstochtelijk  beminnen  ga ... . 

Gij  rilt? 
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m. 

Stervend   Man. 

De  oude  man  zei,  glim-lachend  als  naar  eene  verte: 

—  Zeker  wil  ik  spreken  thans,  o  kinderen  die  dan  me  staart, 
en  ziet  hoe  mat  mijn  handen  lichten  in  mijn  duister  kleed,  en 
zwijgt  en  niet  wüt  angstig  zijn;. en  gij,  jonge  menschen,  die  met 
verre  kudde  komt ,  een  neurie-lied  op  uwe  lippen  als  koelen  honig, 
en  veel  verlangen;  en  ook  gij,  vrouwen  die  de  vrome  en  zorgende 
blijdschap  weet  van  zoogende  borsten ;  en  mannen  met  rustend  land- 
allaam  dat  zwart-geteekend  op  den  hemel  staat;  en  grijsaards  die 
mfjn  wijsheid  dragen  wilt  naar  üwe  wijsheid,  als  nieuwen  druif 
naar  ouderen  wijn,  en  zoeteren  glim-lach  voert; 

—  Zeker  wil  ik  spreken ,  waar  gij  nader  treedt,  't  Geluid  mijner 
stem  gaat  door  den  luisterenden  lucht,  als  hoorde  ik  een  late  bij. 
Ik  wil  tot  u  spreken,  en  u  z^gen  hoe  ik  leefde,  ik  die  oud  ge- 
worden ben,  en  me  sterven  gevoel.  En  ik  heb  de  meening  dat 
mijne  woorden  zullen  zijn  als  ploegen  met  blinkend  hecht  in  uwe 
hand,  o  needre  menschen,  en  de  herinnering  mijner  dagen  een 
zaden-dragende  voren,  lijnend  door  uw  herdenken .... 

—  Zeker  wil  ik  spreken  het  Idatste; 

—  maar  gaat  even  op  zijde,  eerst; 
want  ziet: 

De  getrouwe  zeug  van  lederen  avond  verlustigt  weer,  met  stil 
loopen  van  hare  pooten  in  de  veie  wei  daar-^nds,  en  laatste 
klaarten  malve  op  hare  huid,  en  wroeten  met  nijveren  snoet  in 
't  ho<^e  halmen-gras ,  bij  geno^lijk  knorren ,  —  verlustiget  wéér, 
als  te  eiken  avond ,  mijn  brekende  oogen.  En  ziet :  veertien  levende 
jongen  heeft  ze,  waarachtig . . .  • 
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IV, 

Stil-leven, 

De  pas-gewasschen  keuken-tafel  is  nat  nc^  in  de  gleuvige  reten, 
en  klam  tot  op  het  been  van  mijn  huiverig-voelende  hand.  Er 
gaat  een  meisje  voorbij  dat  magere  sleutel-beenen  heeft  onder  een 
dun  zwart  jurkje.  De  zaterdag  is  weenend  van  de  daken,  en  de 
straten  zijn  vreemd-ijl.  De  hoeven  van  een  paard  zijn  als  rijdend 
naar  een  geheim  gevecht.  Ik  luister .... 

^  Maar  gfj  zijt,  die  me  troost,  waar  ik  me  keeren  kan  naar 
uw  schoonheid,  o  tinnen  schotel  van  verschoten  blauw  dat  grijst 
in  stoffig  glimmen,  en  draagt,  —  getaand  in  't  spieglen  van  uw 
vlak  haar  wazend  beeld  -— :  deze  beurschende  perzik.  —  De  muur 
is  grauwend  als  oude  doods-kaarsen.  Een  nijdig  mes  dreigt  op  de 
tafel.  In  een  dik  glas  staat  verschalende  wijn ....  Maar  gij  zijt , 
die  den  herfist  nog  niet  gesloten  hebt  achter  zware  deuren,  o 
perzik  en  o  schotel,  en  die  zegt  dat  mij  de  vrede  wacht .... 

-  De  venster-ruiten  rillen  rammelend,  waar  een  ossen- wagen 
voorbij-gaat.  Het  huis  is  nat  zwijgend.  Ik  verschik  de  plooien  van 
mijn  kleed  niet. 


VERZEN 

DOOR 

L.  S.  HiJLSMA. 


Bekentenis. 


Aan  Ida. 


I. 


Ik  hoor  zoo  gaarne  uwe  held're  woorden, 
Hun  zuiv'ren  zin  en  klaren  klankenval. 
Weerklinken  tot  mijns  harten  diepste  hal, 
Als  gouden  snare'  ontvloten  harpaccoorden ;  — 

Alsof  een  beekje  murm'lend  langs  heur  boorden , 
Zich  klaat'rend  kronkelt  door  een  donker  dal;  — 
En  lachend  volgen  mijn  gedachten  kl' 
Heur  golfjes,  die  mij  oor  en  hart  bekoorden. 

Zoo  gaarne  voel  ik,  hoe  voor  uw.  gemoed, 
Voor  uwe  oogen,  't  mijn  zich  moet  onthullen: 
't  Is  of  dan  heel  mijn  ziele  zingen  moet,  — 

Alsof  een  zonnestraal  van  wond'ren  gloed 

Opeens  mijn  diepste  wezen  gaat  vervallen. 

En  van  heur  licht  mijn  voorhoofd  lichten  doet. 
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II. 


Want  na  de  zonne  uwer  open  oogen, 
Tot  uwe  stem  heeft  zich  mijn  hart  gericht;  — 
En  zie:  —  de  glans  van  uw  verldaard  gezicht 
Heeft  in  mijn  binnenst  iets  heel  liefs  bewogen* 

In  deernis  hebt  ge  eens  het  hoofd  gebogen. 
En  mij  geheven  in  uw  zuiver  licht »  — 
Gredoogd,  dat  sinds  dien  schoonen  dag  zich  dicht 
Mijn  voeten  naast  de  uwe  richten  mogen. 

Ik  ken  den  eenvoud  uwer  schucht're  schreden, 

En  weet,  dat  gij  in  uwen  ootmoed  meent, 

Dat  van  dé  Schoonheid  zij  nog  verre  treden;  — 

Doch  zie,  als  zelden,  beide  in  u  vereend,  — 

En  vaak  heb  ik  in  stilte  mij  beleden, 

Hoe  al  mijn  schoon  uw  schoonheid  is  ontleend. 
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Verlatenheid. 


De  avond  zonk;  —  uit  wolkenbank  en  -kop, 
Die  met  een  donker  floers  den  hemel  dekken, 
Dreigt  zwarte  nacht,  —  en  somb're  schaüwen  strekken 
In  dichten  damp  zich  om  der  boomen  top;  — 

Zij  zijgen  neer,  in  doode  omhelzing,  op 

De  aarde,  uit  wie  ze  een  vochten  nevel  wekken,  — 

Tot  alles  weent,  —  en  stille  tranen  lekken, 

In  stagen  regen ,  klaag'lijk ,  drop  na  drop .... 

En  voor  die  rouwe  is  de  mensch  gevlucht. 
Dien  licht  en  vreugde  aan  het  leven  binden. 
Wijl  hij  slechts  liefde  zoekt  en  zoet  genucht: 

Ver  in  de  verte  sterft  het  stadsgerucht; 
En  door  de  huiverende  boomen  zucht 
Alleen  het  droef  gesteen  der  Idlle  winden .... 
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Morgen  stemming. 

De  morge'  is  nauw  uit  neev^len  oj^eblonken 
En  schemert  bleek  om  't  sluimerend  geboomt', 
Waar  met  het  duister  nog  de  zanger  droomt, 
En  loof  en  lied  in  zwijgen  zijn  verzonken 


Doch  daar  vaart  zacht  een  zuchtje  door  die  loomt': 
't  Geblaert*  der  popels  wemelt  weelde-dronken;  — 
Een  tortel  klept  —  daar  heeft  zijn  roep  geklonken, 
Van  ver  herhaald ,  waar  goud  den  hemel  zoomt 

Daar  slaat  een  vink,  —  een  lijster  tjuikt  en  schalt, — 
Een  leeuw'rik  stijgt,  en  peilt  den  blauwen  hoogen  — 
De  zon  verrijst  —  't  is  M  met  licht  omtogen 


En  ik  schrijd  stil,  en  houd  het  hoofd  gebogen, 

Wijl  al  die  rijkdom  rond  mij  nedervalt , 

En  voel  mijn  lokken  door  den  wind  bewogen 
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Mei. 

't  Is  Mei  omhoog,  waar  witte  wolkjes  krinken 
Aan  't  open  blauw,  dat  in  het  zonlicht  bloeit, — 
't  Is  Mei  omlaag,  voor  wie  die  weelde  drinken, 
Met  de  ademgeur,  die  uit  het  loover  vloeit. 

Zie,  hoe  door  't  gras  de  boterbloemen  blinken, 
In  donker  groen  de  rhododendron  gloeit,  — 
Zie  Meidoorns  witbemoste  twijgen  zinken 
Langs  bruinen  beuk ,  waar  licht  in  duister  stoeit !  — 

De  popel  beurt  zijn  slanke  pluimen  hoog, 

Het  berkje  trilt,  welks  blaren  't  koeltje  minnen,  — 

Kastanje  pronkt  met  breeden  torenhoog 

En  ik  aanschouw  in  hen  wie  mij  bezinnen: 

Uw  lach,  uw  lokke',  uw  vochtig  glanzend  oog 

Omlaag ,  omhoog ,  is  't  Mei , en  Mei  van  binnen ! 


DEMONEN  VAN  DE  NOTRE  DAME 


DOOR 


Edward  B.  Koster. 


Verwoed-fantastisch  staat  het  groote  heer 
Van  hoondemonen  op  den  omm^fang, 
In  grrammen  toorn  of  onverschillig-wreed , 
In  spottend  peinzen  om  de  wereldklucht. 
Zij  lachen  om  het  zwoegend  y^tout  Paris" 
Om  rechtsgeleerden  die  met  breede  bef 
Van  onschuld  voor  de  schuld'ge  borst  te  pronk 
Het  recht  verdraaien;  om  den  heer  curé 
Die  met  zijn  zaaPgen  zalfbliltf  hemelwaarts 
Aan  vette  kippen  denkt  en ... .  nog  wat  vets ; 
Om  den  geleerde ,  wiens  verschrompeld  vel 
En  stokkerige  gang  doen  zien  dat  hij 
Met  harden  wellust  naar  't  antieke  streeft; 
Om  den  heer  dichter  met  zijn  zwier'gen  kop 
En  flabberdasje,  wiens  breedrand'ge  hoed 
Een  hoofd  vol  toekomstvizioenen  dekt; 
Om  der  cocottes  hellen  zilverlach 
Waarmee  't  b^eerig  manvolk  wordt  gelokt; 
Om  't  blokkend  boeken  van  't  quartier  latin; 
Om  't  zuip'rig  joelen  op  den  mardi  gras; 
Om  't  kruip'rig  bidden  in  de  Madeleine; 
Om  beursgeschacher y  hooge  politiek, 
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Om  biecht,  Boeddhisme,  Morgue  en  Moulin-rouge, 

Kerk-inventarizeering  en  verweer, 

Om  republiek  en  cesaropapie, 

Om  vrije  liefde  en  wettig  huwelijk, 

Om  allo-  en  om  hoemceopathie. 

Om  moord  en  doodslag  en  genadebrood. 

Om  braafheid,  deugd  en  felle  liefde  en  haat. 

Om  kunst  en  wetenschap,  philosofie, 

En  al  wat  verder  hart  en  brein  bewe^ .... 

Op  alles  reeg'nen  zij  hun  kouden  spot 

In  grimmige  bewe^loosheid  verstard, 

Of  door  den  beitel  tot  gebaar  van  haat 

En  woeste  wreedheid  eeuwiglijk  verstijfd, 

In  houding  die  zij  houden  voor  altijd. 

Zoo  staan  zij  daar  tot  werkzaam  steen  gestold, 

Belachend  's  werelds  ernstig-droeve  klucht, 

Het  levenskamaval,  het  levensleed. 

Het  leven  van  den  trag^-comicus , 

Die  mensch  zich  noemt,  en  om  een  weinig  lof 

Van  medemensch,  of  kus  van  vrouwenmond, 

Of  rink'ling  van  wat  geld , . .  •  •  uit  plichtgevoel , 

Uit  meelij  of  uit  zuiv're  mensch'lijkheid 

Slooft,  draaft  en  slaaft  en  rust'loos  zich  vermoeit 

Alle  de  dagen  van  zijn  kort  bestaan. 
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/ 


DOOft 


FoKKO  Bos. 


Uit  de  wat  donkere  vestibule  van  het  burgerschool-gebouw  stond 
hij  eensklaps,  nu  de  zware  deur  achter  hem  was  dichtgevallen , 
in  het  zon-heldere  buiten,  waar  het  licht  rondom  van  den  fd-heeten 
zomerdag  zijn  oogen  pijnlijk  aandeed.  Een  paar  seconden  bleef  hij 
staan  op  het  grijze  hardsteenen  stoepje  en  zag  met  knippende 
oogen  naar  den  schel- witten  grintweg,  waar  enkelen  van  zijn 
coll^a's,  de  leeraren,  in  een  donker  groepje  bijeenstonden.  Zij 
praatten  en  lachten,  kijkend  naar  eenige  leerlingen,  die,  blij  met 
den  vrijen  Woensdag-middag,  hun  tasschen  of  losse  boeken  hadden 
neergeworpen  aan  den  kant  van  den  weg  en  nu  over  de  sloot 
sprongen  naar  het  weiland  tegenover  de  school.  De  directeur  was 
er  ook  bij;  hij  had  gedacht,  dat  die  nog  in  zijn  kamer  was ,  en  hij 
was  ditmaal  met  wat  schuwen  tred  daar  voorbijgdoopen.  Want 
Torringa,  de  oudste  leerling  der  hoogste  klas,  had  het  er  dezen 
molden  weer  eens  op  toegdegd  hem  te  trdteren,  de  anderen  waren 
willig  meegegaan  met  den  belhamd,  en  er  was  eenige  minuten 
bed  wat  leven  geweest  in  zijn  klasse.  Zouden  de  andere  heeren  er 
niets  van  hebben  gemerkt?  Hij  schaamde  zich  eigenlijk  over  het 
gebeurde,  verweet  zich,  niet  krachtig  genoeg  op  te  treden  in  zoo'n 
geval.  Maar  't  was  iets  ongewoons  aan  deze  school,  met  niet  veel 
leerlingen ,  de  hoogste  klasse  dit  jaar  maar  acht ;  't  kwam  misschien 
I  van  de  enerveerende   warmte,   of  van    de    blije   wetenschap  der 

/  Jongens,    dat   de   vacantie  naderde.   Hij  bleef  nog  even  stilstaan, 

voor  de  groote  donkere  deur,  en  zag  naar  de  jongens,  die  over 
de  sloot  wipten  y  bij  tweeen  en  drieën  t^elijk,  aangezet  door 
(Jen  leeraar  in  de  gymnastiek,  een  forschen,  gespierden  kerel,  met 
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rechte  militaire  houding  en  een  dikken  rood-bruinen  snor,  naast 
wien  hij  zich  altijd  min  en  zwak  voelde.  En  nu  zwaaide  de  gym- 
nastiek-leeraar  zelf,  na  in  zijn  handen  geklapt  te  hebben,  meteen 
aanloop ,  hoog  boven  van  den  wal  over  de  breede  sloot ,  en  kwam 
recht  op  zijn  voeten  neer,  zonder  een  oogenblik  te  wankelen. 

—  Kom  Mensingh,  doen  we  hem  dat  eens  na?  riep  de  docent 
in  't  Fransch  hem  toe,  terwijl  hij  langzaam,  met  eenige  boeken 
onder  den  arm,  over  het  klinkerstraatje  naar  't  hek  aan  den  weg 
schreed.  Hij  begreep,  dat  de  Fransche  leeraar  't  niet  meende,  een 
klein,  wel  kittig  en  levendig  mannetje,  maar  met  een  stijf  been 
en  een  langen  al  grijzenden  baard.  Als  een  moppige  vent  stond  die 
in  't  dorp  aangeschreven,  en  ook  Berthold  Mensingh  lachte  vaak 
mee  om  zijn  grappen ,  elk  oogenblik  bang  echter ,  dat  hij  zelf  weer 
het  mikpunt  zou  worden  van  zijn,  dikwijls  wel  goedigen,  maar 
plompen  spot.  Ook  nu  vo^de  hij  zich  bij  't  groepje,  glimlachend 
en  hoofdschuddend,  zonder  een  woord  te  zeggen. 

—  Toe,  Mensingh,  waag  het  maar  es,  jij  hebt  lange  beenen, 
jij  komt  er  wel,  zei  de  gymnastiek-leeraar ,  nu  teruggesprongen, 
even  hijgend  en  zich  het  vol-roode  gezicht  wisschend  met  zijn 
zakdoek. 

—  Als  jij  er  over  springt ,  spring  ik  er  in ,  beloofde  de  coU^a 
voor  't  Fransch. 

Berthold  Mensingh  glimlachte  gemaakt ,  wat  sullig  staande  bij  de 
anderen ;  hij  zon  op  een  réparti ,  die  hem  gewoonlijk  te  laat  inviel. 

—  Jawel,  zei  hij  maar. 

De  directeur,  altijd  deftig-kalm,  meestal  met  een  wat  hautainen 
glimlach  op  zijn  bleek  gezicht,  leidde  de  aandacht  af. 

—  Dat  is  met  de  warmte  nog  niet  zoo  kwaad,  meende  hij  en 
scheidde  zich  van  het  groepje.  Ik  ga  naar  huis ,  me  eens  verfris- 
schen  ....  Dag  heeren ....  Loopt  u  met  me  op ,  meneer  Mensingh  ? 

Ze  moesten  wel  denzelfden  weg,  woonden  beiden  in  het  dorp, 
maar  liepen  toch  niet  vaak  samen,  want  de  directeur  ging  gewoon- 
lijk later  weg.  En  Mensingh ,  al  was  hij  nu  al  tien  jaar  hier,  sloot 
zich  niet  makkelijk  aan.  Meest  altijd  had  hij  een  gewaarwording, 
alsof  hij  niet  bij  zijn  confrères  hoorde,  alsofze  van  hem  afstonden, 
en  nooit  ging  hij  geheel  op  in  hun  intiemiteit  van  grapjes-maken 
en  lachen,  of  ernstig  en  luidruchtig  spreken  over  alledaagsche 
dingen.  Zesenveertig  jaar  nu,  leidde  hij  op  dit  groot  landbouw- 
dorp   een    stil   leven   van    soms   ijverig  studeerenden,   maar  ook 
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dikwijls  droomenden  man,  die  dag  aan  dag  zich  uiterlijk  bewoog 
tusschen  zijn  leerlingen  en  in  steeds  hetzelfde  kringetje  van  de 
dorpsnotabelen,  waartoe  hij  en  zijn  collega's  gerekend  werden. 
Maar  innerlijk  onderging  hij  er  zijn  eigen  leven  in  zijn  rustige 
studeerkamer  met  de  groote  boekenkast ,  zijn  leven  van  studie  na 
zijn  niet  moeilijke  dagtaak,  zijn  leven  van  stille  bespiegelingen  met 
vage  soms  diep  ontroerende  droomen  van  wat  hij  wilde  en  wenschte 
van  de  toekomst.  Droomen  echter,  die  hij  angstig-stil  verborg, 
als  hij  bij  anderen  was ,  omdat  hij  dan  ze  vreesde  te  zijn  als  kleurige , 
broze  zeepbellen,  uiteenspattend  bij  de  minste  aanraking  met  de 
massieve  werkelijkheid  van  't  alledaagsche 

Dat  de  directeur  hem  nü  vroeg,  mee  op  te  wandelen,  had,  hij 
begreep  het,  een  reden:  het  lawaai  in  zijn  klas  in  't  laatste  uur. 
Dat  was  zoo  de  manier  van  den  leider  der  school.  Hij  wilde  gaarne 
heerschen,  zich  den  superieur  toonen,  was  toch  bang  voor  som- 
mige leeraren,  hield  ze  liefst  allen  te  vriend.  Want  hij  had  ze 
noodig,  om  leerlingen  te  krijgen,  nieuwe  leerlingen,  die  aan  het 
toelatings-examen  voldeden ,  waarmee  soms  de  hand  gelicht  moest 
worden,  opdat  de  school  zou  bloeien,  meer  bevolkt  worden  ener 
geen  sprake  kon  zijn  van  opheffing.  Want  ze  was  nooit  heel  vol,, 
deze  burgerschool,  in  een  uithoek  gelegen,  op  het  platteland.  En 
de  directeur  kwam  telkens  in  botsing  met  sommige  docenten ,  met 
den  leeraar  in  't  Fransch  vooral,  die  zich  maar  niet  gauw  voldaan 
wilde  toonen ,  met  wien  hij  het  altijd  bij  de  admissie-examens  aan 
den  stok  had.  Die  meende ,  dat  de  qualiteit  der  leerlingen  de  school 
moest  opheffen,  terwijl  de  directeur  beweerde,  dat  eerst  de  quan* 
titeit  er  moest  zijn,  dan  kwam  de  qualiteit  van  zelf. 

En  beiden  hadden  zij  hun  partij ,  maar  die  van  den  directeur 
was  het  sterkst.  Berthold  Mensingh  stond  in  den  beginne  altijd 
tusschen  de  beiden,  voelde  sympathie  voor  het  idee  van  den 
Franschman,  had  ook  liever  leerlingen ,  die  flink  ontwikkeld  waren , 
maar  eindigde  steeds  met  zich  aan  te  sluiten  bij  den  directeur 

—  Het  is  maar  eens  verbazend  warm ,  meneer  Mensingh ,  b^on 
de  directeur.  Geen  wonder,  dat  de  jongens  ook  wat  onrustig  zijn. 
Maar  dat  moet  een  grens  hebben.  Was  er  bij  u  niet  wat  lawaai 
in  de  derde  klas  van  morgen.^ 

—  Ja,  meneer,  dat  was  weer  die  Torringa .... 

--  Dat  is  een  bengel.  Goed  aanpakken ,  meneer  Mensingh Ik 

heb  trouwens  nooit  met  hem  te  stellen.  Wat  voerde  hij  nu  weer  uit? 

vm  21 
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Mensingh  begon  te  vertellen.  In  't  begin  van  de  les  in  de  ge- 
schiedenis had  hij  een  bijzonder  geluid  gehoord  in  de  klas,  alsof 
er  een  groote  bromvlieg  tusschen  de  banken  vloog.  En  't  geluid 
was  al  sterker  geworden,  kwam  van  verschillende  kanten  en  toen 
had  hij  gezien ,  dat  een  jongen  dicht  bij  hem  met  den  voet  over  den 
vloer  wreef,  en  alle  jongens  hadden  een  lucifer  onder  den  voet, 
dien  ze  met  den  schoenzool  over  het  hout  heen  en  weer  rolden. 
Maar  't  was  bij  Torringa  begonnen,  den  dommen,  verwaanden, 
schatrijken  boerenzoon 

—  En  kon  u  dat  niet  dadelijk  merken ,  meneer  Mensingh  ?  Dat  is 
jammer  I  Dan  had  u  hem  bij  mij  kunnen  sturen.  Maar  nu  de  heele 
klasse ! . . . .  Toch  had  ik  ze  maar  na  twaalven  school  gehouden , 
allen,  tot  twee  uur  desnoods....  Wezenlijk,  meneer,  u  moet  er 
nu  boven  blijven,  't  Ging  goed  in  de  laatste  jaren ;  ik  zou  niet 
gaarne  willen ,  dat  we  weer  de  tooneeltjes  kregen  van  vromer.  Dat 
is  voor  u  onpleizierig  en  voor  de  school  natuurlijk  niet  goed. 

—  't  Is  die  Torringa ....  Dat  is  de  belhamel ,  die  de  anderen 
aan  gang  brengt.  Ik  heb  er  anders  geen  last  mee. 

—  Nu  ja,  er  is  altijd  een  zoo  bij.  Maar  daarvoor  moeten  we 
juist  oppassen,  we  moeten  toonen,  dat  we  een  persoonlijkheid 
zijn 9  dat  we  paedagogische  kracht  hebben.  Anders  is  ons  werk 
toch  niet  zoo  moeilijk ....  De  leerlingen  moeten  weten ;  dat  ze 
geen  loopje  met  ons  kunnen  nemen,  nietwaar? ...  .Bij  Heijmans, 
die  toch  anders  zijn  uiterlijk  niet  mee  heeft,  zullen  ze  zooietsniet 
wagen .... 

Neen,  dat  moest  hij  toegeven.  Hij  had  eens  den  Franschen 
leeraar,  hoe  klein  hij  was ,  den  grooten  Torringa ,  een  kerel  als  een 
boom  op  achttien  jaar,  de  deur  der  klas  zien  uitwerpen  in  den 
gang,  omdat  die  de  ^^Mots  et  Expressions"  van  Delinotte  opzijn 
knie  onder  de  bank  had  liggen,  toen  hij  er  uit  verhoord  werd! 

—  Vindt  u  't  nu  goed ,  dat  ik  Torringa  eens  bij  me  laat  komen 
morgen ,  meneer  Mensingh }  Ik  zal  hem  eens  op  zijn  vingers  tikken 
en  we  willen  hopen ,  dat  het  helpt ....  Maar  u  moet  dan  ook  uw 

best   doen,    werkelijk,   u   moet  flink  optreden Dag,  meneer 

Mensingh,  tot  morgen .... 

Zij  waren  even  blijven  staan  bij  een  zijw^'e ,  waar  diepe  wagen- 
sporen  door  't  rulle  gele  zand  liepen,  met  aan  den  kant  een 
hobbelig-bestraat  voetpad.  De  directeur  knikte  neerbuigend-vrien- 
delijk  en  sloeg  den  zijw^  in,  waar  hij  een  kleine  villa  voor  zich 
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had  laten  bouwen.  Mensingh  ging  verder  de  dorpstraat  door,  lang- 
zaam in  de  zonnehitte,  die  hem  blakerde,  zóó  vol  gedachten,  dat 
liij  niet  als  andere  midd^en  de  schaduw  zocht  van  de  meest  lage 
huisjes.  Hij  voelde  zich  neergedrukt  door  de  koel-correcte,  toch 
wel  goedig-bedoelde  woorden  van  den  directeur,  waarop  hij  zoo 
weinig  had  weten  te  zeggen.  Dkt  was  het  juist,  wat  hem  ont- 
stemde: dat  hij  zich  altijd  zoo  klein  vond  bij  anderen,  nooit  eens 
sprak,  ferm,  overtuigend,  uitdagend,  zooals  hij  zich  voorstelde  als 
hij  zat  op  zijn  stille  studeerkamer .... 

In  zijn  huis  liep  hij  dadelijk  de  gang  door  naar  de  achterkamer, 
waar  om  twaalf  uur  altijd  de  koffie  gereed  stond.  In  den  regel  zat 
Tine,  zijn  schoonzuster,  evenals  vroeger  zijn  vrouw,  op  haar  vaste 
plaats  aan  de  tafel,  stond  zijn  stoel  tegenover  haar  klaar  en  schonk 
zij  hem,  als  hij  binnenkwam,  het  eerste  kopje  in.  Nu  was  er 
niemand,  maar  bijna  onmiddellijk  kwam  Tine  uit  de  keuken. 

—  Dag  Berthold .... 

Ze  begroette  hem  met  een  knikje,  de  handen  vegend  aan  den 
boezelaar;  haar  rood,  vleezig-vol  gezicht  gloeide. 

—  't  Jammer,  b^on  ze  dadelijk,  nog  voordat  ze  ging  zitten, 
mijn  tulband  is  bedurven,  en  ik  heb  er  een  ons  krinten  en  een 
ons  sucade  in  'daan ....  Zonde,  hé.^ . . . .  Maar  't  lag  hum  aan  de 
ffSt,  hij  is  niet  'rezen,  hij  sel  stief  worren  as  klei.. ..  Dan  lus 
jij  hum  niet ....  Echt  jammer,  hé ! 

Hij  was  ook  gaan  zitten ,  stil-luisterend  naar  haar  woorden ,  voor 
de  helft  in  dialect.  Daar  was  hij  aan  gewoon.  Maar  hij  voelde  zich 
prikkelbaar-korselig  worden  door  de  ^hé's'',  tusschen  haar  zinnen 
gestrooid.  Dat  was  nu  weer  een  aanwensel  van  haar,  zooals  zij 
vroeger  een  tijd  lang  om  een  haverklap  had  gezegd :  Ik  denk  zoo ! 
Dat  had  zij  afgeluisterd  van  de  vrouw  van  den  secretaris ,  uit  Trans- 
vaal teruggekomen,  die  zóó  het:  ^I  think  so!"  der  Engelschen 
had  overgezet  in  haar  Hollandsch. 

—  Ja ,  hé  ?  spotte  hij  gemelijk-grappig ....  Wat  ben  je  weer  royaal 
met  je  hé's ,  Tine. 

—  Vin  jij  't  zoo  leelijk?  De  niet,  hoor. 

—  Alle  aanwensels  zijn  leelijk .... 

—  Nou,  Evaline  van  den  directeur  zegt  'et  ook,  en  die  heeft 
^et  van  de  kostschool ....  As  je  't  daar  verkeerd  leert,  mos  jij 
£mmy  er  ook  maar  niet  heen  sturen  .... 

■—  Je  zult  er  wel  gauw  weer  af  zijn,  hernam  hij  kalm-onver- 
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schillig  nu,  ik  heb  je  al  in  geen  maanden  hooren  zeggen:  ik 
denk  zoo  1 

Daar  had  hij  haar  vaak  genoeg  over  onderhouden,  maar  't  had 
niets  gegeven,  tot  zij  er  allengs  mee  was  uitgescheiden,  daar  de 
Transvaalsche  't  zelf  ook ,  hier  in  Holland,  had  verleerd  te  zeggen. 

—  Jij  most  me  maar  es  les  in  't  praten  geven,  zei  ze,  lachend 
zonder  meenens ,  't  is  toch  je  vak ,  hé  ? 

Hij  smeerde  zich  een  broodje,  antwoordde  niet  meer,  voelend, 
dat  ze  boos  ging  worden.  Het  hielp  hem  toch  niet,  evenmin  als 
vromer  bij  zijn  vrouw.  Die  had  nog  minder  zijn  aanmerkingen 
kunnen  velen,  had  geen  vertrouwen  in  zijn  raadgevingen,  noemde 
die   vitterij.    En   al  zei  Tine  dat  niet,  hij  wist,  dat  ze  zoo  dacht. 

Zwijgend  zaten  ze  eenige  minuten  tegenover  elkander,  totdat 
Tine  weer  begon,  pratend  met  vollen  mond. 

—  Ik  haal  nou  van  den  kruienier  geen  gist  meer,  't  is  bele- 
gen goedje ,  heelemaal  korrelig Bij  den  bakker  krijg  ik  't  goed, 

maar   dan    mot   ik  der  ook  meel  nemen,  anders  wil  ie  geen  g^st 

geven ,   en  't  is  bij  hum  twee  sint  duurder Da's  begrootelijk ,. 

hé? ... .  En  zoo  hei  je  ook  je  niks  aan  den  tulband ,  en  je  meel , 
je  krinten,  je  sucade,  je  boter,  alles  vt  er  in,  en  eten  doen  we 
der  toch  niet  van ,  net  zoo  min  as  de  vorige  week .... 

Hij  schokschouderde  even,  wist  niet,  wat  hij  zou  zeggen, stelde 
heel  geen  belang  in  dit  huishoudelijk  gedoe,  waarmee  ze  hem 
altijd  breed-uit  lastig  viel. 

—  Ik  zou  hem  toch  maar  bakken  ....  Geef  hem  dan  mee  aan 
Aafje,  voor  haar  moeder,   raadde  hij. 

—  't  Is  toch  schaande ....  Maar  't  sel  me  nou  niet  meer  ge- 
beuren... .  Zeg  es,  Berthold,  je  overhemden  worden  minder,  je 
sel  zes  nieuwe  motten  hebben  ....  Ik  sel  ze  maar  van  graslinnen 
nemen,  vin  je  niet? ....  En  dan  mosten  we  ook  noodig  een  half 
dozijn  nieuwe  lakens  hebben.  Maar  wat  ze  hier  in  de  winkels 
verkoopen  is  duur  en  slecht.  Ik  kon  wel  es  naar  stad  gaan,  naar 
de  Dinsdagmart,  daar  mot  een  jood  staan  met  een  partij  onge- 
regeld katoen,  vertelde  de  kruieniersvrouw  me,  heel  mooi,  onop- 
gemaakt, en  dartig  sint  maar.  Maar  dan  mot  ik  lakens  met  een 
naad  nemen.  Da's  niet  zoo  erg,  hé? 

—  Welnee ,  zei  hij ,  begrijpend ,  dat  dit  antwoord  haar  't  liefst 
was. 

—  Vin  je  dan  goed,  dat  ik  Dinsdag  maar  ga? ....  Je  moch  ook 
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wel  es  een  nieuwen  hoed  hebben ,  Berthold ,  maar  je  wil  zeker  niet 
mee,  hé? 

—  Laat  me  liever  wachten  tot  de  volgende  maand,  in  de 
vacantie .... 

—  Ik  heb  den  vorigen  keer,  toen  'k  in  stad  was,  bij  Witkamp 
in  de  Westerstraat  mooie  zwarte  hoeden  'sien,  van  die  slappe, 
met  heel  breeë  randen  en  een  gleuf.  Die  zou  je  wel  goed  staan 
en  maar  drie  gulden .... 

—  Da's  goedkoop ,  antwoordde  hij  gedachteloos.  Hij  wist  er  heel 
weinig  van  wat  zijn  kleeren  kosten :  vroeger  kocht  zijn  vrouw  alles 
voor  hem ,  nu  Tine. 

—  En  dan  moch  Emmy  wel  een  nieuwe  jurk  hebben ,  as  ze 
met  vacantie  thuiskomt  van  de  kostschool.  Misschien  kan  ik  een 
moeien  lap    goed    koopen,    en    dan    sellen  we   samen   de  japon 

maden Ze    m^    nou    wel   een   lange  jurk  dragen ,  —  gauw 

zestien,  hé? 

—  Zou  het  niet  beter  zijn,  daarmee  te  wachten,  tot  ze  komt, 
Tine?  Het  kind  wil  liever  zelf  kiezen,  zooals  je  weet. 

Er  was  altijd  geharrewar  tusschen  zijn  dochter  en  haar  tante 
over  de  kleeren,  en  hij  koos  daarbij,  schroomvallig,  de  zijde  van 
Emmy,  die  een  heel  andere  keus  had,  smaakvoller,  chiquer,  vond 
hij.  Tine  hield  van  degelijke  zware  stoffen ,  die  jaren  meegaan ;  zij 
zelf  kleedde  zich  altijd  in  't  donker,  *t  liefst  in  't  vaal  grijs  of  een- 
tonig bruin,  dat  haar  ouder,  ordinairder  maakte.  En  hij  keek  nu 
naar  haar,  een  burgervrouwtje ,  met  niets  gracieus ,  geen  kantje  of 
strikje,  aan  haar  bijna  altijd  gelijke  kleedij,  slecht-zittend ,  ruim- 
plooiïg  hangend  om  haar  lichaam,  zoodat  niet  uitkwam  wat  een 
forsch-rechte ,  gevuld-slanke  gestalte  zij  toch  had. 

—  Mij  goed,  zei  ze  minachtend  op  zijn  aanmerking,  as  ze  dan 
maar  geen  stofje  kiest,  dat  floddert  om  je  lijf  en  binnen  een 
half  jaar  aan  flarden  hangt ....  Je  mot  'et  natuurlijk  zelf  weten , 
hé,  maar  ze  wordt  daar  op  de  kostschool  wel  wat  nester^.  In 
haar  laatsten  brief  schreef  ze  al,  dat  ze  Mérode-haar  droeg.  Is 
dat  niet  as  die  juffrouw,  die  hier  'songen  heeft,  zoo  heelendal 
over  de  ooren  'kamd  ? 

—  Ja  zeker ! 

—  En  von  je  dit  nou  mooi  ?  Ik  niét,  hoor .... 

—  Och!  antwoordde  hij  alleen.  En  zonder  naar  haar  te  kijken, 
^t  hij  wel ,  hoe  zij  't  donker  haar  droeg :  in  't  midden  geschei- 


3 1 4  ZIJN  DROOM  VAN  GELUK 

den  en  plat  langs  't  hoofd  gekamd,  van  achter  in  een  dikken 
smaakloozen  wrong  gerold,  waaruit  punten  oppiekten  naar  alle 
kanten.  Nu  schoof  hij  eensklaps  zijn  bord  weg  en  stond  op. 

—  Ik  moet  werken,  Tine,  vanmiddag. 

Dat  was  hij  zoo  gewoon  te  z^gen,  al  jaren  lang,  als  hij  zich 
opsloot  in  zijn  kamer,  met  zijn  boeken  alleen.  Dan  werd  hij  ook 
zelden  gestoord,  vroeger  niet  dan  bij  hooge  uitzondering  door 
zijn  vrouw,  nu  niet  door  Tine.  Deze  maakte  wel  eens  een  opmer- 
king, dat  hij  zich  altijd  afzonderde;  hij  had  nu  toch  zijn  akten, 
een  goede  betrekking,  —  wat  brak  hij  zich  zijn  hoofd  nog?  Want 
uit  den  tuin  zag  ze  hem  er  vaak  peinzend  bij  de  tafel  zitten,  de 
hand  onder  't  hoofd ,  of  achterover  leunend  in  zijn  stoel ,  of  vaker 
nog  maar  al  door  de  kamer  loopend,  om  de  tafel  heen,  van  den 
eenen  kant  der  kachel  in  't  rond  tot  naar  den  anderen,  en  terug 

Tine  vond  dat  dwaas  en  voor  haar  zelf  ook  vervelend ,  altijd 
haast  alleen  zittend  bij  de  theetafel  's  avonds;  slechts  zelden  op 
visite  of  bezoek  ontvangend.  Nu  Emmy  ook  sedert  bijna  een  jaar 
w^  was,  soesde  ze  's  avonds  eerst  een  uur  over  de  Provinciale 
Courant,  zich  interesseerend  vooral  voor  de  advertentiên  en  de  be- 
richten van  moorden  en  diefstallen ,  branden  en  ongelukken ,  begon 
dan  te  naaien  of  te  haken.  Ze  had  zich  eerst  haar  leven  hier  anders 
voorgesteld,  meende  hem  beter  te  zullen  leiden  dan  haar  zuster. 
Maar  hoe  goed  en  meegaand  van  natuur  in  haast  alle  dingen ,  aan 
zijn  afzondering,  's  avonds  en  op  de  vrije  middagen ,  bleef  hij  vast- 
houden. Vroeger  had  zij  ook  verwachtingen  gehad  van  intiemere 
verhouding,  —  zoovele  weduwnaars  trouwden  met  de  zuster  van 
hun  overleden  vrouw,  en  zij  was  toch  een  twaalf  jaar  jonger  dan 
hij.  Zij  hield  wel  van  hem,  van  zijn  goedig  karakter,  zijn  zacht- 
moedige oogen.  Maar  hij  bleef  altijd  kalm ,  op  een  afstand  tegen- 
over haar ,  en  nu  dacht  ze  maar  zelden  meer  aan  wat  ze  eens  had 
gehoopt ,  voelde  zich  wel  blij ,  dat  ze ,  al  heel  jong  weduwe  ge- 
worden ,  zich  hier  nuttig  kon  maken ,  onbezorgd  kon  leven ,  zekere 
achting  genoot  als  zuster  van  een  leeraar  en  in  een  kring  kwam, 
die  vroeger  ver  boven  haar  stond,  dochter  van  een  timmermans- 
weduwe ,  een  dorpsnaaister.... 

Zij  was  nu  ook  opgestaan,  zette  de  bordjes,  de  kopjes  en 
schoteltjes  ineen  om  den  onbijtrommel  naar  de  keuken  te  brengen, 
daarna  voor  het  middagmaal  te  zorgen.  Daar  deed  ze  altijd  bijzonder 
goed  haar  best  voor,  had  er  pleizier  in ,  telkens  een  nieuw  schoteltje 
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te  verzinnen ,  hield  zelf  ook  van  lekker  eten.  Maar  aan  haar  schoon- 
broeder  was  haar  moeite  slecht  besteed ,  hij  was  met  alles  tevreden , 
mopperde  nooit  over  't  eten,  zei  echter  ook  maar  heel  zelden  dat 
hij  iets  lekker  vond ,  en  dan  alleen ,  als  zij  hem  eerst  opmerkzaam 
had  gemaakt  op  een  bijzonder  gerecht .... 

Toen  Berthold  Mensingh  in  zijn  kamer  was,  begon  hij  heel 
ijverig  te  doen.  Hij  legde  eenige  kwarto-vellen  gereed,  plaatste 
zijn  inktstel  schuin-recht  daarachter,  deed  een  nieuwe  pen  in  den 
houder,  schoof  zijn  stoel  bij.  Daarna  stak  hij  een  sigaar  op.  Want 
hij  wilde  aan  't  werk  gaan.  Vanmorgen,  onder  't  eerste  lesuur , 
had  hij,  bij  de  behandeling  der  onregelmatige  werkwoorden, 
eensklaps  een  onderwerp  voor  een  novelle  gevonden.  Al  weken 
lang  had  hij  gezocht  naar  iets,  dat  hem  zou  inspireeren,  maar 
't  eene  had  hij  voor  't  andere  verworpen,  voordat  hij  er  ge- 
heel in  was.  En  hij  wilde  weer  eens  iets  doen.  Na  't  verschijnen 
van  zijn  roman:  ,, Stille  daden",  waren  nu  al  eenige  jaren  ver- 
loopen;  toen  hij  nog  onderwijzer  was  en  al  door  vergeefs  sollici- 
teerde naar  een  betrekking  bij  't  middelbaar  onderwijs ,  was  er  een 
bundel  novellen  van  hem  in  't  licht  gekomen.  Enkele  tijdschriften 
hadden  verzen  van  hem  opgenomen,  taal-  en  geschiedkundige 
periodieken  eenige  wetenschappelijke  artikelen.  Sedert  den  dood 
van  zijn  vrouw  was  er  niets  meer  van  hem  verschenen ,  maar  altijd 
had  hij  groote  plannen .... 

En  nu  vanmorgen,  terwijl  een  der  leerlingen  van  de  eerste 
klas  het  lijstje  der  negentien  onregelmatige  werkwoorden  voor 
hem  opdreunde,  was  ineens  voor  hem  opgerezen  een  meisje  uit 
het  volk ,  een  arm  groote-stads-kind ,  uit  de  achterbuurt ,  een  ont- 
berend ellende-leven  leidend,  maar  vol  levenslust,  vol  passie- ver- 
langen naar  't  genot,  naar  al  't  mooie  in  de  wereld.  Zich  mooi 
wetend  en  zich  sterk  voelend  om  het  Leven  te  dwingen,  maar 
neergedrukt  door  een  paar  ouders,  bekrompen-eerlijk,  ouderwetsch- 
rechtschapen  in  hun  overtuiging,  dat  men  goed  moet  blijven  en 
deugdzaam  en  dat  men  daardoor  alleen  gelukkig  wordt .... 

Nu  hij  weer  zat  in  zijn  rustig-stille  kamer,  waar  hij  zich  heel  alleen 
voelde,  waar  de  geluiden  van  buiten  maar  gedempt  en  verzacht 
binnenvloeiden ,  liep  hij  door  het  vertrek,  met  altijd  dezelfde 
stappen  over  dezelfde  patronen  van  het  vloerkleed,  langzaam  den 
rook  van  zijn  sigaar  uitblazend.  Dit  leek  hem  nu  een  mooi  gegeven , 
dat  hij   zou  uitwerken  tot  een  novelle,  misschien  tot  een  roman. 
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De  stof  was  er  voor :  heel  het  uiterlijk  leven  van  dit  hard  zwoegend , 
veel  missend  gezin,  en  hiir  innerlijk,  haar  zieleleven,  dit  vooral , 
haar  leven  van  gedroom  en  gemijmer,  van  stil  verborgen  ver- 
langen. Hij  zou  het  kunnen  schilderen ,  de  ellende  van  't  alledaagsch 
bestaan  en  ook  het  niet-geziene ,  het  heimelijk-doorleefde ,  want  hij 
kende  beiden.  Hij  zou  haar  geven  zijn  eigen  jeugd  van  ontberen 
en  van  innig-verlangend  droomen  en  mijmeren.  Want  nu,  terwijl 
hij  al  peinzend  doorliep  in  denzelfden  werktuigelijken  stap,  rees 
het  meisje  voor  hem  op ,  hooger  en  duidelijker,  en  idealiseerde  hij 
haar  weer,  was  zij  niet  meer,  als  in  den  beginne ,  een  simpel  genot- 
wezen, dat  haar  ouders  bedroog,  maar  een  arm  menschenkind 
met  hooge  aspiratiën. 

En  hij  dacht  aan  zijn  jeugd  van  stillen ,  eenzelvigen  jongen.  Wat 
waren  ze  toen  met  hun  allen  arm  geweest,  in  dat  stille  dorpje, 
vader  altijd  ziekelijk,  moeder  een  hard  tobbend  vrouwtje,  vier 
kinderen  met  grage  monden ! . . . .  Toch  waren  er  toen  wel  mooie 
uren  in  zijn  leven  geweest,  met  dagen  van  hongerlijden,  dagen 
van  wel  eens,  dat  er  geen  korst  brood  in  huis  was.  Mooie  uren 
ook  en  de  mooiste  altijd,  als  hij  een  boek  had.  Hij  was  anders 
dan  andere  jongens.  Boeken  waren  hem  meer  dan  menschen,  zoover 
zijn  herinnering  reikte.  Als  jongen  van  acht  jaar  las  hij  den  heelen 
bijbel,  —  veel  anders  vond  hij  niet  in  't  vaderlijk  huis,  tenzij 
dan  den  Enkhuizer  Almanak,  —  en  later  speurde  hij  met  gretige 
oogen  naar  elk  gedrukt  papiertje ,  naar  elk  nog  zoo  oud  en  onbe- 
grijpelijk  boekje  om  maar  te  lezen ,  te  lezen.  In  den  zomertijd  ging 
hij  ook ,  als  andere  jongens ,  naar  den  dominee ,  om  oude  kranten 
te  vragen  voor  vliegers;  —  maar  als  hij  er  een  pakje  ontving, 
vluchtte  hij  er  mee  naar  den  zolder  van  zijn  vaders  huisje  en  las 
er  in,  alles:  de  hoofdartikelen,  het  buitenlandsch  nieuws,  de  ge- 
mengde berichten,  brokken  feuilleton  zonder  begin  of  slot,  zelfs 
de  advertentiën  hadden  hem  nog  wat  te  vertellen,  wekten  in  zijn 
verbeelding  voorstellingen  van  mooie  dingen,  die  hij  later  zou 
hebben ....  En  als  zijn  moeder  naar  haar  werkhuizen  ging,  naar 
den  kruienier  of  den  bakker,  keek  hij  haar,  voor  ze  de  deur  achter 
zich  dichttrok,  veelbeteekenend  aan  en  zei:  „moe!"  Dan  knikte 
zij  en  dat  was  een  stille  belofte :  ze  zou  in  haar  werkhuis  rondzien , 
of  ze  geen  boek  vond  slingeren  en  dan  zou  ze  vragen ,  of  ze  dat 
voor  een  paar  dagen  mocht  meenemen  voor  haar  jongen .... 

Dit    zijn   leven   als  kind,  —  waarom  zou  hij  het  niet  schenken 
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aan  het  stadsmeisje ,  in  h^r  omgeving?....  Hij  zou  haar  schilderen 
als  hij  zelf  was  in  zijn  jeugd ,  een  in  zich  gekeerd  kind ,  dat  meest 
altijd  zat  te  lezen  of  te  mijmeren,  dat  maar  zelden  eens  uitgelaten- 
wild meespeelde  met  andere  kinderen,  dan  gauw  gekrenkt  werd 
door  een  enkel  ruw  woord  soms,  niet  zoo  kwaad  bedoeld,  en 
stil  w^loop  •  —  Als  kind  reeds  zich  onb^repen  voelend  in  haar 
omgeving  en  verbergend  stil  in  zich  droomen  en  wenschen.  Zoo- 
als  hij  dat  gedaan  had ,  zooals  nooit  iemand  iets  had  geweten  van 
zijn  stille,  eerbiedige,  dwepende  neiging  voor  de  kleine  Margot, 
het  blonde  dochtertje  van  een  gezeten  landbouwer ,  dat  hem  zelden 
had  toegesproken,  en  maar  ééns  heel  vriendelijk  tegen  hem  had 
gelachen,  toen  hij  haar  bal  opvischte  uit  de  sloot,  zonder  er  zich 
om  te  bekommeren ,  dat  hij  natte  voeten  kreeg .... 

Maar  verder  ? . . . .  Verder  kon  hij  hiir  geschiedenis  niet  paralel 
laten  loopen  met  zijn  leven.  Want  hij  was  altijd  gebleven  de 
droomer ....  Als  jongeman  ook  nog  ....  Naar  't  uiterlijk  bedaarde, 
vlijtige  leerling  op  de  Kweekschool  voor  onderwijzers ,  waarvoor  de 
schoolmeester   op  het  dorp   hem  opleidde,  pleizier  als  die  had  in 

den  schranderen ,  ijverigen  jongen En  daarna  onderwijzer  op 

een  ander  klein  dorp,  vijftien,  zestien  jaren  lang,  al  maar  studee- 
rend, werkend,  mijmerend,  al  verder  zich  verwijderend  van  zijn 
vrouw  en  zijn  geheele  omgeving,  —  uitziend  naar  het  mooie  en 
groote,  dat  in  zijn  leven  zou  komen,  dat  hij  opriep,  soms  ge- 
welddadig opriep,  door  aan  de  kleine  Margot  uit  zijn  kinderjaren 

te  denken 

Ineens  werd,  heftig  hem  storend,  de  kamerdeur  geopend. 
—  Mag  ik  effen?  vroeg  Tine,  met  een  vriendelijk  lachje  om  de 
deur  kijkend. 

Hij  bleef  pal  staan,    midden    in  de  kamer,  met  dien  norschen 
^fek  op  zijn  gezicht,  dien  zij  er  altijd  zoo  leelijk  vond,  die  haar 
oang  maakte  en  kregelig  deed  worden. 
■*  Wat  is  er.?  vroeg  hij  heel  kort-af. 
"^  Nou ! . . . .    Een    boodschap    van   den  notaris   en  of  we  van- 

avofld  komen  kaarten  inplaats  van  Zaterdag 

"^  I^at  is  me  ook  wat ! ....  Ik  zit  nu  juist  midden  in  mijn  werk  ! 
"^  Zoo ! Maar    of  je   dat  nou  van-avond  of  morgenavond 

^^  *     dat  sel  toch  wel  't  zelfde  wezen ,  hé  ? . . . .  Maar  as  je  niet 
'  sel  ik  't  z^;gen .... 
y    bleef  bij  de  deur  staan ,  hem  aankijken.  Ze  wilde  zelf  graag: 
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want  terwijl  de  heeren  aan  de  speeltafel  zaten ,  gingen  de  dames 
praten ,  bij  een  glaasje  wijn ,  of  brandewijn  op  abrikozen ,  wat  zij  altijd 
koos,  omdat  de  notarisvrouw  dien  zoo  heerlijk  had,  en  met  een 
gebakje.  Zoo'n  visite  was  voor  haar  een  gebeurtenis  in  haar  wel 
bedrijvig,  maar  altijd  gelijk  sleurleven.  Twee  andere  leeraren  van 
de  burgerschool  waren  ook  altijd  van  de  partij ,  de  tongen  kwamen 
los ,  en  zij  voelde  zich  gestreeld  de  gelijke  te  worden  gerekend  van 
de  andere  dames,  en  de  dikke  reeds  grijzende  notaris  maakte 
haar  zelfs  een  beetje  't  hof,  hield  heel  lang  haar  hand  vast  bij  't 
afscheid-nemen ,  en  kneep  haar,  als  hij  't  ongezien  doen  kon,  in 
den  arm,  met  een  glimlach  op  zijn  vol-rood  gezicht  en  grappig- 
dichtgeknepen  oogen^  Zij  was  nu  bang,  dat  Berthold  het  zou 
afzeggen,  wilde  toch  niet  laten  blijken,  dat  ze  zoo  graag  wou. 

—  Nee,  da's  voor  mij  niet  't  zelfde Dan  ben  ik  er  weer  uit ... . 

Zij  haalde  de  schouders  op,  begreep  daar  niets  van. 

—  Sel  ik  dan  maar  zeggen ,  dat  je  niet  ken  f  vroeg  ze  bedaard- 
vriendelijk  blijvend,  toch  geraakt,  dat  hij  zoo  heelemaal  niet  gaf 
om  het  pleizier,  dat  zij  er  van  had. 

Hij  liep  nu  weer  door  de  kamer,  dacht  wel  degelijk  aan  haar, 
wilde  't  niet  weigeren  om  haar. 

—  Je   weet   wel   beter We  kunnen  er  immers  niet  best  af, 

beweerde  hij.  Ik  ging  anders  liever  niet. 

—  As  je  nou  maar  zegt,  wat  je  wil ... . 

—  Nu  dan ,  't  is  goed ....  We  zullen  gaan .... 

Tine  zei  daar  maar  niets  op,  was  al  blij,  dat  hij  toch  toegaf. 
Zij  trok  de  deur  achter  zich  dicht,  liet  hem  weer  alleen.  Hij  liep 
opnieuw  door  de  kamer,  voelde  zich  nu  ineens  down ,  neerslachtig. 
Altijd  vervelend  vond  hij  dat  kaartspelen ,  iedere  week  een  avond. 
In  *t  eerst  had  het  hem  wel  wat  opgewekt,  uit  zijn  gewonen  doen 
gebracht,  vond  hij  't  pleizierig,  als  hij  een  goed  spel  in  handen 
had,  als  hij  een  mooien  troef  kon  uitspelen,  —  nu  zat  hij  er  in 
den  regel  lusteloos  bij,  wierp  zonder  ambitie  zijn  kaart  op  tafel 
en  haalde  zich  daardoor  wel  eens  gemopper  van  zijn  partner  op 
den  hals .... 


* 


't  Was    middernacht,    toen    de   visite   bij  den  notaris  afliep.  Ze 
was  heel  geanimeerd  geweest ,  er  was  nog  al  eens  gelachen  om  de 
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grappen  van  den  leeraar  in  't  Fransch ;  de  dames  hadden  roode 
gezichten  van  de  glaasjes  op  abrikozen  en  van  haar  gepraat,  de 
heeren  waren  opgewonden  geworden  van  het  kaartspel  in  de  broei- 
warme  en  door  den  tabaksrook  blauw-wasemende  kamer,  waarvan 
de  vensters  gesloten  bleven ,  omdat  de  tengere  mevrouw  Heijmans 
niet  tegen  den  minsten  tocht  kon.  Nu  stond  het  gezelschap  in  de 
koelere  gang  voor  de  wijd-open  voordeur,  waar  de  donkere  nacht 
naar  binnen  keek.  In  den  vooravond  had  het  een  beetje  gedonderd 
en  nu  viel  de  regen  zeurig-eentonig  neer. 

—  O  gossemijn,  Berthold,  nou  heb  jij  geen  paraplu  meenomen» 
en  ik  heb  mijn  nieuwen  hoed  op!  riep  Tine  ineens  verschrikt  uit. 

—  Dan  zwaait  je  zwager  maar  heel  snel  zijn  stok  boven  je  beider 
hoofden ,  —  als  hij  't  snel  genoeg  doet ,  vallen  de  meeste  druppels 
je  voorbij,  grapte  Heijmans. 

Allen  lachten,  Tine  hardop,  luid-klinkend. 

—  U  krijgt  van  mij  een  paraplu,  mevrouwtje,  beloofde  de 
notaris  en  sloeg  met  een  spontane  beweging  zijn  groote  handen 
om  Tine's  gevulde  armen.  De  andere  dames  en  heeren  wonen  dicht 
bij,  u  moet  het  verst. 

Hij  nam  een  paraplu  uit  den  stander  en  gaf  die  haar  over, 
grappig-buigend  en  lachend. 

—  Wel  zeer  bedankt,  meneer,  zei  ze.  Zie  zoo,  Berthold,  nou 
bennen  we  Vapend .... 

Zij  gaf  het  regenscherm  aan  haar  schoonbroer,  en  toen  deze 
het  opgestoken  had  buiten  de  deur,    nam  ze  dadelijk  zijn  arm. 

—  Dag,  —  dag,  —  allemaal!  herhaalde  ze  nog  eens,  zich  om- 
keerend  naar  't  groepje,  dat  den  anderen  kant  opging,  naar  een 
zijweg  van  't  dorp,  waar  't  gemeentebestuur  indertijd,  blij  met  de 
Burgerschool  met  drie-jarigen  cursus,  een  vijftal  huizen  voor  de 
leeraren  had  laten  bouwen,  en  die,  niet  duur,  verhuurde.  ... 

Op   den    doodstillen   donkeren  grintweg,  waaraan,  even  buiten 

't  dorp,    de    notaris    woonde,    liepen    Berthold   en   Tine  nu  dicht 

naast   elkaar,    tegen    den    neerkletterenden   regen  in.  De  lantarens 

gingen   om    elf   uur    uit,    en  nu  de  voetstappen  der  anderen  niet 

meer  weerklonken,    was    het,    of   ze   heel  alleen  waren  met  hun 

beiden  tusschen  de  ruischende  boomen  aan  den  kant  en  onder  den 

ritselenden  r^en  in  de  bladeren.  Hier  en  daar  zagen  ze  slechts  een 

flauw  nachtlichtje  in  de  donkere  massa  van  een  huis  en  de  grint- 

^%  grijsde  vaal  op  en  knarste  onder  hun  voeten. 
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Tine  hield  stevig  zijn  arm  vast,  en  hij  voelde  warm  haar  hand 
door  zijn  mouw  heen  en  haar  lichaam  dicht  naast  zich,  met  hem 
voortbewegend  in  gelijken  pas,  haar  rok  soms  slingerend  om  zijn 
beenen.  Zoo  voortloopend  in  den  koelen  regen,  die  verfrischte, 
leefde  hij  op,  had  hij  een  sensatie  van  iets  ongewoons,  iets  ont- 
roerends ,  vergat  hij ,  dat  het  Tine  was,  die  zoo  die  zoo  dicht  t^en 
hem  aandrong. 

Maar  toen  begon  zij  te  praten. 

—  Prettige    menschen   toch,    hé?    Is   die  notaris  geen  aardige 

man  ? . . . .  En  zij  ook Weetje ,  Berthold ,  ik  sel  ook  es  abrikozen 

op  brandewijn  inmaken,  —  Wat  is  dat  lekker! Mevrouw  wou 

me  *t  recep  geven,  maar  ze  heb  'et  vergeten. . . .   Da's  niks,  dan 
ga  *k  er  over  een  paar  dagen  es  heen ....  Heb  je  gewonnen? 

—  Nee,  verloren,  —  twee  kwartjes .... 

—  Da's  jammer,  hé? 

—  Och,  antwoordde  hij  eenvoudig. 

—  Maar  daar  heb  je  ook  je  sigaren  en  je  wijn  voor  'had,  en 
je  pleizier,  wat? 

—  Ja,  zei  hij.  Maar  hij  dacht  er  aan,  hoe  hij  zich  bijna  den 
geheelen  avond  had  verveeld.  Eerst  in  't  begin,  bij  de  praatjes 
over  dorpsaangelegenheden ,  waarin  hij  geen  belang  stelde,  toen 
onder  't  kaartspel.  De  notaris  wilde  altijd  pandoeren,  hij  zelf 
whistte  liever.  Vanavond  had  hij  't  spel  al  heel  erg  langwijlig  ge- 
vonden, aldoor  aan  wat  anders  gedacht.  Aan  zijn  novelle  ook,  die 
dien  middag  heelemaal  niet  meer  had  willen  vlotten.  Hij  kon  dat 
meisje  niet  vereenzelvigen  met  zich ,  er  geen  heldin  van  droomen 
naar  genot  van  maken ....  En  aldoor  had  hij  slecht  gespeeld. 
Eens  toen  zijn  klaver-aas  meeging  met  den  notaris ,  die  pandoer  wou 
maken ,  had  hij  op  diens  troef  boer  zijn  troefnegen  gegooid  en  toen 
later  het  aas  kwam ,  had  hij  daarvoor  alleen  zijn  heer  gehad ,  was 
de  slag  verloren.  Een  stommerd  had  de  notaris  hem  genoemd, 
want  het*  was  een  opgelegde  pandoer  geweest,  en  nu  door  zijn 
gedachteloosheid  verloren.  De  tegenpartij  had  gelachen. 

Den  heelen  avond  was  hem  dat  oogenblik  blijven  hinderen.  Nu 
eerst  voelde  hij  zich  weer  vrijer,  en  nu  kwam  Tine  hem  kwellen 
met  haar  praatjes.  Een  oogenblik  had  hij  vergeten,  dat  hij  haar 
hand  op  zijn  arm  voelde,  en  bijna  had  hij  dien  steviger  t^en zich 
aan  willen  drukken,  in  een  opwelling  van  even  passie-gevoel. 
Maar  nu  liet  hij  losser  zijn  arm  hangen ,  terwijl  zij  voortbabbdde 
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over  den  avond ,  over  de  menschen  en  hun  doen,  over  't  nieuws 
dat  zij  gehoord  had,  —  zich  uitsprekend  op  den  eenzamen  weg , 
vrijer  nu  tegenover  hem ,  aan  zijn  arm ,  en  nog  vol  van  de  pret, 
die  zij  had  gehad  op  de  visite .... 

En  in  de  duisternis,  die  hen  omgaf,  zag  hij  toch  wreeder  en 
duidelijker  dan  ooit  in  haar  de  zuster  van  zijn  vrouw ....  Zijn 
vrouw,  naast  wie  hij  bijna  al  de  twintig  jaar  van  hun  huwelijk 
had  geleefd  als  naast  een  vreemde,  steeds  missend  iets,  waarnaar 
hij  altijd  had  uitgezien.  Iets,  dat  soms  in  zijn  droomen  tot  hem 
was  gekomen,  als  hij  dacht  aan  de  kleine  Margot  uit  zijn  kinder- 
jaren. Wat  zijn  vrouw  nooit  voor  hem  geweest  was,  —  het  eens 
zoo  mooie  dorpsnaaistertje,  dat  hij  als  heel  jong  onderwijzer  had 
getrouwd,  omdat  hij  zich  toen  alleen  voelde  op  een  vreemd  dorp, 
omdat  zij  hem  had  aangehaald ,  zich  hem  had  gegeven  ....  Later 
was  zij  een  tobbend  vrouwtje  geworden,  altijd  klein-burgerlijk  ge- 
bleven, zuinig  en  zindelijk,  een  goede  huishoudster  met  het  zeer 
kleine  inkomen,  twaalf  gulden  in  de  week,  dat  hij  al  dien  tijd 
had  op  zijn  dorp.  Maar  zij  had  nooit  iets  begrepen  van  zijn 
streven,  er  nooit  iets  voor  gevoeld.  Dat  hij  studeerde  voor  zijn 
akten,  tot  diep  in  den  nacht,  kon  ze  waardeeren ,  het  opende  hun 
het  uitzicht  op  een  betere  bezoldigde  betrekking.  Doch  van  zijn 
gedichten  begreep  ze  niets,  van  lezen  hield  ze  niet  en  over  zijn 
roman  was  ze  telkens  weer  in  slaap  gevallen.  Hij  vergaf  haar  dat 
wel,  —  hij  vergaf  haar  alles,  het  was  hem  allengs  geheel  onver- 
schillig geworden,  hoe  zij  over  zijn  werk  dacht.  Soms  had  hij 
medelijden  met  haar,  en  in  hun  kinderen  kwamen  zij  elkaar  wel  wat 
nader.  En  toen  de  beide  oudsten,  heel  jong  nog,  stierven,  voelde 
hij  bij  zijn  eigen  smart  een  groot  verdriet  over  haar  uitbundige 
droefheid.  Ook  speet  het  hem  voor  haar,  dat  hun  jongste,  een 
meisje,  nu  bijna  zestien,  zoo  jong  als  ze  toen  was,  zich  geheel 
bij  haar  vader  aansloot,  hem  telkens  liet  blijken,  onbewust,  hoe 
weinig  sympathiek  zij  haar  moeder  vond,  die  als  leeraarsvrouw 
parvenu-achtig  ijdel  deed,  en  meest  alle  dagen  keef  met  het  dienst- 
meisje, dat  het  haar  nooit  naar  den  zin  kon  maken .... 

Wonderlijk  wel ,  had  zijn  vrouw  bijna  geen  le^e  achtei^elaten 
in  het  huis.  Dat  kwam,  omdat  Tine,  haar  zuster,  nu  de  huis- 
houding deed,  even  zuinig,  even  zindelijk,  allengs  even  bedisselend» 
Tine  geleek  op  haar,  schoon  jonger  en  mooier  dan  zij  in  de  laatste 
jaren,  een  groote  forsche  gestalte,  met  gezond  blozend  gelaat  en 
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klare  bruine  oogen.  Ook  minder  tobberig,  opgewekter  van  aard, 
had  hij  er  soms  pietzier  in,  als  zij  g^l  en  hartelijk  lachte  met 
prettig-oolijk  half  toegenepen  oogen.  Maar  zij  was  ook  even  klein- 
zielig  en  onontwikkeld,  ging  geheel  op  in  de  daagsche  beslom- 
meringen, in  het  geestloos-praatzuchtig  gedoe  van  het  dorpsleven. 
En  hij  was  soms  in  angst  voor  haar,  voor  haar  verwachtingen 
van  het  leven  in  verband  met  hem,  voor  de  toespelingen,  die 
men  op  hun  verhouding  maakte,  en  daarom  meed  hij  zorgvuldig 
alle  intiemiteit  met  haar. 

Ook  nu,  terwijl  zij  zich  al  dichter  tegen  hem  aandrukte  in  den 
aeerstroomenden  regen,  en  zijn  been  soms  verward  raakte  in  haar 
ruimen  rok,  wat  haar  deed  giebelen,  verlangde  hij  bij  huis  te 
zijn ,  dat  ze  zijn  arm  zou  loslaten.  Snel  gaf  hij  daar  de  parapluie 
aan  haar  over  en  ontsloot  de  deur. 

—  Wil  je  nog  een  stukske  eten?  vroeg  ze. 

—  Neen ,  het  is  al  laat.  We  zullen  maar  naar  bed  gaan .... 
Wel  te  rusten .... 

—  Slaap  lekker,  Berthold  . . . 

Zij  b^reep,  dat  hij  uit  zijn  humeur  was. 

In  zijn  kamer  stak  hij  de  lamp  op,  geeuwde,  voelde  zich  moe 
«n  toch  niet  slaperig.  Zou  hij  nog  een  sigaar  opsteken,  nog  eens 
een  uurtje  nadenken  ?  't  Zou  toch  wel  niets  geven ,  hij  zou^  zich 
weer  allerlei  nesterijen  in  't  hoofd  halen.  Dacht  hij  nu  al  niet  met 
eenige  ontstemdheid  aan  de  eerste  les  morgen,  in  de  derde  klas, 
en  aan  Torringa? 

Toen  zag  hij  op  de  tafel  een  brief  liggen,  uit  de  hoofdstad  der 
provincie.  Haastig  las  hij  de  r^els,  en  liep  snel  de  gang  in. 
Door  een  kier  der  deur  zag  hij  in  de  huiskamer  licht. 

—  'Ben  je  nog  op,  Tine?  vroeg  hij. 

—  Ja,  is  er  iets?  zei  ze,  verwonderd  hoorend  naar  zijn  opge- 
wekte stem.  Zij  zat  bij  de  tafel,  met  de  krant  uitgespreid  voor  zich 
«n  was  bezig  heur  haar  los  te  maken. 

Hij  trad  met  een  blij-lachend  gezicht  binnen. 

—  Ik  heb  een  mooien  brief  ontvangen ,  Tine ! 

—  Is  er  een  prijs  op  ons  lootje  'vallen?  vroeg  ze  verrast. 

—  Nee,  maar  ik  heb  dit  nog  liever.  Een  schrijven  van  een 
meneer  Van  Hoogheem,  of  ik  een  lezing  wil  houden  voor  de 
Nutsafdeeling  in  de  stad. 

—  Zool ....  Is  dat  aardig? 
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—-Ja,  ik  vind  het  wd....  Men  vraagt  daarvoor  gewoonlijk 
alleen  menschen  van  naam  .... 

—  Da's  leuk,  zei  ze,  de  kam  door  't  haar  halend.  Je  doet  het 
zeker? 

—  Natuurlijk .... 

Hij  liep  wat  gejaagd  door  de  kamer. 

—  Ik  zal  nu  eens  een  heele  mooie  novelle  maken ....  Ze  moet 
roerend  wezen ,  dat  de  menschen  tranen  in  de  oogen  krijgen .... 

—  Zouen  ze  niet  liever  lachen  ? . . . .  Mevrouw  Heymans  huilt 
soms  ook  bij  een  boek.  Gek ,  hé ! . . . .  Zeg ,.  Berthold ,  ik  lees  daar 
net  in  de  krant,  dat  er  weer  een  vreeselijke  moord  'pleegdis.  Een 
man  heeft  zijn  vrouw  en  drie  kinderen  den  hals  afsneden. . . .  In  Neu- 
renberg, —  is  dat  ver  weg.? 

—  Nog  al ,  antwoordde  hij Nu  moet  ik  nog  even  nadenken 

over   mijn    novelle....    Ik  vind    het  toch  wel  aardig,  dat  ze  me 
vragen 

—  Ja ,  hé  ... .  Nou ,  ik  ben  er  blij  om  voor  jou ....  Wanneer 
is  'et? 

—  In  November .... 

—  God   beware   me ....    Zoolang   nog? Dan  g^ng  ik  nou 

maar  op  bed ,  Berthold.  Dan  ben  je  morgen  frisscher .... 

Zij  liet  de  kam  nu  rusten,  geeuwde  diep,  met  de  gekromde 
vingers  voor  den  mond.  En  hij  had  er  nu  't  land  aan,  dat  hij  hier 
gekomen  was  in  zijn  blije  ontroering  over  wat  hij  als  een  onder- 
scheiding voelde. 

—  Slaap  wel,  Tinc,  zei  hij  kortaf. 

—  Wel  te  rusten ....  Droom  er  es  van ,  riep  ze  hem  na , 
hartelijk .... 

n. 

Hij  begon  nu  sneller  te  lezen,  blij,  dat  hij  nog  maar  een  paar 
blaadjes  had,  dat  hij  bijna  aan  de  pauze  was.  De  stilte  in  de 
groote  zaal  vol  menschen  voor  hem,  honderden  menschen,  die 
allen  naar  hem  keken,  terwijl  hij  alleen  zijn  eigen  stem  hoorde, 
die  hem  toescheen  dof  en  eentonig  en  kleurloos  te  klinken,  — de 
stilte  drukte  hem  neer,  nu  hij,  bijna  steeds  voorovergebogen  over 
zijn  witte  papieren  op  het  groene  laken  van  den  lessenaar,  de 
woorden    elkaar   deed    najagen    in   vlugger    vaart,    bijna   zonder 
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cadans 9  in  monotone  bewegingen,  als  van  moeie  soldaten,  die 
marcheeren  naar  hun  kwartier. 

Hij  had  een  onafwijsbaar  gevoel  over  zich,  alsof  al  die  menschen, 
mannen  en  vrouwen,  ouden  en  jongen,  die  hier  gekomen  waren 
om  een  paar  uren  van  ontspanning  te  hebben,  zich  verveelden  en 
naar  het  einde  verlangden,  —  zooals  hij  zelf.  't  Was  dwaas  van 
hem  geweest  voor  de  Nutsleden  der  provincie-hoofdstad  een 
historische  studie  te  kiezen,  een  schets  van  de  ontwikkeling  van 
het  handwerk  in  de  middeleeuwen.  Maar  toen  hij  de  vereerende 
uitnoodiging  ontving ,  had  hij  gemeend ,  dat  juist  in  onze  dagen , 
nu  de  sociale  politiek  zich  schier  alleen  draait  om  de  arbeiders, 
een  beschouwing  van  den  werkenden  stand  in  de  middeleeuwen 
wel  belang  moest  wekken,  En  hij  hield  van  sociale  studiën,, 
maar ....  van  sociale  studiën  in  't  verleden.  Hij  leefde  eigenlijk 
veel  meer  in  vroegere  eeuwen  dan  in  den  tijd  van  nu.  Hij  kon 
meer  vertellen  van  het  lijden  der  werkmenschen  in  1500  dan  van 
die  van  1900.  In  een  smidse  van  voor  vijf  eeuwen  was  hij  thuis, 
van  een  fabriek  van  heden  kon  hij  zich  geen  voorstelling  maken 

Zoo  was  hij  er  toe  gekomen  om  vóór  de  pauze  een  historische 
studie  voor  te  lezen  en  tot  na  de  pauze  een  novelle  te  bewaren. 
Want  hij  meende,  dat  men  met  het  verzoek  om  een  leesbeurt  tot 
hem  gekomen  was  in  zijn  dubbele  qualiteit  van  leeraar  in  de  ge- 
schiedenis en  schrijver  van  een  paar  boeken.  En  nu  had  hij  zich 
voorgesteld  om  de  menschen  van  een  Nutsleden-vergadering  mee 
te  voeren  naar  het  arbeidsleven  in  de  middeleeuwen.  Maar  vóór  hij 
nog  in  den  katheder  trad  op  het  podium,  voelde  hij  zijn  illusie 
verflauwen  en  toen  hij  zenuwachtig  langzaam  begon  te  lezen,  ver- 
weet hij  zich  zelf  de  dwaasheid  hierin  toegestemd  te  hebben.  Hij 
was  niet  de  man  om  met  het  gesproken  woord  de  menschen  te 
ontroeren  of  te  imponeeren,  hij  was  nog  nooit  in  't  openbaar 
opgetreden,  voelde  al  gauw  zijn  niet  geoefende  stem  matter  wor- 
den, wist,  dat  hij  den  tongval  uit  zijn  jeugd  niet  had  afgelegd. 

Niet  opzien  dorst  hij  in  't  begin  van  zijn  papieren,  en  eerst 
allengs  begreep  hij,  —  denkende  aan  heel  andere  dingen,  terwijl 
hij  werktuigdijk  voorlas,  —  dat  hij  niet  als  een  spreekmachine 
daar  kon  staan,  maar  zich,  was  het  alleen  door  zijn  blikken,  in 
verbinding  moest  stellen  met  zijn  gehoor.  En  toen  keek  hij  nu  en 
dan  op,  naar  al  die  dooreenwarreling  van  hoofden  en  lijven,  van 
blonde,    zwarte   en    grijze  haren,  van  lichte  en  donkere  kleeding , 
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van  oude  en  jonge  gezichten,  van  al  die  honderden  oogen,  die 
naar  hem  zagen,  van  die  half  geopende  of  stijf  dichtgenepen 
monden.  Zij  vloeiden  voor  hem  ineen  en  hij  werd  er  soms  bang 
van,  angstig  voor  dat  reuzenlichaam-publiek ,  voor  die  honderden 
oogen  vooral,  star  en  onbewegelijk  naar  hem  gericht.  En  als  hij 
dan  weer  opkeek,  met  stil-leunende  uitgespreide  handen  op  den 
lessenaar,  zocht  hij  naar  gezichten,  die  hem  aantrokken,  waar- 
achter hij  sympathie  vermoedde. 

Vóór  hem ,  op  de  eerste  rij  stoelen ,  naast  den  deftigen ,  grijzen 
meneer  van  Hoogheem,  viel  eensklaps  in  zijn  blik  een  jonge  gestalte 
in  een  licht  japonnetje.  Zij  was  daar  een  witte  plek  in  de  rij  meest 
donker  gekleede  heeren  en  oudere  dames.  Haar  gezicht  zag  hij 
niet  dadelijk,  zijn  oog  keek  naar  een  blanken  hals,  dien  de  van 
boven  rond  uitgesneden  blouse  vrij  liet.  Terwijl  hij  werktuigelijk 
doorsprak  de  zinnen,  die  hij  van  buiten  kende,  bleef  hij  zien  naar 
dat  stukje  teeder-blanke  huid  boven  de  licht-rose  met  kant  om- 
zoomde blouse  en  in  hem  kwam  ineens  een  sensatie  van  stil-innig 
genot,  alsof  hij  iets  heel  moois  zag.  Daarna  keek  hij  op  naar  het 
gezicht,  en  naar  twee  blauwe  oogen ,  die  hem  onafgewend  aan- 
staarden, alsof  zij  de  woorden  van  zijn  lippen  lazen.  Een  jong- 
meisjes-gezicht  was  het,  de  wat  breede  mond  even  open,  de  huid 
wat  gebruind  als  van  een,  die  veel  in  de  frissche  lucht  verkeert 
en  den  wind  langs  de  wangen  laat  blazen  als  hij  wil,  de  trekken 
niet  fijn,  niet  regelmatig  ook,  maar  het  geheel  innemend  door 
frissche  jongheid ,  die  hem  herinnerde  aan  suizende  zomerkoeltjes 
over  geurige  dennenbosschen ,  wijde  wuivende  korenakkers  en  wel- 
riekende hooilanden .... 

Vlugger  las  hij  nu  de  laatste  blaadjes,  slechts  een  oogenblik 
soms  er  geheel  in^  meestal  verlangend  naar  het  einde  en  naar  het 
tweede  gedeelte  der  voordracht,  als  hij  de  oorspronkelijke  novelle 
van  zich  zelf  zou  voorlezen.  Dan  zou  hij  beter  doen ,  dan  zou  hij 
zich  geheel  geven,  zou  hij  de  groote  zaal  vol  menschen  ontroeren , 
—  of  haar  alleen  maar ,  het  blonde  jonge  meisje .... 

Toen  hij  't  laatste  woord  gelezen  had,  stond  hij  rechtop,  voor 
zich  uit  kijkend  over  de  honderden  hoofden,  en  er  bleef  een  oogen- 
blik een  doodsche  stilte  in  de  zaal ,  —  totdat  men  ineens  begreep , 
dat  het  uit  was  en  enkelen  in  de  handen  begonnen  te  klappen, 
het  bestuur  vooraan  het  eerst.  Zwak  plantte  zich  het  applaus  voort 
over  de  rijen,  om  heel  spoedig  uit  te  sterven  in  een  gegons  van 

vm  22 
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Stemmen.  Hij  keerde  zich  om  en  wilde  langzaam  het  podium  af- 
stappen, maar  meneer  Van  Hoogheem  was  vlug  opgestaan  en 
fluisterde  hem  nu  toe: 

—  Zou  u  niet  even  zegden,  dat  u  na  de  pauze  een  novelle  geeft, 
meneer  Mensingh? 

En  Berthold  Mensingh  ging  weer  achter  zijn  lessenaar  staan» 
rood  geworden  door  de  vriendelijke  terechtwijzing. 

—  Na  de  pauze  zal  ik  voorlezen  een  novelle  van  mijzelf,  ge- 
titeld: ^Tweestrijd." 

Even  handgeklap  en  toen  geroezemoes  van  nu  luider  stemmen, 
van  verschuivende  stoelen,  van  menschen,  die  heengingen  om  een 
glas  bier  te  drinken. 

Berthold  Mensingh  bleef  nog  even  staan,  een  beetje  verlegen 
met  zijn  figuur,  en  ineens  bedenkend ,  dat  hij  zijn  korte  toespraak 
had  behooren  te  beginnen  met:  y, dames  en  heeren."  Maar  meneer 
Van  Hoogheem  wenkte  hem  met  zijn  prettig  gezicht  en  de  grijze 
dame  naast  hem  knikte  en  glimlachte  vriendelijk. 

—  Mag  ik  u  mijn  vrouw  voorstellen,  meneer  Mensingh?  Zij 
heeft  uw  roman  gelezen  en  vindt  hem  heel  mooi. 

Mevrouw  Van  Hoogheem  gaf  hem  een  hand. 

—  Ja,  meneer,  ik  heb  er  heusch  bij  genoten,  zei  ze  en  trouw- 
hartig keek  ze  hem  aan  met  haar  nog  mooie  en  zachte  bruine 
oogen.  Eerst  las  ik  het  boek  in  onzen  leeskring,  maar  ik  heb  het 
nu  ook  gekocht.  U  moet  weten ,  ik  verzamel  een  kleine  bibliotheek , 
van  boeken,  die  ik  mooi  vind  en  die  ik  nog  wel  eens  weer  wil 
lezen. 

—  En  daar  ben  ik  ook  bij  ? . . . .  Dat  is  zeer  vereerend  voor  mij , 
mevrouw. 

—  En  nu  zult  u  je  drogen  keel  wel  eens  willen  smeren,  meneer 
Mensingh,  —  kom  een  glas  wijn  met  het  bestuur  drinken.  De 
pauze  duurt  een  kwartier .... 

Het  jonge  meisje  was  al  verdwenen,  toen  Berthold  Mensingh 
naar  haar  zocht. 

—  Kom  mee  in  de  kamer  hier  naast,  vervolgde  meneer  Van 
Hoogheem,  en  nam  hem  even  onder  den  arm,  familjaar.  Daar  zal 
ik  u  voorstellen  aan  een  paar  heeren  en  aan  een  jonge  bewon- 
deraarster van  uw  werk. 

Mensingh  boog,  even  bloosde  hij,  begrijpend,  wie  dat  was.  Zij 
liepen   langs   de   druk   babbelende  menschen,    die  achtergebleven 
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waren  in  de  zaal  en  die  naar  hem  keken.  In  een  groote  kamer 
daarnaast  stond  een  kellner  achter  een  blad  met  glazen  en  een 
paar  flesschen  wijn. 

—  We  zullen  ons  zelf  wel  helpen ,  Johan  j  zei  meneer  Van  Hoog- 
heem.... Hertha,  kom  eens  hier....  Meneer  Mensingh,  dat  is 
mijn  nichtje  Hertha  de  Waal,  die  nog  nooit  een  schrijver  had  ge- 
zien van  de  vele  boeken ,  die  ze  heeft  gelezen.  En  toen  ze  nu  hoorde , 
<lat  Berthold  Mensingh,  de  auteur  van  y, Stille  Daden",  hier  kwam 
lezen ,  was  ze  niet  te  houden ,  moest  ze  bij  oom  komen  logeeren .... 

Zwijgend  boc^  Berthold  Mensingh  voor  de  jonge  dame,  die 
-even  bloosde,  toen  haar  oom  in  den  arm  kneep,  lachend  het 
hoofd  schudde.  Maar  ong^éneerd  reikte  zij  daarna  den  schrijver 
de  hand  en  heel  ernstig  was  ze,  toen  ze  hem  aansprak. 

—  Ik  hou  werkelijk  heel  veel  van  uw  roman,  meneer,  en  ik 
wil  wel  zeggen ,  dat  ik  er  bij  geschreid  heb.  Van  uw  gedichten  heb 
ik  ook  eenige  gelezen  en  twee  er  van  ken  ik  van  buiten. 

—  Ik  ben  zeer  blij  met  uw  goede  meening,  juffrouw,  zei  hij 
met  even  een  beweging  van  het  hoofd,  zich  toch  t^enover  haar 
open ,  ernstig  gezicht  en  den  nieuwsgierig-onderzoekenden  blik  van 
haar  blauwe  o<^en  spoedig  op  zijn  gemak  gevoelend.  Er  komt 
gauw  weer  een  roman  van  mij  uit ,  —  mag  ik  dan  een  exemplaar 
aan  meneer  Van  Hoogheem  sturen  voor  u? 

Haar  hede  gezicht  lachte,  toen  zij  knikte  met  het  hoofd  en 
Mensingh  vond,  dat  zij  mooi  was.  Het  was  niet  waar,  wat  hij 
gezegd  had ,  geen  regéi  van  den  roman  was  nc^  geschreven ,  maar 
hij  wist,  dat  hij  dien  nu  zou  schrijven  en  dat  het  een  goed  werk 
zou  worden.  Nu  zij  voor  hem  stond,  het  frisch-blozend  gezicht 
glimlachend  en  toch  met  ernstig-kijkende  oogen,  voelde  hij  zich 
tot  haar  aangetrokken,  dacht  hij  aan  het  ideaal  aan  zijn  lang  ver- 
vielen jeugd ,  de  kleine  Margot.  En  het  was  hem ,  alsof  die  nu 
voor  hem  stond,  groot  geworden,  maar  met  denzelfden  zonnigen 
lach  en  de  vriendelijke  stem  en  de  mooie  blauwe  oogen. 

—  Wat  is  dat  aardig  van  u,  meneer,  zei  Hertha  en  klapte  in  de 
handen  als  een  kind.  Zult  u  't  niet  vergeten? ....  En ... .  duurt 
het  lang,  voor  het  uitkomt? 

—  Dat  weet  ik  niet  precies ....  Misschien  in  't  voorjaar,  — 
anders  in  October .... 

—  Ik  dank  u ,  ik  dank  u  zeer,  meneer  Mensingh ....  Hebt  u 
*t  gehoord,  oom,  en  zult  u  't  me  dadeUjk  sturen? 
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—  Ja,  nichtje,  wees  maar  niet  bang....  Maar  laat  meneer 
Mensingh  nu  eerst  een  glas  wijn  drinken;  je  denkt  er  zeker  niet 
aan,  dat  meneer  nog  heel  wat  heeft  te  vertellen  en  dat  zijn  keel 
daar  droog  van  wordt .... 

Hertha  lachte  en  schoof  vlug  achter  haar  oom  om  naar  de  tafel , 
waar  de  wijn  stond  ingeschonken.  Een  der  glazen  zette  zij  op 
een  klein  presenteerblad  en  bracht  het  Mensingh. 

—  Meneer,  u  moet  een  glas  wijn  drinken Ik  zou  niet  graag 

op  mijn  geweten  hebben,  dat  ik  u  liet  versmachten. 

—  Ik  dank  u  zeer,  juffrouw .... 

Zijn  hand  beefde  even,  toen  hij  het  glas  nam,  —  hij  vond  dat 
gênant,  maar  het  kwam  misschien,  omdat  hij  meer  naar  haar  ge- 
zicht keek  en  even  naar  den  blooten  hals ,  nu  zoo  dicht  voor  hem. 

—  Neemt  u  ook  geen  glas?  zei  hij.  Drinkt  u  niet  eens  met  me? 
Zij    keek   hem  even  verrast  aan,  met  een  vlugge  beweging  was 

ze  reeds  weer  bij  de  tafel,  nam  ook  een  glas,  stak  hem  dat  toe. 
Van  alle  kanten  ging  men  nu  met  hem  klinken ,  meneer  van  Hoog- 
heem, mevrouw,  andere  leden  van  't  Nutsbestuur,  een  joviaal  jong- 
mensch,  dat  een  zoon  bleek  van  Van  Hoogheem.  Rondom  hem 
stonden  zij  met  hun  glazen,  Hertha  nu  dicht  naast  hem,  zoodat 
bij  een  beweging  haar  wijde  open  mouw  zijn  hand  raakte.  Zij  be- 
gonnen over  zijn  historische  lezing  te  spreken ,  niet  veel  meer  dan 
algemeenheden  zeggend  in  hun  ijver  om  hem  pleizier  te  doen. 
Alleen  het  jonge  meisje  sprak  daar  niet  over.  Hij  nam  haar  dat 
niet  kwalijk,  hij  vond,  dat  zij  eerlijker  was  dan  de  anderen,  be- 
halve misschien  mevrouw  Van  Hoogheem,  die  ronduit  bekende, 
dat  zij  lang  niet  alles  had  begrepen,  maar  er  gaarne  nog  eens 
iets  over  zou  lezen .... 

De  heeren  zetten  hun  glazen  weer  op  tafel. 

—  Wat  dunkt  u  er  van,  meneer  Mensingh?  vroeg  Van  Hoog- 
heem en  keek  op  zijn  horloge. 

—  O  ja,  het  zal  weer  tijd  worden,  antwoordde  de  schrijver. 

—  Nu  krijgen  we  een  verhaaltje?  vroeg  de  jonge  Van  Hoog- 
heem. Een  historische  novelle? 

—  Neen,  't  stuk  speelt  in  den  t^enwoordigen  tijd,  hernam 
Mensingh,  trok  zijn  das  recht  en  knoopte  zijn  rok  dicht.  Hij  was 
toch  maar  blij,  dat  hij  in  rok  was  gekomen.  Onder  zijn  collega's 
aan  de  burgerschool  waren  de  meeningen  verdeeld  geweest.  De 
leeraar  in  de  gymnastiek  beweerde ,  dat  hij  Justus  van  Maurik  had 
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zies  opkomen  in  een  colbert-jasje  en  dat  had  heel  goed  gestaan , 
ong^éneerd.  Maar  de  directeur  meende,  dat  een  historisch  onder- 
werp te  deftig  was  voor  een  daagsch  pakje ,  een  rok  was  nooit  te 
veroordeelen. 

En  Berthold  Mensingh  vond ,  dat  hij  er  goed  uitzag  in  het  plechtig 
<:ostuum,  en  dat  deed  hem  nü  genoegen.  Toen  hij  voorbij  den 
grooten  spiegel  ging,  bleef  hij  daar  even  voor  staan.  Er  was  nu 
kleur  op  zijn  wangen  en  gloed  in  zijnoogen,  die  vaak  dofstonden. 
Men  zag  alleen  van  dichtbij ,  dat  er  door  zijn  dicht  golvend  blond 
haar  aan  de  slapen  en  boven  het  voorhoofd  al  vrij  wat  witte 
draden  liepen .... 

Toen  hij  weer  op  het  podium  stond,  kwam  de  heele  zaal  hem 
anders  voor.  De  menschen  zaten  niet  zoo  stijf  en  strak  te  kijken , 
bewogen  zich  nog  om  een  gemakkelijke  houding  te  zoeken.  Hij 
vond  zich  meer  op  zijn  gemak,  voelde  zich  meer  thuis  tegenover 
de  menigte,  die  weer  naar  hem  ging  luisteren.  Hij  stond  nu  niet 
meer  geïsoleerd,  hij  had  daar  zijn  vrienden.  Dicht  voor  hem,  op 
dezelfde  plaats,  zat  Hertha  de  Waal,  rechtop  in  haar  stoel,  en 
toen  hij  naar  haar  keek,  groette  zij  hem  met  een  bijna  onmerk- 
bare beweging  van  het  nu  ernstige  gezicht  j  alsof  hij  al  een  oud 
bekende  van  haar  was.  Dat  ontroerde  hem.  En  het  leek  hem  toe, 
dat  haar  oogen  tot  hem  spraken,  om  maar  moed  te  hebben,  om 
zijn  best  te  doen .... 

*      * 

Berthold   Mensingh   trok    de    deur    der  Universiteits -bibliotheek 

achter  zich  dicht ,  geruischloos  viel  zij  tegen  het  leeren  kussentje ,  dat 

baar  van  tien   tot  vier  uur  eiken  werkdag  op  een  kier  hield.  Hij 

stond  nu  op  de  stoep,  trok  zijn  handschoenen  aan  en  keek  over 

^^t  plein,   waaraan  de  academie  lag.  Een  zeldzaam  mooie  dag  in 

-November   was   het,    met  een  bijna  zoel  warme  lucht,  die  stil  op 

^f^aten  en  pleinen  scheen  te  hangen.  Hij  was  bang  voor  den  winter, 

Voelde  zich   troosteloos-somber,  als  de  witte  sneeuw  blinkend-wijd 

over     de   velden    lag    en    verheugde   zich    nu    over    dezen    mooi- 

helderen  dag. 

Langzaam    daalde   hij    de  stoep  af,   keek  op  zijn  horloge ,  ver- 

S^leelc  dit  met  de  wijzerplaat  van  den  naburigen  toren.  Zou  hij  nu 

de  Van  Hoogheem's  een  visite  kunnen  brengen?  Vroeg  in  den 
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morgen  reeds  was,  toen  hij  zon  op  een  middel  om  Hertha 
De  Waal  nog  eens  te  ontmoeten ,  het  idéé  bij  hem  opgekomen  om 
meneer  en  mevrouw  Van  Hoogheem  een  soort  digestie-bezodc  te 
brengen.  En  den  heelen  dag ,  van  zijn  ontbijt  af,  had  hij  de  vraag 
overwogen y  of  dat  pas  gaf  of  niet.  Het  paste,  vond  hij  nu,  vast- 
besloten. 

Na  zijn  novelle  gisteravond,  die  wel  gepakt  had  en  bij  de 
touchante  gedeelten  zakdoeken  in  beweging  had  gebracht,  was 
mevrouw  Van  Hoogheem  heel  vriendelijk  geweest,  en  had  hem 
uitgenoodigd  mee  te  gaan  en  bij  hen  y, een  boterhammetje"  teeten» 
Een  paar  uren  lang  was  hij  in  dien  intiemen  kring,  nóg  eenige 
g^ten,  behalve  de  familie,  het  middelpunt  geweest.  Er  wareneen 
paar  fijne  flesschen  ontkurkt,  men  had  gedronken  op  zijn  gezond- 
heid, op  het  werk,  dat  hij  nog  zou  schrijven.  Meneer  Van  Hoog- 
heem zei,  op  zijn  luidruchtige  manier,  dat  dit  nu,  die  novelle  van 
hem,  een  stuk  echt  gproote-stads-leven  was,  deze  geschiedenis  van 
een  meisje  uit  het  volk,  dat  naar  pretmaken  hunkerde,  wier  hart 
in  de  dufie,  sombere  omgeving  van  een  vuile  achterbuurt  vol  levens- 
lust en  verlangen  naar  vreugde  was.  Mevrouw  had  meewarig  het 
hoofd  geschud  en  gezegd.  ,,Ik  heb  toch  met  het  arme  meisje  te 
doen ,  al  was  ze  dan  ook  slecht! " .... 

Met '  korte  toch  vlugge  schreden ,  opgewekt  stappend  als  hij 
maar  zelden  deed,  liep  hij  door  de  bekende  straten  der  stad ,  waar 
hij  toch  niet  zóó  vaak  kwam ,  of  veel  was  er  hem  nieuw.  Hij  had 
pleizier  nu  in  het  rumoerige  leven  om  hem  heen,  zelfs  het  ge- 
daver der  zware  wagens  over  de  groote  keien  hinderde  hem  niet» 
Na  den  geheelen  dag  bijna  in  boeken  en  tijdschriften  gebladerd  te 
hebben  op  de  Bibliotheek,  wilde  hij  nu  eens  flaneeren  door  de 
stad,  onbestemd  loopend  naar  lust  of  gril.  En  niets  ontging  hem. 
Hij  soesde  of  mijmerde  nu  niet,  als  bij  de  wandelingen  op  de 
landwegen  om  zijn  dorp;  het  was,  alsof  hij  nooit  zoo  vrij  had  ge- 
ademd als  in  deze  stadslucht.  Hij  had  er  pleizier  in  eens  met  zijn 
stok  te  zwaaien ,  hij  lachte  nu  en  dan  stU  voor  zich ,  warm  en  snel 
vloeide  zijn  bloed. 

Op  alles  slo^  hij  acht.  Een  mooie  gevel  frappeerde  hem.  Maar 
dan  bemerkte  hij  tusschen  de  opgenomen  tullen  gordijnen  van  het 
raam  daaronder  de  omtrekken  van  een  lichte  vrouwengestalte  en 
in  't  voorbijgaan  trachtte  hij  het  vreemde  gezicht  te  zien.  Hij  week 
uit  voor  het  bellen  van  den  tram,  oogdedenzwaren  wagen  na,  die 
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hem  voorbij  schoof  en  keek  de  menschen  op  het  achterbalkon 
aan,  die  hem  opnamen,  en  hij  vroeg  zich  af,  of  ze  niet  zijn  naam , 
zijn  werk  zouden  kennen.  Wie  hij  tegenkwam,  staarde  hij  vrij- 
moedig in  't  gezicht,  hij  had  nog  veel  te  schrijven,  te  dichten, 
hadden  hun  trekken,  hun  o<^;en  hem  geen  geschiedenis  te  ver- 
tellen?.... Vijf  minuten  lang  b'ep  hij  door  verschillende  straten 
een  dame  na,  wier  slanke  gestalte  en  vlugge,  veerkrachtige  gang 
hem  trokken ,  en  wie  de  groote ,  breed-gerande  hoed  met  de  zwarte 
straisveer  elegant  op  het  volle  donkere  haar  stond.  Zij  herinnerde 
hem  aan  Hertha,  waardoor  wist  hij  niet.,  want  deze  was  blond, 
niet  zwart.  Ook  had  zij  breeder  schouders,  een  grooter  hoofd.... 
Voor  de  ruiten  van  een  snoepgoedwinkeltje  stonden  een  paar 
arme  kinderen  en  wezen  elkaar  de  letters  van  chocolade,  voor- 
spelling reeds  van  het  Sinterklaas- feest.  En  hij  bleef  even  op  straat 
staan,  glimlachend  bij  't  herdenken  aan  zijn  jeugd,  toen  hij  in  zijn 
dorpje  den  neus  plat  drukte  tegen  het  raam  van  den  eenigen 
banketbakker  daar  en  gaarne  wat  van  dat  lekkers  zou  hebben .... 
Hïj  gïngf  staan  voor  het  smalle  uitstalvenster ,  hoog  uitstekend 
boven  de  kinderen.  Er  lagen  chocolade-letters  van  twee  cent  tot 
een  dubbeltje. 

—  Hoe  •  heet  jij  ?  vroeg  hij  een  ventje ,  dat  met  ver  achterover 
gebogen  hoofd  hem  aanstaarde,  zwarte  plekken  vuil  op  't  bleeke 
magere  gezicht,  maar  met  mooie  bruine  oogen. 

—  Kloas ,  mieneer  .... 

—  En  ikke  Jan,  zei  de  ander,  wat  ouder,  iets  begrijpend,  omdat 
de  heer  zijn  hand  in  den  zak  stak. 

—  Je  zou  wel  elk  zoo'n  letter  van  een  dubbeltje  willen  hebben  ? 

—  Van  een  dubbeltje,  mieneer?  vroeg  de  jongste,  haast  ver- 
schrikt. 

—  Koop  er  maar  gauw  een! 

Hij  gaf  ieder  van  de  knapen  een  dubbeltje.  De  oudste  schoot 
dadelijk  den  winkel  in ,  de  jongste  bleef  treuzelen. 

—  MGeneer,  mag  ik  't  ook  aan  moe  geven? 

Hij  zei  niets ,  keek  even  den  jongen  aan.  Toen  knikte  hij ,  drukte 
vlug  nog  een  gulden  in  't  handje. 

—  Loop  nu  gauw  naar  huis,  hoor! .... 

O,  die  jongen,  wat  bracht  hij  hem  opeens  weer  midden  in  zijn 
eigen  jeugd !  Terwijl  hij  opgewekt  verder  liep ,  nu  de  Markt  over- 
stak ,  waar  de  statigste  huizen ,  de  mooiste ,  grootste  winkels  stonden , 
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dacht  hij  aan  dien  warmen,  geurigen  zomeravond,  toen  hij  voor 
den  bakker  een  zware  mand  met  brood  naar  een  verren  boer  had 
gebracht,  en  hij  daarvoor  een  dubbeltje  en  een  oud-bakken  krente- 
broodje  kreeg,  en  met  welk  een  innige  verheuging,  hij  beide  aan 
moeder  gaf....  Nog  herinnerde  hij  zich  zijn  gevoel  van  geluk, 
toen  hij  ze  haar  plechtig  in  de  hand  duwde. 

Dat  jongetje  met  zijn  bruine  oogen  zou  nu  ook  wel  een  sensatie 
van  geluk  hebben!  Hij  kende  dat,  zóó  heeft  men  dat  bijna  alleen 
als  kind.  Later  nog  een  heel  enkele  maal.  Hoe  ouder  men  wordt, 
hoe  minder.  Maar  ook  dan  toch  nog,  want  hij  had  nu  dat  gevoel 
van  innig-gelukkig  zijn,  dat  men  niet  kan  beschrijven,  dat  men 
moet  genieten  als  een  kind,  zonder  er  over  na  te  denken,  het 
stil  in  zich  laten  werken,  zonder  gemijmer  of  bespiegelingen.  Dat 
kunnen  we  in  den  regel  niet,  als  we  ouder  worden,  maar  nu  kón 
hij  't ,  woü  hij  't.  Sedert  g^teravond  had  hij  die  sensatie  van  een 
diepe,  stil-zachte  vreugde  over  iets,  dat  hij  zelf  niet  kon  definieeren, 
dat  met  zijn  sneller  vloeiend  bloed  zijn  geheel  lichaam  scheen  te 
vullen,  zijn  bew^ngen  vrijer,  veerkrachtiger,  zijn  blik  stout- 
moediger, zijn  gedachten  blijer  en  ruimer  maakte. 

Hij  bleef  nu  staan  voor  een  grooten  boekwinkel  aan  de  Markt. 
Zou  zijn  boek  er  ook  liggen  ?  Ja ,  het  lag  vooraan ,  op  een  in  't  oog 
vallende  plaats:  ^Stille  Daden,  door  Berthold  Mensingh."  Hij  be- 
greep wel  waarom.  Het  was  een  boekverkoopers-speculatie.  Hij  had 
gelezen  gisteravond,  van  de  honderden,  die  naar  hem  hadden  ge- 
luisterd, was  er  misschien  één,  die  verlangen  had  het  boek  te 
koopen  ....  Maar  dat  deed  er  toch  niet  toe :  hij  was  geen  geheel 
onbekende,  geen  dier  honderdduizenden  stillen  en  vergetenen  in 
den  lande ,  van  wie  nooit  gesproken  wordt.  Er  waren  toch  honderden , 
die  zijn  naam  lazen,  zijn  naam  uitspraken,  voor  wier  verbeelding 
hij,  't  zij  ook  vluchtige,  gestalten  opriep,  wier  gedachten  hij  eenige 
oogenblikken  leidde. 

Dat  had  hij  wel  vaker  gevoeld,  maar  nooit  zooals  nu.  Het 
deed  hem  nu  zoo'n  innig-groot  genoegen.  Toch  was,  wat  hij 
tot  nu  toe  had  geschreven,  nog  maar  een  begin.  Hij  kon  meer, 
hij  wilde  meer.  Nog  zoovele  plannen  had  hij,  nog  zoovele  ideeën, 
zoovele  gestalten,  die  hij  levend  wilde  maken.  D!t  boek  was 
nog  niets ,  zijn  novellen  waren  nog  niets ;  hij  voelde  in  zich 
trillen  een  groote  kracht  tol  daden ,  de  kracht  voor  een  groot  werk , 
hèt   werk    van   zijn    leven....    Daar   zou    hij  aan   beginnen,  nü. 
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dadelijk,  als  hij  Dinsdag  thuis  was,  als  zijn  lessen  op  school  waren 
afgeloopen,  en  hij  rustig  zat  voor  den  lessenaar  in  zijn  stille 
studeerkamer .... 

Met  een    glimlach,    onwillekeurig    't   gezicht   hoog  oprichtend, 
liep  hij  weer  verder....  Hij  zou  nu  werken,  harder  dan  ooit,  al 

maar  schrijven  ....    NuUa   dies    sine  linea I Nu    moest    zijn 

leertijd ,  zijn  tijd  van  droomen  ook ,  voorbij  zijn.  Hij  verlangde  al 
aan  zijn  schrijftafel  te  zitten ,  de  pen  in  de  hand ,  de  kwarto-vellen 
papier  voor  zich.  En  alles  rustig  om  hem  heen,  stil.  Het  zou  nu 
niet  gaan,  als  anders  zoovaak  gebeurd,  was.  Dat  hij  er  zat  met 
de  ingedoopte  pen  gereed,  en  de  gedachten  verwarden  en  ver- 
vluchtigden, de  goede  woorden  niet  wilden  komen,  niets  dan 
rhetorische  beelden  en  banale  zinnen.  Het  zou  nu  heel  anders  zijn 
dan  vroeger  ooit.  Omdat  hij  zelf  een  ander  was  geworden  dan  hij 
ooit  geweest  was  in  heel  zijn  droomend ,  zoekend  leven.  Zijn  leven , 
waarin  hij  zocht  naar  de  vrouw,  die  zijn  ideaal  en  tegelijk  zijn 
vertrouwde  zou  zijn,  die  hij  zou  liefhebben  met  dien  teederen  en 
diepen  hartstocht,  welke  voor  een  deel  verlangen  is  naar  bezit, 
maar  tevens  naar  een  innig-opbloeiend  samenleven  in  alles  wat  hem 
ontroerde  en  opwekte  of  neersloeg.  In  zijn  jeugd  reeds  was  zijn 
ideaal  geweest  de  kleine  Margot ,  maar  hij  had  haar  weer  verloren. 
Toch  was  het  haar  verflauwend  beeld,  dat  hem  al  zijn  leven  bij- 
bleef, dat  hij  dikwijls  zocht  in  andere  gestalte.  En  altijd  droomde 
hij  van  de  vrouw,  die  zijn  leven  mooi  zou  maken.  Hij  stelde* zich 
voor,  hoe  hij  met  haar  over  zijn  werk  zou  spreken,  dat  ze  zou 
begrijpen.  Hoe  ze  bij  hem  zou  komen  en  hem,  met  een  mooi 
blij-ontroerd  gelaat  de  beoordeelingen  in  bladen  en  tijdschriften 
zou  toonen,  hem  in  boeken  van  letterkundige  geschiedenis  zijn 
naam  zou  wijzen,  met  vette  letters  gedrukt.  Dicht  naast  haar 
zittende,  zou  hij  haar  zijn  nieuw  gedicht  voorlezen.  Of  hij  droomde 
van  een  tooneelstuk ,  een  drama  in  verzen  uit  den  fel-bewogen  tijd 
der  middeleeuwen ,  dat  opgevoerd  werd  in  een  grooten  schouwburg , 
^  dUn  kwam  hij,  onder  een  storm  van  toejuichingen,  op  het 
tooneel,  hoorde  het  handgeklap^  zag  de  bewegende  zakdoeken^  al 
die  gezichten  vol  geestdrift ,  maar  vooral  het  van  blije  opgewonden- 
heid bleek  gelaat  van  eene,  die  hem  stil  en  stom  zou  toeknikken, 
en  hem  later  eerst,  in  hun  intieme  kamerstilte,  haar  groote geest- 
driftige vreugde  zou  toonen  in  een  omhelzing  vol  overgave.  Voor 
die  vrouw  werkte  hij  eigenlijk  zoo  hard  voor  zijn  examens.    Voor 
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haar  schreef  hij  zijn  novellen  en  gedichten.  Voor  haar  bouwde  hij 
zijn  groote  plannen  voor  de  toekomst.  Voor  haar  verlangde  hij 
naar  eer  en  rijkdom.  Zij  was  zijn  droom  van  geluk .... 

Berthold  Mensingh  keek  verschrikt  op.  Dit  was  de  singel,  waar- 
aan het  deftige  huis  der  Van  Hoogheem's  stond.  Zoo  was  hij  toch 
weer  aan  het  droomen  geraakt,  had  hij  niets  gemerkt  van  wat 
om  hem  heen  ging,  waren  de  rijen  huizen,  de  menschen  hem 
voorbijgeschoven ,  zonder  dat  hij  ze  gezien  had.  En  weer  als  zoovaak 
had  hij  zijn  fata  morgana  van  een  mooi  leven  aanschouwd.  Maar 
nü  toch  anders,  nü  met  meer  wezenlijkheid.  Want  de  vrouw,  die 
daar  een  plaats  innam,  die  dat  leven  vulde  met  de  innige  ont- 
roering van  een  groot  geluk,  was  nu  meer  dan  een  droombeeld, 
meer  dan  de  weg-fiiauwende  Margot  uit  zijn  kinderjaren;  zij  be- 
stond voor  hem,  hij  kende  haar  gestalte,  haar  frisch-jong  gezicht 
met  het  wijd  om  't  hoofd  golvend  blond  haar,  haar  oogen,  die 
hem  hadden  gezocht  heel  den  avond,  en  het  stukje  van  haar 
blanken  hals ,  dat  uitkwam  boven  de  soms  trillende  kant  van  haar 
lichte  blouse .... 

Hij  bleef  staan ,  keek  naar  het  nummer  van  het  eerste  het  beste 
huis.  En  tien  huizen  verder  moest  het  zijn.  Zou  hij  wel  gaan.^ 
Neen,  hij  moest  nu  niet  nadenken,  niet  overwegen,  want  dan  zou 
hij  terugwijken  van  zijn  plan,  en  dat  wilde  hij  niet.  Als  men 
aarzelt  het  geluk  te  grijpen,  dat  voorbij  ons  strijkt,  ontvlucht  het 
en  geen  jacht  er  op  helpt  dan.  Hij  wischte  zich  met  zijn  zakdoek 
over  't  gezicht,  haalde  zijn  handschoenen  strakker  aan,  voelde  in 
zijn  zak ,  of  hij  een  los  kaartje  had .... 

Het  dienstmeisje ,  dat  voorkwam ,  den  rok  van  achter  opgenomen, 
keek  wel  verwonderd  op,  toen  hij  vroeg  of  meneer  en  mevrouw 
thuis  waren. 

—  Meneer  is  op  kantoor ,  maar  ik  wil  wel  es  zien ,  of  mevrouw 
thuis  is ... .  Kan  ik  ook  zeggen ,  wie  er  is  ? 

Berthold  Mensingh  nam  een  kaartje  uit  zijn  zak.  Door  de  tocht- 
deur  zag  hij  achter  in  den  gang  een  zware  in  een  wijde  motsen- 
japon  gehulde  gestalte  met  grijs  haar  voorbijgaan,  —  dat  was 
stellig  mevrouw  Van  Hoogheem. 

—  Als  het  mevrouw  niet  schikt  me  te  ontvangen,  zei  hij,  dan 
wil  ik  wel  terugkomen. 

Het  dienstmeisje  keek  hem,  even  lachend,  aan;  hij  begreep  dat 
hij    een    onbehoorlijkheid    had   gezegd.    Er   verliepen    eenige    mi- 


ZIJN  DROOM  VAN  GELUK 33? 

fluten ,  men  liet  hem  stil  op  de  groote  vloermat  in  de  marmeren 
gang  staan. 

—  Wil  u  maar  effen  meq^aan?  kwam  het  meisje  terug. 

In  den  salon  achter ,  met  het  uitzicht  op  den  grooten  tuin ,  die 
nu  kaal  en  dor  lag  in  de  schaduw  van  het  huis ,  werd  hij  binnen- 
gelaten. Eerst  na  enkele  seconden  kwam  mevrouw. 

—  Dat  is  nog  eens  aardig  van  u,  dat  u  ons  zoo  gauw  komt 
opzoeken  y    meneer   Mensingh,  zei  ze  en  stak  hem  de  hand  toe. 

—  Ik  moet  eens  hooren,  hoe  u  het  maakt  na  den  langen  avond 
van  gister,  mevrouw,  begon  hij  met  een  buiging. 

—  O  best ,  ik  dank  u  . . . .  De  heb  uitstekend  geslapen  ....  En 
hoe  is  het  u  gegaan  in  het  hotel  ? , . , .  Een  vreemd  bed  is  voor 
mij  altijd  een  bezoeking . . . .  U  moet  me  niet  kwalijk  nemen ,  dat 
ik  u  zoo  ontvang  ....  maar  u  weet  het ,  Zaterdag 

Ja,  hij  dacht  ook  aan  de  Zaterdagen  van  zijn  vrouw,  toen  die 
nog  leefde;  dan  kwam  het  hele  huis  onderstboven .... 

—  Maar  dan  dérangeer  ik  u  zeker,  mevrouw,  haastte  hij  zich 
te  zeggen  en  wipte  op  van  den  stoel,  dien  zij  hem  had  aangewezen. 

—  Welnee,  meneer,  dat  is  niet  zoo  erg ....  Mijn  man  komt 
gauw  thuis,  als  hij  ten  minste  zijn  bittertje  niet  in  de  Kroon 
drinkt ....  Dat  doet  hij  Zaterdags  wel  eens.  Die  zal  het  pleizier^ 
vinden,  als  hij  u  treft,  meneer  Mensingh.  Hij  heeft  anders  niet  op 
met  boekenmenschen ,  maar  van  u  houdt  hij.  Verschijnt  uw  novelle 
a Tweestrijd"  gauw  in  een  tijdschrift,  meneer? 

—  Over   een    paar   maanden,   mevrouw,  —  mag  ik  u  dan  een 
afdrukjê  zenden  ? 

—  Wil    u    heusch  zoo  goed  wezen  .^  Ik  zou  het  nog  graag  eens 
lezen  en  overdenken,  't  Heeft  me  werkelijk  geroerd 

Mevrouw   Van   Hoogheem  had   zich  in  de  laatste  oogenblikken 
wat  onrustig   bewogen,    toen    tt    in    de  gang  gekucht  werd.  Dat 
was  de  meid.  Zij  stond  nu  op :  Zaterdags  had  men  altijd  haar  raad 
en  leiding  noodig,  dan  was  er  in  het  groote  huis  veel  te  doen. 
—  Neemt  u  me  even  niet  kwalijk  ? . . . . 

Mensingh  begreep,  dat  hij  zeer  ongelegen  kwam,  en  hij  had 
een  gevoel  van  pijn-doende  teleurstelling,  —  waarom  had  hij  zijn 
visite  niet  uitgesteld  tot  den  Zondag?  Dan  was  misschien  deheele 
familie  thuis  geweest.  Maar  als  hij  nu  heenging,  kon  hij  niet 
morgen  terugkomen. 
Er  werd   gescheld  en  in  den  gang  hoorde  hij  nu  de  stem  van 
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Hertha  De  Waal,  haar  jonge  opgewekte  stem ,  die  hem  een  sensatie 
gafy  alsof  hij  muziek  hoorde.  Zijn  hart  klopte  sneller,  hij  voelde, 
hoe  er  kleur  kwam  op  zijn  wangen ,  en  toch  had  hij  een  oogenblik 
een  verlangen  om  weg  te  loopen  nu .  ... 

—  Ja,  tante,  dat  is  goed,  hoorde  hij  het  jonge  meisje  lachend 
zeggen.  De  deur  van  den  salon  werd  geopend  en  Hertha  kwam 
binnen,  in  een  langen  wijden  lichtgrijzen  mantel,  den  hoed  met 
een  struisveer  over  den  breeden  rand ,  nog  op  het  hoofd.  En  daar- 
onder het  blonde  harengekrul,  —  een  beetje  wanordelijk  door 
't  snelle  loopen  buiten,  —  om  het  frisch- blozend  gezicht  met  den 
blij-lachenden  mond  en  de  vriendelijk-groetende  oogen,  die  hem 
welkom  schenen  te  heeten. 

—  Dag,  meneer  Mensingh,  zei  ze  heel  eenvoudig,  als  tot  een 
ouden  bekende.  Zij  drukte  stevig  zijn  hand,  en  hij  voelde  door  den 
zachten  handschoen  heen  de  warmte  van  haar  omklemmende  vingers. 

—  Juffrouw  De  Waal,  antwoordde  hij,  deftig  buigend,  zich 
dwingend  tot  koel-beleefd  doen.  Ik  heb  het  gewaagd,  mevrouw  Van 
Hoogheem  nu  alweer  lastig  te  vallen. 

—  O,  dat  is  heel  aardig  van  u ,  meneer .... 

—  Vindt  u  't  goed,  meneer,  dat  mijn  nichtje  even  de  honneurs 
waarneemt,  tot  mijn  man  misschien  aanstonds  komt?  vroeg  me- 
vrouw Van  Hoogheem,  die  achter  Hertha  was  binnengekomen. 

—  Ik  geloof  toch ,  dat  ik  u  erg  lastig  ben ,  mevrouw .... 

—  Heusch  niet .... 

Mevrouw  Van  Hoogheem  wuifde  afsvijzend  met  de  hand ,  zij  vond 
zijn  visite  nu  niet  zoozeer  een  bezoeking,  nu  Hertha  haar  ver- 
vangen kon. 

—  Zou  je  niet  eerst  je  hoed  en  mantel  afdoen ,  kind ,  zei  ze. 

—  O  ja ,  tante .... 

Toen  de  beide  dames  verdwenen  waren ,  ging  Berthold  Mensingh 
weer  zitten.  Het  was  hem  geweest,  een  oogenblik,  alsof  de  zonne- 
schijn in  de  kamer  was  gekomen,  toen  Hertha  binnentrad,  alsof 
zij  een  geur  van  het  wijde  frissche  buiten,  van  een  zomerkoeltje 
over  ruime  zonnige  weiden  had  meegebracht.  Toch  had  haar 
plotseling  verschijnen,  zoo  jong,  zoo  opgeruimd,  zoo  bekorend  in 
haar  kracht  van  leven  en  blijheid,  hem  ook  beangst,  —  zooals 
men  na  een  lang  schemeruur  van  mijmering  en  gedroom  in  een 
kamer,  waarin  vage  gestalten  schijnen  te  zweven  of  te  rusten , 
verschrikt  voor  het  plotseling  felle  lamplicht,  dat  de  werkelijkheid 
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onthult  in  haar  streng  omlijnde  vormen  van  de  wel  dierbare  maar 
dan  hard-ware  voorwerpen ....  Hij  was  bang  voor  wat  nu  moest 
komen,  voor  de  banale  woorden,  die  ze  zouden  spreken ,  voor  hun 
zitten  tegenover  elkaar  in  de  koude  werkelijkheid,  die  hij  zoo  heel 
anders  vreesde  te  zijn  dan  de  stille,  weggeduwde,  vage  gedachten 
aan  haar,  heel  den  dag .... 
Zij  kwam  gauw  terug,  met  lachend  gezicht. 

—  Daar  ben  ik  alweer,  zei  ze  knikkend,  maar  ga  u  zitten, 
meneer  Mensingh . . . .  U  moet  tante  verontschuldigen.  U  wist  dat 
natuurlijk  niet,  maar  de  Zaterdag....  Die  is  haar  heilig,  zegt 
papa  altijd,  —  zij  is  papa's  zuster,  —  dan  rijdt  ze  de  meiden 
na,  en  is  ze  bang,  dat  de  boel  niet  in  orde  komt,  als  zij  er 
niet  bij  is. 

—  Dat  is  een  mooie  trek  van  de  HoUandsche  vrouw,  ant- 
woordde hij. 

—  Vindt  u  werkelijk.?. . . .  Dan  ben  ik  bang,  dat  ik  nooit  een 
goede  HoUandsche  vrouw  word...  .  Papa  meent,  dat  ik  me  veel 
te  weinig  met  de  huishouding  en  de  huishoudster  bemoei  en  mijn 
broeder  scheldt  mij  uit  voor  blauwkous ,   omdat  ik  liever  zit  te  lezen. 

Zij  was  ook  gaan  zitten,  tegenover  hem  in  een  fautuil,  haar 
handen  in  den  schoot  nu.  Zij  had  een  zwart  zijden  blouse  aan, 
met  een  wit  kanten  kraagje  er  over  geworpen,  een  grijzen  rok, 
die  nauw  om  haar  heupen  sloot  en  de  voeten  vrij  liet. 

—  Als  een  blauwkous  ziet  u  er  niet  uit ,  juffrouw  ....  Houdt 
u  veel  van  lezen.? 

—  O  ja,  dol ....  Dat  wil  zeggen ,  heel  vaak Soms  vervelen 

de  boeken  me  ook  wel,  dan  vind  ik  het  prettig  in  mijn  kamertje 
boven  te  zitten  en  maar  al  uit  te  kijken  over  't  land.  In  de  verte 
zie  ik  dan  een  dorpje  liggen ,  met  een  kleinen  stompen  toren ,  een 
beetje  op  een  hoogte,  en  als  des  zomers  de  zon  dan  fel  schijnt, 
ligt  het  daar  zoo  wazig  tusschen  de  boomen,  met  om  den  toren 
de  huizen,  waarvan  ik  alleen  de  roode  daken  zie.  En  dan  ver- 
beeld ik  me,  dat  daar  een  oud  kasteel  ligt ....  Ik  weet  niet,  of 
't  er  veel  op  lijkt,  want  ik  heb  nog  nooit  een  kasteel  gezien .... 
Zoo'n  oud  kasteel  uit  den  tijd  van  de  ridders .... 

—  En  dan? 
Zij  lachte. 

—  Nu, ... .  dan  eigenlijk  niets  meer ....  Daar  soes  ik  zoo'n 
beetje  over,   al  maar  kijkend , , . . .  tot  dat  het  me  verveelt ,  of  ik 
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voel,  dat  ik  slaperig  word ....  Dan  spring  ik  op,  dan  moet  ik  er 
uit,  in  de  frissche  lucht,  het  land  in,  en  ik  ga  mijn  vader  of  mijn 

broer   eens    opzoeken ,    die    het  opzicht  houden  over  't  werk 

Pa  heeft  een  heel  groote  boerderij,  van  twee  honderd  hectaren ... . 
Of  ik  ga  een  praatje  maken  met  de  arbeiders,  en  ze  vertellen  me 
dan  van  hun  huishouden....  Och  hemd,  daar  is  vaak  zooveel 
narigheid  in ... .  En  dan  ben  ik  wel  blij ,  dat  ik  een  goed  zakgeld 
krijg  van  pa,  waar  ik  mee  doen  mag,  wat  ik  wil ... .  Bij  ons  in 
^t  dorp  kan  ik  er  toch  haast  niets  voor  koopen .... 

Gemakkelijk  leunend  in  zijn  stoel,  zich  nu  meer  thuis  voelend 
in  den  ouderwetsch  gemeubelden  salon,  genoot  Berthold  Mensingh 
van  't  luisteren  naar  haar  gebabbel.  Een  eenvoudig-kinderlijke 
natuur  vond  hij  haar  ook  nu  nog,  met  een  warm-kloppend  hart, 
vatbaar  voor  indrukken.  Wat  zij  zei  was  niet  banaal.  Dat  waren 
wel  zijn  korte  antwoorden,  vreesde  hij,  en  zijn  vragen,  waarnaar 
hij  zocht,  meest  niet  wetend,  wat  hij  zou  zeggen. 

—  U  hebt  zeker  een  mooi  huis  en  een  g^ooten  tuin  ....  Het 
zal  des  zomers  wel  heerlijk  bij  u  zijn,  juffrouw.^ 

—  Bent  u  nooit  in  Veendijk  geweest? 

—  Neen ....  Maar  wel  heb  ik  er  al  vaak  een  bezoek  willen 
brengen  aan  dominee  Sanderts ....  Die  heeft  me  indertijd ,  —  dat 
is  nu  al  een  heele  poos  geleden ,  —  les  g^even  in  't  Latijn .... 
Dat  kwam  me  goed  van  pas  bij  mijn  studie  voor  de  akte  Nederlandsch. 

—  Dan  moest  u  er  eens  heengaan.  Dominee  Sanderts  zal 
wel  blij  zijn  u  te  zien ....  En  dan  komt  u  natuurlijk  ook  bij 
ons....  U  vraagt  maar  naar  ^Lusthoeve",  elk  kind  kan  't  u 
wijzen.  En  papa  zal  u  heel  goed  ontvangen,  daar  ben  ik  zéker 
van.  Dan  zal  ik  u  mijn  boeken  eens  laten  zien,  ik  heb  er  een 
heele  kast  vol.  En  mijn  portret-albums.  Dat  is  een  merkwaardige 
verzameling,  zeg^  dominee  Sanderts,  ik  heb  meer  dan  400 
portretten,  natuurlijk  niet  allemaal  photog^aphieen ,  ook  gedrukte, 
van  schrijvers,  schilders,  tooneelspelers  en  andere  beroemde 
mannen....  Ik  moet  er  nu  ook  een  van  u  hebben,  meneer 
Mensingh,  —  toe,  doe  u  dat....  Stuur  u  er  me  een....  U 
krijgt  een  heel  mooi  plaatsje,  dat  beloof  ik  u . . . . 

—  Dat  zal  me  zeer  aangenaam  zijn,  juffrouw,  maar  dan  zal  ik 
eerst  moeten  poseeren .... 

—  Ja,  doet  u  't? ... .  Heerlijk ....  De  vind  't  zoo  aardig,  riet  u , 
een   boek   van  iemand  te  lezen  en  den  schrijver  zelf  te  zien ,  met 
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hem  te  praten ....  Dat  gebeurt  niet  alle  dagen ....  Och ,  wat  moet 
het  heerlijk  zijn,  dunkt  me,  om  wat  in  de  wereld  te  beteekenen, 
een  naam  te  hebben,  niet  200  te  wezen  als  Jan,  Piet  en  Klaas.... 
Ja,  lach  u  maar,  u  vindt  dat  kinderachtig. . . . 

—  Neen ,  juffrouw  de  Waal ....  De  wou ,  dat  er  meer  zoo  waren 
als  u Hebt  u  zelf  nooit  geprobeerd  om  te  schrijven  ? 

—  Och,  hemeltje,  nee,  het  zit  er  bij  mij  niet  in ... .  De  ben 
eens  begonnen  aan  een  gedicht,  maar  ik  heb  het  gauw  laten 
schieten ....  En  toch  wou  ik  zoo  graag ,  dat  een  broer  of  mijn 
vader  een  schilder  of  schrijver  was,  dat  ik  trotsch  op  hen  kon 
wezen ....  Als  u  zoo  schrijft,  zit  u  dan  heelemaal  alleen  ? 

—  Ja,  jufïrouw,  ik  zit  het  liefste  alleen  op  mijn  kamer. 

—  Ik  heb  wel  eens  gehoord  van  schrijvers,  die  in  den  huiselijken 
kring  zaten  te  pennen ....  Dat  leek  me  toch  het  echte  niet .... 
Als  je  zulke  ho<^e  ideeën  hebt,  alsjenaar  mooie  woorden  zoekt, — 
en  dan  babbelen  de  menschen  om  jé  heen  over  't  weer,  of  over 
huishoudelijk  gedoe,  dat  gaat  toch  niet .... 

—  Ik  zou  het  niet  kunnen,  —  maar  er  zijn  menschen,  die 
zich  geheel  absorbeeren  van  hun  omgeving ....  Ik  ben  heel  gauw 
uit  mijn  stemming  en  dan  kan  ik  eenvoudig  niet  meer  schrijven,  — 
als  ik  het  probeer  komt  er  niets  van  terecht .... 

Hertha  de  Waal  knikte  een  paar  malen  met  het  hoofd.  Zij  voelde 
zich  blijkbaar  geheel  op  haar  gemak,  zoo  intiem  pratend  met  een 
bekend  schrijver,  wiens  werk  zij  dien  middag  nog  voor  het  raam 
van  een  boekhandelaar  had  zien  liggen,  en  naar  wien  gisteren 
honderden  menschen  aandachtig  hadden  geluisterd,  die  er  velen 
had '  ontroerd.  Zij  vond  dit  gesprek  heel  interessant,  ze  zou  haar 
vriendinnen  in  Veendijk  er  van  vertellen ,  en  haar  vader  en  broeder, 
en  ook  dominee  Sanderts,  —  aardig,  dat  die  hem  kende ....  Zij 
had  altijd  gemeend,  dat  zulke  menschen  van  naam  heel  uit  de 
hoogte  waren,  of  heel  geleerd  praatten,  maar  deze  was  zoo  een- 
voudig medelijk  in  zijn  uiterlijk  en  zijn  woorden,  en  soms  voelde 
ze  zich  zelfs  boven  hem  staan ,  vrijer,  beter  bespraakt.  Dat  had  zij 
gisteravond  ook  gevonden ,  toen  hij  tegenover  haar  aan  oom's  tafel 
zat,  en  hij  eerst  vrij  onbeholpen  en  harkig  was  geweest.  Alleen, 
toen  hij  loskwam,  en  over  zijn  plannen,  zijn  werk  sprak,  had  hij 
er  heel  anders  ui^ezien,  met  veel  helderder  oogen  en  vrijer  be- 
wegingen. Zóó  wou  ze  hem  nu  graag  weer  zien .... 

Daarom   b^on  ze   met  hem  over  zijn  werk  te  praten.  En  hij 
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vertelde  er  haar  van,  eerst  wat  terughoudend,  bang  als  altijd  zich 
te  geven  zooals  hij  wa3,  maar  allengs  levendiger  en  openhartiger. 
En  zij  luisterde,  stil-bewogen,  toen  Berthold  Mensingh  sprak  van 
zijn  jeugd  in  armoede.  Dat  begreep  ze  beter,  dan  wat  hij  later 
zeide  van  zijn  troosteloos  leven  te  midden  van  menschen ,  die  hem 
niet  begrepen,  van  zijn  gedwongen-zijn  tot  den  tredloop  in  het 
alledaagsche  leven,  al  maar  wanhopig-verlangend  de  armen  uit- 
strekkend naar  het  schoone  leven,  dat  hij  zocht.  Al  kon  ze  daar 
niet  heelemaal  inkomen,  ze  vond  toch,  dat  hij  nu  mooi  sprak, 
ze  voelde  mee  de  trillingen  in  zijn  stem  en  op  haar  gezicht  kwam 
weer  die  strakke  trek  van  ontroering,  dien  hij  gisteravond  ook  had 
gezien  onder  de  voorlezing  van  zijn  novelle .... 

Toen  hij  ineens  ophield,  bleef  zij  nog  een  oogenblik  naar  hem 
kijken,  en  stond  daarna  vlug,  als  bij  impulsie,  op. 

—  Oom  blijft  lang  weg,  zei  ze,  en  u  zit  hier  zoo  maar  al 
op  een  droogje ....  En  zelfs  geen  sigaar,  meneer  Mensingh! .... 
Die  mag  ik  u  toch  wel  presenteeren  ? , . . .  Tante  heeft  nog  wel 
gezegd ,  dat  ik  de  honneurs  moest  waarnemen ! . . . .  Ik  ben  een 
mooie  gastvrouw .... 

Zij  keek  lachend  rond  in  de  kamer;  op  een  etagère  stond  een 
kistje  sigaren.  Vlug  had  zij  het  in  handen. 

—  Ziet  u ,  daar  hebben  we  ze  al ... .  Kom ,  neem  u  er  een 

Hij  was  ook  op  gaan  staan ,  en  zij  kwam  nu  vlak  voor  hem  met 

het  kistje  in  de  hand ,  dicht  voor  hem  en  keek  hem  aan.  Een  paar 
seconden  lang  bleven  zij  elkaar  in  de  oogen  zien.  In  dat  korte  tijdstip 
b^reep  Berthold  Mensingh,  dat  dit  nu  het  oogenblik  was,  waar 
hij  al  zijn  leven  van  had  gedroomd  en  naar  verlangd:  met  een 
bijna  onafwijsbare  kracht  kwam  de  lust  in  hem  op,  zijn  armen 
uit  te  steken  en  heen  te  slaan  om  haar  gestalte,  en  dat  gezicht 
t^enover  hem,  dat  ernstige,  innige  gezicht  met  die  oogen  vol 
sympathie  te  kussen,  teeder-hartstochtelijk,  met  al  het  trillend  ver- 
langen van  zijn  rijpe  jaren  naar  liefde ....  Zij  bleef  zwijgend  voor 
hem  staan,  zijn  aarzelen  niet  begrijpend,  er  niet  angstig  voor. 
Toen  nam  hij  plotseling  een  sigaar. 

—  De  dank  u,  zei  hij  heel  zacht. 

—  En  bent  u  al  vro^  begonnen  te  schrijven.^  vroeg  Hertha, 
toen  hij  weer  zat  en  stil  voor  zich  bleef  kijken. 

—  O  ja ....  De  maakte  al  versjes ,  toen  ik  nog  een  schooljongen 
\9§s ....  's  Morgens  vooral ,  als  ik  wakker  op  mijn  bed  lag  en  de 
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zon  scheen  door  de  Ideine  ruiten  van  onze  kamer,  die  moeder  stil 
opruimde .... 

—  Ik  hoop,  dat  nichtje  u  een  beetje  heeft  bezig  gehouden, 
meneer  Mensingh,  kwam  mevrouw  Van  Hoogheem  nu  binnen. 
Zij  had  zich  verkleed,  zag  er  nu  weer  uit  als  den  vorigen  avond, 
beminnelijker,  voornamer.  U  moet  me  niet  kwalijk  nemen,  dat  ik 
zoolang  wegbleef ....  Maar  u  zult  wel  over  schrijvers  en  boeken 
hebben  gebabbeld? 

—  Ja,  tante,  zei  Hertha,  die  dadelijk  was  opgesprongen  en  voor 
de  oude  dame  een  fauteuil  bij  rolde.  Meneer  Mensingh  heeft  me 
heel  wat  verteld .... 

Tante  ging  zitten,  zuchtte  even. 

—  Hè,  hè,  —  ik  ben  blij,  dat  we  alweer  zoover  zijn ....  Ik 
ben  toch  bang,  meneer  Mensingh,  dat  mijn  man  niet  voor  den 
eten  komt;  hij  drinkt  stellig  zijn  bittertje  in  de  y» Kroon"  en  speelt 
er  zijn  partijtje  domino. 

—  Dat  spijt  hie,  mevrouw.  Ik  had  gaarne  u  en  meneer  willen 
bedanken  voor  de  heusche  ontvangst.  Die  zal  ik  niet  gauw  ver- 
geten   

—  Nu ,  maar  u  komt  wel  eens  weer  in  de  stad ,  en  weet  nu , 
waar  we  wonen.  Wanneer  gaat  u  naar  huis  terug? 

—  Maandag-middag,  mevrouw.  Maandag  heb  ik  toevallig  geen 
les,  en  ik  moet  nog  wat  boeken  zoeken  in  de  Universiteits- 
bibliotheek. 

—  Het  is  jammer,  dat  u  niet  tot  Dinsdag  kan  blijven ....  Dan 
zou  ik  u  willen  vragen ,  om  Maandag-avond  een  kop  thee  te  komen 
drinken.  Maar  dat  gaat  zeker  niet? 

—  Het  spijt  me  zeer,  mevrouw,  maar 

—  Kan  u  heusch  niet,  meneer  Mensingh?  vroeg  Hertha.  Kan 
u  Dinsdagsochtend  niet  vertrekken  ? 

—  Dan  heb  ik  om  acht  uur  al  les ,  juffrouw .... 

—  In  elk  geval  hoop  ik ,  dat  wij  u  gauw  eens  terugzien ,  meneer 
Mensingh,  zei  mevrouw  Van  Hoogheem  met  een  vriendelijk 
lachje .... 

Het  was  Hertha,  die  hem  eenige  minuten  later  uitliet.  Bij  de 
deur  gaf  ze  hem  een  hand  met  stevigen  druk. 

—  U  komt  nu  gauw  eens  in  Veendijk ,  nietwaar  ?  Met  Kerstmis 
hebt  u  immers  vacantie  ? . . . .  Ik  weet  zeker ,  dat  het  pa  plèizier 
zal  doen,  als  u  eens  bij  ons  komt . 

vm  23 
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m. 

—  Berthold?  Hé,  ben  je  er  nou  al? 

—  Ja,  Tine,  het  begon  me  te  vervelen. 

Zij  stond  in  de  keukendeur;  boven  den  wijden,  biauw-bonten 
boezelaar,  die  haar  hoog  om  den  hals  sloot ,  was  wat  forsch 
haar  vleezig-groot ,  toch  r^elmatig  gevormd  hoofd,  met  de  smalle, 
maar  zinnelijk-dikke  lippen. 

—  Ik  had  niet  'dacht,  dat  je  zoo  gauw  kwam,  eerst  tegen 
etenstijd.  Ik  heb  de  koffie  nog  niet  klaar,  Berthold.  Maar  da's 
gauw  genog  'daan .... 

—  Haast  je  maar  niet ....  Ik  ga  eerst  naar  mijn  kamer ,  me 
een  beetje  verfrisschen. 

Zij  hadden  elkaar  even  een  hand  gegeven,  als  twee  kameraden. 
Hij  bleef  in  den  gang  staan  met  den  grooten  koffer  nog  in  den 
hand,  waarin  zijn  rokkostuum  zat. 

—  Da's  goed ,  hoor ,  ik  sel  gauw  vortmaken  ....  Waarom 
kijk  je  me  zoo  aan  ?  vroeg  ze  glimlachend. 

—  Je  hebt  je  haar  anders  opgemaakt 

—  Ja ,  Evaline  van  den  directeur  het  me  'holpen ....  Een 
aardig  kind  is  dat  wel....  Ze  vro^,  of  er  bericht  was  van 
Emmy ....  Ik  most  het  dragen  ab  der  mama,  zee  ze ... . 

—  Het  staat  je  heel  goed,  prees  hij,  goedkeurend  knikkend. 
Zij  keerde  zich  om,  liet  hem  den  haarknoop  van  achter  zien,  heel 
anders  dan  zooals  zij  totnogtoe  droeg.  Nu  stond  het  haar  aan  de 
kanten  golvend-wijd  uit,  boven  't  voorhoofd  los  en  ruim.  Haar 
gezicht  leek  nu  minder  grof. 

Zij  voelde  zich  gevleid,  dat  hij  zoo  opmerkzaam  was  voor 
haar  uiterlijk. 

—  Sd  ik  't  zoo  houen  ?  Wat  dunkt  je  ? 

—  Natuurlijk ....  Nu  ga  ik  eerst  naar  mijn  kamer ....  Als  je  de 
koffie  klaar  hebt ,  roep  je  me  maar ....  Vanmiddag  en  vanavond 
moet  ik  werken. 

—  Dat  sel  wel  I  zeide  Tine ,  met  een  lachtje  de  wel  wat  bitse 
uitdrukking  maskeerend.  Maar  nou  je  er  toch  ben,  Berthold,  vin 
je  goed ,  dat  we  wat  vro^  eten  ? . . . .  Aatje  wou  graag  naar  der 
moeder ,  die  ligt  gevaarlijk  ziek  aan  longontsteking ....  Ze  zou 
dan  morgenochtend  terugkomen .... 

—  O,  dat  is  best,  Tine .... 
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Met  den  koffer  ging  hij  naar  zijn  kamer  en  het  daarachter  ge- 
leien slaapvertrekje.  Toen  hij  zich  gewasschen  had,  liep  hij 
eenige  malen  op  en  neer.  Nu  moest  hij  aan  't  werk,  zonder  ver- 
wijl Zijn  grooten  roman  zou  hij  dadelijk  beginnen,  er  in  eenen 
aan  doorwerken.  Gister,  in  de  stad,  had  hij  zijn  plannen  uitge- 
werkt. Met  Kerstmis  ging  hij  naar  Veendijk,  dan  moest  hij  weten, 
of  Hertha  van  hem  hield,  geno^  van  hem  hield  om  zijn  vrouw 
te  worden.  Dat  was  maar  de  eenige  quaestie,  aan  hinderpalen  van 
anderen  aard,  aan  tegenstand  der  familie  dacht  hij  niet.  Hij  wist 
nu,  dat  hij  nooit  zooveel  van  een  vrouw  had  gehouden  als  van 
Hertha,  zelfs  niet  in  zijn  gedroom.  Maar  eerst,  als  zijn  roman 
klaar  was,  als  die  goed  was',  als  hij  zelf  overtuigd  was  een 
schrijver  te  zijn  van  talent^  zou  hij  haar  vragen,  eerder  niet. 
Want  hij  moest  haar  waard  zijn,  door  zijn  werk,  zijn  beg^fd- 
faeid,  die  moesten  vergoeden,  wat  hem  ontbrak  aan  jeugd  en  ver- 
meden. Hij  zou  nu  arbeiden,  zooals  nooit.  Niet  alleen  op  belletristisch 
gebied,  ook  op  taalkundig  en  historisch.  Hij  had  groote  plannen 
voor  een  nieuwe  vergelijkende  spraakkunst,  een  reuzenwerk  zou 
dat  worden,  en  voor  een  geschiedenis  der  beschaving  in  de 
middeleeuwen.  Men  zou  hem  dan  wel  niet  langer  laten  zitten  op 
dit  dorp,  men  zou  hem  in  Amsterdam  of  den  Haag  willen 
hebben .... 

Het  was  hem  inderdaad  beginnen  te  vervelen  in  de  stad.  Zaterdag- 
avond en  Zonds^  was  hij  aldoor  in  een  toestand  van  opgewonden- 
heid geweest,  die  hem  naar  bew^ng,  naar  nieuwe  gezichten, 
naar  indrukken  deed  verlangen.  Hij  wilde  niet  opgaan  in  zijn  gewoon 
gemijmer,  in  zijn  wenschen  Hertha  nog  eens  weer  te  zien.  Wel 
had  hij  naar  haar  uitgekeken  den  heelen  Zondag.  Alleen  dezen 
morgen ,  even  voor  zijn  vertrek  naar  huis  had  hij  haar  een  seconde 
gezien.  Maar  hij  was  blij,  dat  ze  hem  niet  bemerkte.  Want  hij 
was  in  een  dames-mode-winkel  gegaan.  In  de  uitstalkast  had  hij 
een  zijden  blouse  zien  hangen,  die  hij  heel  mooi  vond,  rosé  met 
fijne  witte  kant,  en  toen  had  hij  aan  Tine  gedacht,  die  al  lang 
gaarne  een  zijden  blouse  had  willen  hebben.  En  het  kwam  hem  in 
den  zin ,  dat  zij  wel  altijd  goed  was  voor  hem  en  voor  zijn  Emmy. 
Hij  had  vijftig  gulden  ontvangen  voor  de  lezing,  nu  zou  hij  voor 
haar  een  cadeautje  meenemen.  En  terwijl  hij  in  den  grooten  lich- 
ten winkel  stond,  en  gedaan  had,  of  hij  voor  zijn  vrouw  kocht, 
waren  mevrouw  Van  Hoogheem  en  Hertha  voorbijgegaan,  't  Had 
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even   geschenen,    of  ze  wilden  binnenkomen ,  hij  had  zich  achter 
een  grooten  spi^el  verborgen .... 

Het  dienstmeisje  kwam  hem  roepen  voor  de  koffie.  In  de  huis- 
kamer zat  Tine  reeds  aan  tafel  en  schonk  koffie. 

—  O  ja,  riep  Berthold  ineens  uit,  voordat  hij  ging  zitten,  ik 
heb  wat  voor  je  medebracht. 

Hij  verdween  weer  in  zijn  kamer  en  kwam  met  een  cartonnen 
doos  terug.  Zelf  sneed  hij  de  koordjes  los ,  maakte  de  doos  open , 
terwijl  zij  naast  hem  kwam  staan.  Toen  haalde  hij  het  soepele, 
ritselende  kleedingstuk  te  voorschijn  en  hield  het  open  in  zijn 
beide  handen. 

—  Vin  je  ze  mooi?  vroeg  hij. 

—  Is  die  voor  mij  ? . . . ,  Voor  mij  ? 
Haar  gezicht  werd  rood  van  blijdschap. 

—  Nou ,  dank  je  wel,  Berthold  ....  Hij  is  beeldig ....  Da's  nou 
es  aardig  van  je ... .  ik  dank  je ,  hoor .... 

Hij  was  gaan  zitten,  sneed  een  broodje  door  en  smeerde  het. 
Toch  vond  hij  de  verheuging  van  zijn  schoonzuster  wel  prettig, 
en  hij  keek  naar  haar,  terwijl  zij  de  blouse  voor  haar  borst 
hield. 

-^  Hij    is   goddelijk ,  Berthold ,  net  mijn  keus Straks  sel  ik 

hum  es  aanpassen .... 

Ze  zaten  heel  gezellig  te  koffiedrinken  nu.  Berthold  vertelde  van 
zijn  wedervaren  in  de  stad,  van  den  avond  bij  de  Van  Hoog- 
heem's  ,  en  hoe  prettig-vriendelijk  die  menschen  waren.  Alleen  over 
Hertha  sprak  hij  niet.  Maar  zijn  gedachten  waren  aldoor  bij  haar  en 
onder  't  praten  en  nog  meer  denken,  werd  hij  weer  wat  opge- 
wonden, genoot  hij  nog  van  de  emoties,  die  deze  dagen  hem  hadden 
gebracht,  die  hem  gerukt  hadden  uit  zijn  gewonen  sleur.  Prettig 
zat  hij  met  Tine  te  babbelen ,  en  't  was ,  of  hij  nu  ook  nader 
tot  haar  kwam,  met  wie  hij  niet  gewend  was  over  deze  dingen  te 
spreken.  Zij  zelf  toonde  meer  belangstelling  dan  anders,  zij  had 
Zaterdag-avond  in  de  Provinciale  Courant  een  zeer  lovend  verslag 
van  zijn  voordracht  gelezen.  Nu  zijn  naam  in  de  krant  stond,  hij 
y,een  onzer  bekende  letterkundigen''  werd  genoemd,  wiens  novelle 
y,de  menschen  tot  tranen  had  geroerd",  zag  ze  toch  wel  tegen 
hem  op ,  vond  zij  't  een  eer,  dat  hij  zoo  gevierd  was .... 

Eindelijk  ging  hij  weer  naar  zijn  kamer  en  verzocht,  dat  men 
hem  niet  zou  storen.  Hij  schoof  zijn  armstoel  voor  den  lessenaar^ 
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l^de  zijn  papier  gereed,  stak  een  sigaar  op ,  ging  zitten  en  doopte 
zijn  pen  in  ... . 

En   toen was  het  weer  als  altijd ....  Hij  beproefde  scherp 

doordringend  te  denken  alleen  aan  het  werk,  dat  hij  wilde  opzetten ; 
maar  zijn  gedachten  lieten  zich  niet  dwingen,  ze  dwaalden  af  naar 
vderlei,  wat  niet  in  verband  stond  met  zijn  arbeid,  naar  zijn  blije 
dagen  in  de  hoofdstad,  naar  Tine's  vreugde  over  de  blouse, 
naar  de  Van  Hoogheem's  en  vooral  naar  Hertha.  En  voordat  hij 
er  nu  zelf  bewust  van  was,  mijmerde  hij  door,  vroeg  zich  af, 
bouwde  zijn  luchtkasteelen  j  voelde  zich  hoopvol  en  neerslachtig .... 
En  wat  hij  ontvlucht  was  in  de  stad,  waar  hij  den  laatsten  dag 
doelloos  ronddoolde,  keerde  nu  terug ^  in  zijn  stille  kamer,  waar 
hij  tot  rust  zou  komen ,  —  zijn  verwachtingen  en  zijn  twijfelingen ! 
Kon  zij  hem  wel  liefhebben ,  de  tweeéntwintig-jarige  den  man  van 
zesenveertig?  Al  wist  zij  niet,  en  haar  familie  niet,  dat  hij 
reeds  zoo  oud  was,  lazen  zij  het  niet  op  zijn  gezicht,  in  zijn 
verbleekend  haar,  in  de  groeven  langs  zijn  neus?  Zou  mevrouw 
Van  Hoogheem  hem  wel  alleen  hebben  gelaten  met  het  jonge 
meisje,  als  ze  hem  niet  beschouwde  als  den  man  van  rijperen 
leeftijd  ? 

Was  het  niet  dwaas  van  hem  te  denken,  dat  zij  iets  meer  voor 
hem  gevoelde  dan  de  belangstelling  van  een  wat  romantisch  jong 
meisje  voor  een  schrijver,  wiens  werk  zij  mooi  vindt?  Waren  er 
niet  vele  jongeren ,  die  haar  van  liefde  zouden  fluisteren  ?  Misschien 
had  ze  hem  nu  al  vergeten,  lachte  en  stoeide  ze  op  dit  oogen- 
blik  met  haar  neef  van  vierentwintig ....  En  hij  begon  te  rekenen. 
Als  hij  zelf  zestig  was,  geheel  grijs  al,  zou  zij  zesendertig  zijn, 
in  den  vollen  bloei  van  haar  schoonheid ,  in  al  de  kracht  van  haar 
levenslust;  als  hij  zeventig  was,  een  oud  man,  zou  zij  niet  meer 
jaren  tellen  dan  hij  nu ,  die  nog  alles  vroeg  van  't  leven. 

Hij  l^de  ineens  de  pen  neer,  wreef  met  de  hand  over  't  voor- 
hoofd    O ,  die  benauwende ,  martelende  gedachten  vol  wan- 
hoop   En  hij  stond  op  en  liep  door  de  kamer .... 

Maar  was  hij  dan  nü  nog  niet  in  de  kracht  van  zijn  leven?  En 
kende  hij  niet  de  geschiedenis  van  zoovele  dichters,  schilders, 
groote  mannen  y  die  liefde  gevonden  hadden  bij  veel  jongere 
vrouwen?  Zouden  die  ook  zoo,  wroetend  in  eigen  gedachten,  vóór 
en  tegen  hebben  gewogen  als  een  koopman,  die  een  zaak  over- 
denkt!   Of  zouden   ze   niet,  in   vast  vertrouwen  op  zich  zelf,   op 
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hun  innerlijke  macht,  gestreden  hebben  voor  hun  liefde,  met  hoop , 
moed,  wilskracht?  Zij  vreesden  niet,  schuchter,  zij  ^den  winnen ! .  • . . 
En  nu  weer  voelde  hij  nog  haar  handdruk,  hij  zag  haar  blik  onder 
de  lezing,  bij  't  gesprek  in  den  salon,  hij  hoorde  haar  stem  hem 
dringend  uitnoodigen  om  in  Veendijk  te  komen ....  Och ,  en  dat 
was  nog  niets,  er  was  iets  anders,  dat  meer  was:  gevoelens  en 
indrukken,  die  hij  niet  verklaren,  niet  definiéeren  kon ,  en  die  hem 
onbewust  zeiden,  dat  er  iets  tusschen  hen  was ,  wat  hen  tot  elkander 
trok,  zoodat  het  niet  anders  kon,  of  zij  moest  nu  ook  aan  hem 
denken,  —  een  geheimzinnig,  onbegrijpelijk  iets,  dat  hen  verbond 
en  met  jaren  van  leeftijd  niets  had  te  maken ,  noch  met  verschil  in 
temperament  of  levensopvatting ....  Hij  was  haar  niet  onverschillig, 
zij  voelde  zich  tot  hem  aangetrokken,  dat  had  elk  van  haar  be- 
wegingen,   van  haar  blikken,  van  haar  woorden  hem  gezegd  .... 

Doch  als  dat  zoo  wks,  —  en  hij  ging  weer  zitten,  —  zou  hij 
haar  dan  nbg  wel  vragen? ....  Want  zou  hij  haar  gelukkig  kunnen 
maken  ? . . . .  Zijn  dochter  was  maar  zes  jaren  jonger  dan  zij ,  en 
die  had  hij  altijd  nog  beschouwd  als  een  kind ;  —  zij  w^  nog  een 
kind  . . « •  Hij  zou  een  kwarteeuw  ouder  zijn  dan  zijn  vrouw  .... 
In  de  eerste  jaren,  ja,  dan  zouden  ze  het  samen  wel  vinden,  hij 
zou  voor  haar  schrijven  en  werken,  zij  zou  bij  hem  zitten  in  zijn 
kamer,  en  hij  zou  haar  nu  en  dan  voorlezen  van  zijn  werk,  —  o, 
ontroerend-mooi  zag  hij  d^t  leven  van  altijd  samen-zijn  voor  zich .... 
Maar  hij  werd  al  ouder,  daalde  den  berg  af,  zij  bleef  nog  o  zoo 
lang  jong,  jaren  en  jaren  zou  het  duren,  voor  zij  den  top  bereikte, 
waar  haar  levenskracht  het  hoogste  was ....  Zou  hij  niet  zwakker, 
moeér,  naar  rust  verlangend  worden,  en  hoe  zou  hij  dan  haar 
zucht  naar  leven,  naar  geluk  bevredigen? .... 

Nee,  nee,  niet  langer  denken  in  foltering  van  tweestrijd!  Hij 
doopte  weer  de  pen  in,  wilde  nü  een  schets  ontwerpen  van  zijn 
roman ,  —  maar  als  hij  zat  met  het  gloeiend  voorhoofd  in  de  hand 
en  de  oogen  gesloten,  kwam  Hertha's  lachend  of  ernstig  gezicht 
voor  hem,  zag  hij  haar  vol  blond  haar,  heur  oogen,  het  kuiltje 
in  de  blanke  weeke  huid  van  den  hals .... 

Hij  was  blij ,  toen  Tine  hem  te  eten  riep «... 

Aan  tafel  was  hij  zeer  stil,  en  voelde  zwaar  en  drukkend  het 
gebabbel  van  Tine. 

—  Mot  ik  je  een  kop  thee  in  je  kamer  brengen,  Berthold? 
vroeg  ze,  toen  hij  opstond. 


ZIJN  DROOM  VAN  GELUK  ....  347 

—  Ja,    dat   b    goed,   Tine,    ik   moet   nog  hard   werken.. .. 

Maar  van  werken  kwam  weer  niets ....  Afwisselend  zat  hij  voor 
zijn  schrijftafel,  of  liep  gqaagd  door  de  kamer.  Hoe  meer  hij 
wilde,  te  minder  werd  hij  meester  over  zijn  afdwalende  ge- 
dachten van  altijd  twijfel  en  hoop.  En  al  heviger  werd  zijn  ver- 
langen naar  het  Leven ,  naar  het  Geluk  ....  En  een  angstig- 
beklemmend  gevoel  kwam  hem  drukken  met  aangroeiende  zwaarte : 
de  kracht  zou  hem  ontbreken  voor  al  het  werk,  dat  hij  wilde  doen, 
voor  al  den  strijd,  dien  hij  zou  te  voereo  hebben  tegen  de  wereld 
om  hem  heen  en  de  wisselende  gedachten  in  hem.  En  hij  zou  niet 
kunnen  wachten,  de  lange  maanden  en  jaren,  die  verloopen 
moesten,  voordat  hij  het  geluk  van  zijn  leven  zou  omarmen,  hij 
was  niet  meer  jong  geno^  om  van  de  toekomst  vervulling  van  H 

zijn  wenschen  te  vragen Eenmaal  schreef  hij  onbewust  Hertha's 

naam  op  een  der  vellen  papier:  hij  frommelde  het  haastig  ineen, 
wierp  het  in  de  snippermand.  Weer  begon  hij  de  kamer  op  en 
neer  te  loopen,  tot  sneller  bewQ;en  gedreven  door  de  passie,  die 
in  hem  joeg,  en  die  hem  een  o<^enblik  in  trillend-heftig  verlangen 
de  armen  deed  uitstrekken .... 

Er  werd  zacht  aan  zijn  deur  getikt. 

Tine  kwam  binnen  met  een  kop  thee;  zij  had  de  nieuwe  blouse 
aan. 

—  Hoe  vin  je  hum.^  vro^  ze. 

—  Prachtig,  zei  hij.  Zij  leek  er  mooi  in.  Geheel  anders  dan  in 
haar  gewone,  donkere,  zelf-gemaakte,  slordig  zittende  kleeding. 
De  wijde ,  soepele  zijde  omgaf  zacht  en  als  streelend  haar  forsche 
buste  y  de  hals  kwam  week-blank  uit  boven  de  licht-rose  stof.  Zij 
had  er  haar  nieuwen  zwarten  rok  bij  aangetrokken ,  met  een  sleep , 
die  uitlag  over  het  vloerkleed.  Zij  leek  nu  meer  een  dame,  ook 
met  haar  veranderd  kapsel.  Maar  zij  had  leelijke  roode  en  ruwe 
werkhanden.  Die  moest  ze  verheien,  als  ze  mooi  wilde  zijn.  En 
dan  moest  ze  ook  niet  spreken,  geen  woord  zeggen. 

—  Wat  ben  ik  der  blij  mee....  Hij  is  heerlijk-mooi,  snoezig.... 
^Ü  P^  °ic^  l^^^f  hand  over  de  knisterende  zij.  Hij  streelde  ook 

even  haar   mouw ,  voelde  onder  de  dunne  zachte  stof  haar  vollen 
arm,  trok  dadelijk  zijn  hand  terug. 

—  Wfl  ik  je  strakkies  nog  een  kop  thee  brengen? 

—  Ja ... .   Of  nee ....    De   kan   niet   aan  den  slag  komen .... 
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Ik   zal  't  maar  tot  motsen  uitstellen ....  Vin  je  goed ,  als  ik  een 
kop  thee  bij  jou  kom  drinken? 
—  O  ja,  best,  —  dan  neem  ik  dit  maar  weer  mee .... 

Hij  merkte  niet,  hoe  een  blije  uitdrukking  over  haar  gezicht 
gleed. 

Uit  de  kast  nam  hij  een  paar  boeken,  van  de  tafel  een  kistje 
sigaren,  en  draaide  zijn  lamp  uit.  Waarom  zou  hij  blijven  werken ? 
Hij  wond  zich  maar  al  op;  hij  verlangde  nu  naar  rust,  naar  een 
alledaagsch  praatje. 

De  huiskamer  zag  hij  heel  gezellig  in  het  lamplicht ,  de  theeketel 
suisde  intiem-zacht,  melodisch,  in  de  stilte.  Toen  hij  binnenkwam , 
stond  Tine  voor  den  spiegel ,  met  opgeheven  armen  bracht  zij  het 
haar    in   orde.   Hij  zag  de  flimmerende  zij  spannen  om  haar  rug. 

—  Nou  sel  ik  hum  maar  uittrekken,  zei  ze  en  keerde  zich  om. 
Het  goed  is  zoo  subtiel ,  der  moch  es  wat  ankomen 

Hij  legde  het  kistje  en  de  boeken  op  tafel.  Zijn  vingers  beefden. 

—  Mag  ik  je  even  helpen,  Tine.^  vroeg  hij  glimlachend. 

—  Dat  meen  je  niet,  Bert,  zei  ze  vreemd-verrast  opkijkend, 
ineens  blozend. 

—  Toch  wel,  Tine,  —  mag  ik? 

Zt  liet  hem  stil  naar  zich  toekomen ,  het  roode ,  verlegen  lachend 
gezicht  even  naar  hem  opgeheven,  zonder  een  woord  te  zeggen; 
maar  de  handen,  die  de  broche  aan  den  hals  wilden  losmaken, 
vielen  langzaam  neer .... 


SPEL 


DOOR 


J.  Reddingius. 


't  Uchtendkoeltje  doet  de  takken 

luchtig  rijzen,  langzaam  zakken, 

op  en  neder,  op  en  neer, 

en  de  hooge,  fijne  kruinen, 

in  de  tuinen, 

wiegen,  wielen,  heen  en  weer. 

En  de  witte  wolken  wijken, 
en  de  gouden  stroomen  strijken 
langs  de  blaéren,  jong  en  fijn, 
en  een  huivring  doet  verwachten 
nieuwe  prachten, 
looverdans  en  zonneschijn. 

Welke  wijzen  diep  verborgen, 

voor  hoe  lang  nog,  in  den  morgen, 

zullen  rijzen,  gaan  en  gaan, 

'k  hoop  in  't  rhythmenspel  te  vangen 

zomerzangen , 

zonnig  als  de  blaén,  voortaan. 


DIT  IS  HET  LEUTIG  WERK  .  .  .  ») 


DOOR 


Ad.  Herckenrath. 


Dit  is  het  leutig  werk  van  avondkoning : 
van  kleuren  dol, 

strooit  hij,  van  op  den  dorpel  zijner  woning 
den  hemel  vol. 

't  Zijn  él  kapellen,  stoeiend  w^  en  weder, 
door  mooien  gaard, 

en  jagend,  ijlend,  licht  als  donzen  veder, 
in  zotte  vaart. 

Ginds  in  het  koren  is  't  één  spddewerken 

met  gouden  draad. 

't  Wordt  als  borduurd  gewaad  in  roomsche  kerken  ^ 

roomgeel  ornaat. 

De  hemel  plooit  van  al  de  gele  trossen 
doorspekt  van  rood. 

Tintlend  broos  hangt  de  vrucht  met  roer'ge  blossen 
en  wacht  den  dood. 


i)  Uit  „salie  FesHjmn**^  een  bundel  gedichten  dit  najaar  bij  den  uitgerer  S.  L.  Tan 
Looy  te  Amsterdam  yerschijnende. 


BOOMEN  BIJ  AVOND 

DOOR 

Ad.  Herckenrath. 


Als  helden,  hunkrend  naar  den  z^en, 
van  zomers  zwaar, 
't  gebronsde  goud  van  zonneregen 
in  't  streuvlend  haar, 

zoo  zie  'k  ze  nog  den  grond  beterten, 
knettrend  van  't  vuur, 
en  gaan  langs  omgewoelde  verten, 
bij  't  deemstrend  uur. 

De  weg  lag  als  een  rad  gebroken 
aan  d'horizon. 

Zij  stapten  voort  met  steev'ge  knoken 
ter  jubelzon. 

Hun  pij,  met  ringen  paars  beslagen, 

hing  schots  en  scheef. 

Als  mazen  alle  wegen  lagen 

van  zongeweef. 

Steeds  verder,  in  't  gegloor  der  stralen, 
volgde  ik  hun  stoet, 
en  't  leek  me  als  strooide  men  opalen 
langsheen  hun  voet. 


VONDELVERVALSCHING  TER  EERE  VAN  REMBRANDT 

DOOR 

Frans  Coenen. 


Het  is  niet  om  het  „oude  zeer"  van  dien  i6«n  Juli-avond  —  die 
overigens  heel  wat  zonderlinge  vertooningen  te  zien  gaf, — weer  op 
te  krabben ,  maar  wsuirlijk !  dat  tweede  nummer  van  het  dulddoos- 
lang  program  verdient  nog  wel  eenige  nadere  bespreking  en  waar- 
deering. Geen  der  overige  kunst-stukken  vertoonde  zooveel  goede 
en  slechte  kwaliteiten  te  gelijk ,  was  zóó  mooi  en  tevens  zoo  verwerpe- 
lijk ,  zoo  Rembrandt-eerend  en  Vondel-moordend  als  dit.  En  daarom, 
om  den  geest,  die  dit  nummer  —  het  derde  bedrijf  van  Vondels 
Joseph  in  Dothan  —  zijn  gestaltenis  gaf,  om  wat  hier  voortreffelijks 
was  bereikt  en . . .  beters  nagelaten ,  verdient  het  ampder  bespre- 
king, directer  en  zuiverder  aandacht,  dan  er  temidden  van  al  het 
andere  Rembrandt-geraas  aan  gegeven  kon  worden. 

Eerstens:  hoe  kwam  men  er  eigenlijk  toe  Vondel  te  gaan  ver- 
toonen?  Was  het  dezelfde  al  te  onpractische  geest,  die  de  samen- 
stelling van  het  gansche  program  beheerschte?  Zoo  men  tenminste 
hier  van  „samenstdling*'  spreken  mag,  waar  naast-elkaar'StelUng 
e^enlijk  het  eenig-juiste  woord  kan  geacht  worden  . . .  Maar  in  een 
al  te  gemakkelijke  geestdrift,  een  vervoering,  die  haar  bevredi- 
gende uiting  meer  in  woorden  dan  in  daden  vindt,  kan  men  wel 
zeggen  (en  't  is  dan  eigenlijk  meer  een  toast): 

„Wij  willen  Rembrandt  eeren  door  Vondel.  Laat  op  den  her- 
denkingsavond van  Neêrlands  grootsten  Schilder  Hollands  grootsten 
Dichter  spreken ! "  . . .  of  iets  van  gelijke  kracht . .  .  En  zoo  is  er 
dan  waarschijnlijk  ook  gez^d  en  Vondel  op  't  programma  ge- 
komen, zonder  (dat  die  heeren  schenen  te  beseffen,  hoe  funda- 
menteel   Vondel   van    Rembrandt    en    Rembrandt    van    Vondel 
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verschilt  en  hoe  men  geen  van  beiden  tot  den  anderen  kan 
doen  naderen,  zonder  of  den  een  of  den  ander  of  alle  twee  in 
zijn  karakter  te  schenden. 

Men  heeft  dit  niet  bedacht  niet  alleen,  maar  ook  op  bezinning- 
en piëteitlooze  wijze  den  schilders  onder  de  commissieleden  vol- 
macht gegeven  Vondels  Joseph  in  Dothan  te  vervormen,  te 
verwringen,  te  verminken  tot  een  reeks  uiterlijk  Rembrandt- 
achtige  tafreelen. 

Terwijl  het  juist  aan  deze  commissie  van  kunstenaars  ten  plicht 
ware  geweest ,  indien  zij  dan  al  gepast  achten  voor  deze  gd^enheid 
Vondel  te  vertoonen,  die  vertooning  eerbieding  en  principieel  zoo 
goed  mogelijk  te  doen  zijn,  hebben  zij  den  heeren  Bauer  en  Cossaar 
vrijgelaten  hun  schilder-spel  van  uiterlijkheden  te  drijven  met 
dezen  dichter,  die  geheel  en  al  innerlijkheid  is:  woord,  klank, 
visioen  en  verbeelding. 

En  het  resultaat  van  dit  werken  werd  een  zeer  mooi  theater- 
decor,  zoo  mooi  waarlijk  als  men  zich  niet  herinnert  ooitopeenig 
tooneel,  Hollandsch  of  vreemd,  te  hebben  aanschouwd.  Een  decor 
in  gedempte,  boeiende  bruine  en  grauwe  tonen ,  waarop  de  sterkere 
gewaadkleuren  gestemd  waren  en  met  al  het  schemerig  witte 
licht  geconcentreerd  bij  de  put:  het  centrum  der  handeling.  En 
telkens  was  het  in  het  uiteengaan  en  wisselen  van  de  groepen  der 
Joseph-broeders  alsof  men  een  door  Rembrandt  gecomponeerd  en 
gekleurd  tafreel  zag.  Inderdaad  een  oogenlust!  Wat  een  modern 
schilder  voor  ons  hedendaagsch  tooneel  vermag,  is  hier  nog 
eens  schitterend  gebleken. 

Reeds  het  weglaten  van  het  voetlicht  en  het  concentreeren  van 
allen  schijn  op  het  middenpunt  der  handeling,  beteekent  een 
gelukkige  verbreking  der  traditie,  een  nieuw  princiep  van  insce- 
neering  dat  alle  vakmannen  hadden  moeten  zien,  om  er  van  te 
leeren.  Wat  voor  schoons,  in  stee  van  het  gewone  leelijke,  het 
tooneel  kan  geven,  is  hier  weer  eens  getoond  in  dit  bedrijf  van 
Joseph  in  Dothan  niet  alleen,  maar  ook  in  die  scène  uit  het 
drama  van  Six,  toen  bijna  enkel  kleur  gegeven  werd. 

Twee  fouten  echter  waren  nog  te  constateeren,  die  verhinderden» 
dat  men  in  dit  genre  het  volmaakte  zag.  Dat  was  eerstens  de 
wonderlijke  aard  van  de  gesteenten  rondom  de  put,  die  in  het 
scherpe  licht  zich  waarlijk  als  gestopte  ingewanden  voordeden  en 
ten  andere  de  weinig  geslaagde  verschijning  der  Engelenfiguren. 
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Die  waren  log  en  onbehagelijk,  bewogen  zich  zwaar  met  hinder- 
lijk wippende,  zeer  kartonachtig  uitziende  vleugeb  en  maakten 
waarlijk  het  Rembrandtieke  ter  d^;e  tot  parodie. 

Behalve  deze  gebreken  echter,  was  het  totaalospect  bijzonder 
mooi  en  wat  eenigermate  schildersoog  bezat  in  de  zaal  zal  genoten 
hebben. 

Maar  daarom  juist,  omdat  het  zoo  schilderachtig-mooi  was, 
dient  er  tegen  geprotesteerd. 

Want  het  scheen  een  aanmoediging  van  de  fataal  verkeerde 
wijze,  waarop  men  maar  jaar  op  jaar  voortgaat  Vondel  ten 
tooneele  te  brengen;  het  scheen  hun  gelijk  te  geven,  die  dwaselijk 
meenen  dat  het  op  die  manier  wel  gaat  en  dat  alleen  geld  ont- 
breekt om  aldus  ideale  Vondeldrama-opvoeringen  te  verkrijgen. 
Terwijl  ze  niet  merken  hoe  weinig  er  aldus  doende  van  den 
eigenlijken  Vondel,  den  Vondel  van  geest  en  verbeelding  over- 
blijft   

Toch  moest  het  ook  op  dien  avond,  bij  die  Vondelmoordende 
vertooning  van  schitterenden  schijn,  enkelen  klaar  worden  hoe 
sterk  Vondel  is,  hoe  niettegenstaande  al  die  vervalschende  en 
vermommende  aankleeding,  zijn  geest  niet  te  onderdrukken  was, 
die  een  gansch  anderen  toon  aangaf,  dan  de  naar  het  Rembrandt- 
tieke  heen  willende  omgeving  en  opvoering  wel  wilden. 

Want  Vondel  is  van  zoo  héél  andere  structuur  dan  Rembrandt ! 

Rembrandt  is  universeel  in  alles,  in  alle  voelen  en  denken. 
Vondel  zeer  Hollandsch  voor  een  deel  en  voor  een  ander  Elatho- 
liek-middeneeuwsch.  Rembrandt  is  bij  uitstek  tragisch:  hij  zoekt 
de  tegenstellingen,  de  smartelijkheid  der  schokken  van  contrast 
tot  in  het  demonische  toe.  Vondel  echter  is  traditioneel  en  beperkt. 
Hij  zoekt  de  tragische  tegenstellingen  enkel  in  de  sfeer  van  het 
algemeen  bekende  en  erkende.  Zijn  gevoel  is  diep  maar  niet  wijd 
en  hij  beziet  de  wereld  van  het  alledaagsche  met  een  frisschen 
kijk,  die  echter  geenszins  begeert  verder  of  juister  te  zien,  dan 
ieder  ander.  Wel  inniger  zeer  zeker.  De  gewone  dingen  zijn  hem 
geenszins  gewoon  in  den  zin  van  banaal  en  zin-  of  gevoel-loos. 
Wat  in  elk  ding  en  eiken  toestand,  volgens  traditie,  aan  gevoel 
aanwezig  behoort  te  zijn,  dat  is  er  ook  voor  hem,  de  lichtbe- 
wogen,  rijke  verbeeldingsnatuur,  voor  wien  zich  verbeelden  inder- 
daad zün  is  en  zien  meeleven  en  meevoelen. 

Doch    Rembrandts    pijnlijk-verlangende   en    rustioos   zoekende 
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Faust-geest  was  hem  vreemd  en  zal  hij  nooit  hebben  begrepen. 
Vefl^  en  wd  lag  hij  gebed  in  zijn  Geloof  en  dat  Geloof  was  hem 
één  met  zijn  kunst.  Verder  of  meer  heeft  deze  schoon-kinder- 
lijke,  lichte,  warme,  fantaisievoUe  geest  nimmer  begeerd . . . 

Deze  anderssoortige,  van  Rembrandt  zoo  verschillende,  staat 
van  geest  nu,  hoe  zeer  bleek  hij  op  dien  avond  in  de  felle t^fen- 
stelling  tusschen  het  gesproken  woord  en  de  omgeving! 

Zich  aanpassend  aan  het  realistische  decor,  trachtten  ook  de 
acteurs  der  Kan,  Veréeniging  realistisch  spel  te  geven ....  gelijk 
zij  trouwens  nooit  anders  gewoon  zijn. 

En  zie,  het  gelukte  niet!  Men  gevoelde  de  hapering,  het  ontoe- 
reikende en  kon  tenslotte  slechts  de  handigheid  bewonderen ,  waarmee 
de  spelers  tot  een  soort  levende  scène  zochten  te  maken,  wat 
in  wezen  een  statige,  geestig-dialectische  of  zachtontroerende  klas- 
sieke samenspraak  is,  zonder  eenige  (utie.  Het  gelukte  niet!  Er 
werd  geen  scène  en  duidelijk  bleek  in  dat  noodeloos  heen-  en 
weerzeulen,  in  dat  dwaze  gesjor  aan  Joseph  en  zijn  ^kakelbonten 
rok"  de  tegenstelling,  het  onharmonische  tusschen  woord  en 
zichtbaarheid. 

Maar  inmiddels  werd  Vondels  werk  om  hals  gebracht, 
want  decor  en  tooneelschikking  hadden  tenslotte  toch  brutaal  de 
overhand. 

Hier  echter  dient  even  opgemerkt,  dat  ook  in  de  realistische 
lijn  het  gebodene  ver  van  mooi  was  en  mijn  bovenuitgedrukte 
bewondering  zuiver  en  alleen  het  decor  gold  en  de  kleeding  en  de 
opstelling  van  sommige  groepen. 

Over^ns  evenwel  toonde  ook  deze  realistische  vertooning  de 
gebreken  die  dezulke  bij  het  Nederlandsch  Tooneel  blijkbaar  immer 
moeten  vertoonen. 

Het  was  nog  niet  zoozeer  dat  het  slepende,  bijna  vette  geluid 
van  den  heer  La  Roche  aan  Ruben  niet  zeer  te  stade  kwam  tot 
een  volle,  ontroerde  en  toch  manlijke  klacht.  Doch  dat  men  er 
waarlijk  toe  gekomen  was  door  mevr.  Wensma — Klaassen,  overi- 
gens een  heel  aardige  actrice,  den  Joseph  te  doen  zeggen,  d^t 
was  wel  héél  erg  en  bewijst,  dat  men  ook  van  de  regie  der  Kon. 
Ver,  getuigen  mag,  minder  nog  dat  zij  niets  vergeten  heeft ^  dan 
wel :  dat  zij  niets  heeft  geleerd  in  al  die  jaren.  Voor  den  ranken , 
slanken,  lenigen  jongeling,  die  Joseph  zijn  moet,  een  actrice,  die 
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bij  al  wat  zij  voordeeligs  bezitten  moge  (en  dat  is  veel!)  toch  niet 
meer  op  tengere  meisjesvormen  bogen  kan,  en  voor  het  jong- 
frissche,  kort-harde,  luid-overmoedige  van  de  knapenstem  het 
sensueele,  vleiend-slepende  van  een  hoog  vrouwengeluid! 

Inderdaad ,  de  desillusie  was  volkomen ....  en  voldoende  om 
wat  er  nog  van  Vondel  hier  mocht  overgebleven  zijn  te  vernietigen 
tot  iets  zonderling-onpersoonlijks  en  weinig  indrukwekkends ,  tot 
een  reeks  mooie  tableaux  met  niet-bijbehoorenden  tekst  en  dat  het 
hoogtepunt  zijner  dwaasheid  bereikte  in  het  benauwde ,  onverstane 
gedeclameer  uit  den  put.  In  dit  alles  was  Vondel  geenszins. 

Het  mag  om  te  beginnen  al  een  stout  stuk  zijn  een  haast  nachtelijk 
tafereel  te  maken  uit  hetgeen  in  het  drama  op  klaarlichten,  zon- 
nigen  dag  voorvalt.  En  wat  het  echt  oostersche,  het  rauwe  en 
onvruchtbaar-woeste  met  rotsen  en  dwergachtige  struiken  betreft, 
dat  hier  Rembrandt  ter  eere  als  omgeving  des  drama's  was  gesteld .... 
één  enkele  blik  in  den  tekst  had  al  kunnen  leeren  hoezeer  men 
hier  Vondel  te  buiten  ging.  Zoo  zegt  Levi  om  Simeons  vrees  te 
bedaren  dat  iemand  Josephs  klacht  uit  den  put  zou  kunnen  hooren : 


„*t  Gelnit  reikt  niet  soo  wijdt:  oock  loopen  hier  geen  paden. 
De  heirbaen  Idt  te  veer:  het  krenpelbosch  zwijght  stil." 


Wie,  die  eenïg  gevoel  voor  zulke  dingen  heeft,  ziet  hier  iets 
anders  dan  een  zeer  HoUandsch^  hoogstens  een  HoUandsch  duin-- 
landschap  f  En  wordt  dit  vermoeden  niet  bevestigd  door  wat  in 
het  volgend  bedrijf  Levi  zegt.? 

t^Nu  op  den  heuveltop  eendmchtigh  neergezeten, 


Hier  staet  de  disch  gereet, 
Langs  dit  vervallen  slot,  met  klimopgroen  bekleet, 
En  met  een  veldtapijt  natnurelijck  behangen. 
De  breede  lindeboom 

noodight  n  in  't  grazige  gestoelt, 
Met  bmine  schaduwen  en  aengenaeme  koelt" 

Ik  voor  mij,  als  geeischt  werd  de  plaats  juist  te  bepalen  daar 
dit  beschrij vinkje  op  doelt,  zou  zeker  niet  in  Palestina  gaan 
zoeken.  Eerder  bij  de  ruïne  van  Br  ederode! .... 

Doch    de   heeren   schilders   achtten    dat   het   realistisch   moest 

zijn , gelijk  Rembrandt  het  ongetwijfeld  gemaakt  zou  hebben , 

daarin  hebben  zij  gelijk. 

Echter  Vondel  is  zoo  niet  en  schoon  ik  nu  allerminst  betoogen  wil  y 
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dat  men  liever  een  kijkje  bij  Santpoort  of  Bloemendaal  in  plaats 
van  het  Palestij nsch  ruwe  rotsgebergte  had  moeten  zetten/  toch 
blijkt  er  uit  de  mis-stelling  van  dit  laatste  dat  niemand  de  moeite 
nam  zich  rekenschap  te  geven  van  het  eigene  en  speciale  van 
Vondels  drama.  Van  Vondels  dramcCs  in  't  algemeen.  Had  men 
dat  gedaan,  men  zou  gewis  geheel  anders  begonnen  zijn  en  van 
alle  naturalisme  hier  hebben  afgezien. 

En ... .  ten  slotte  van  den  geheelen  Vondel  hebben  afgezien ,  als 
oaast  Rembrandt  niet  ter  plaatse  dienende. 

Men  zou  dan  allereerst  begrepen  hebben  —  het  ware  trouwens 
zoo  moeilijk  niet  geweest  tot  dat  inzicht  te  komen  voor  een  com- 
missie die  ook  literatoren  onder  haar  leden  telde  —  dat  Vondel 
op  gansch  andere  wijze  concipieert  dan  Rembrandt,  en  dit  natuurlijk 
in  samenhang  met  zijn  zoo  geheel  anderen  aard  en  talent. 

Rembrandt,  getroffen  door  een  bijbelsche  episode,  ziet  den 
toestand,  de  figuren  in  zijn  eigen  tijd.  Hij  gevoelt  en  ziet  het 
algemeen  menschdijke  in  het  gebeuren  en  hernieuwt  dat  in  men- 
schen  van  zijn  eigen  omgeving.  Maar  tegelijk  zet  hij  het  al  ineen 
omgeving  en  geeft  zulke  gewaden  en  attributen  als  geschikt  zijn 
het  eigenaardig-tijddijke  te  niet  te  doen. 

Overblijft  dan  enkel  het  fd,  individueel-  en  echter  algemeen  en 
eeuwig-menschelijke,  iets  zeer  onmiddellijks  en  waarachtigs,  dat 
een  ieder  daddijk  navoden  kan ,  iets  ^^zc/^^^-menschdijks  boven- 
dien, al  heeft  het  ook  geen  bepaald  tijdskarakter.  En  steeds  iets 
volkomen  episch  en  objectiefs,  waarvan  des  makers  lyrisch  ge- 
vod  verre  blijft. 

In  Vondels  verbedding  gaat  het  echter  anders  toe.  Hij  gevoelt 
niet  realistisch  en  objectief,  hij  draagt  het  gebeuren  niet  over 
naar  bepaalde  menschen  in  zijn  eigen  omgeving^  hij  voelt  als  een 
katholiek  en  nog  wel  een  middeleeuwsch-katholiek  en  hij  is  een 
gevoelsnatuur ,  die  allereerst  eigen  emotie  moet  uiten  van  wat  hem 
getroffen  heeft.  Aldus  maakt  hij  zijn  helden  niet  scherp-objectief 
en  persoonlijk,  maar  hij  verdoezelt  ze  vedeer  tot  abstracties  van 
verschillende  gevoelens,  die  hij  dan  lyrisch  bezingt  en  be-mediteert 
en  beredeneert  in  vrome  ontroering  of  overpeinzing. 

Dat,  meen  ik,  is  eigenlijk  de  grondtoon  van  al  zijn  drama's: 
lyrisme^  het  eigen  gevod:  de  emotie  van  den  gdoovigen  Christen, 
den  fdlen  partijman,  den  zwdger  in  de  nieuw  ontdekte  rijke  be- 
schaving der  Renaissance,  den  zijn  land  liefhebbenden  patriot. 

vni  24 


358     VONDELVERVALSCHING  TER  EERE  VAN  REMBRANDT. 


Natuurlijk  is  Vondel  ook  epicus,  heeft  hij  ten  minste  epische 
neigingen.  Hoe  ware  hij  er  anders  toe  gekomen  drama's  te  willen 
schrijven?  Zeer  zeker  interesseert  hem  het  tragisch  gebeuren,  en 
gaat  hem  de  menschheid  aan.  Doch  niet  individueel,  om  het  leed 
of  de  vreugd  van  den  enkeling,  om  andere  naturen  buiten  de 
zijne  te  b^rijpen  en  na  te  scheppen.  Maar  wat  hem  in  zoo'n 
bijbelverhaal  vooral  aandoet,  is  het  sentimentale  en  moreele,  de 
botsingen  en  gevolgen,  niet  van  zekere  menschnaturen ,  maar  van 
zekere  gevoelens ,  die  wil  hij  in  zichzelf  navoelen ,  die  wil  hij  laten 
zien,  tot  genot  en  tot  stichting  en  leering  der  gemeente. 

Zoo  zijn  dramatis  personae  opstellende,  worden  het  meerendeels 
abstracties,  vol  menschelijk  gevoel  en  toch  zoo  weinig  individueel. 
Die  „Gebroeders"  van  Joseph  bijvoorbeeld,  wat  zijn  zij  anders 
dan  met  name  te  noemen  speciale  hoedanigheden ,  levende  abstrac- 
ties? Is  Ruben  niet  de  Vaderlijke  Goede  Broeder,  Simeon  de 
Zwakke,  maar  nog  niet  slechte  Broeder,  Levi  At  Cynische Slecht- 
aard ,  Judas  de  Benauwdhartige  Slechtaard  enz.  ?  Daart^en  Joseph 
hier  de  lieflijk  jeugdige  Engelenonschuld  ?  En  dat  terwijl  het 
bijbelverhaal  zelf  aanwijzing  doet  van  wat  er  onuitstaanbaar  waan- 
wijs en  ^oïstisch  in  dit  karakter  valt  aan  te  toonen. 

Dat  Vondel  met  zulke  methoden  en  een  zoo  overheerschend 
lyrisch  gevoel  ten  slotte  toch  niet  te  aartsvervelende  en  onduld- 
bare tooneelstukken  voortbracht,  maar  een  soort  van  verhalen, 
zacht  ontroerend  en  beminlijk  van  menschlijkheid ,  vol  taal- 
muziek en  schoone  beelding,  ligt  wel  daaraan  dat  hij  waar- 
lijk een  Dichter  was.  Hij  maakte  zijn  drama's  niet  als  een 
priester  of  een  predikant,  die  leeraren  wil,  maar  als  een  levens- 
lustig, heftig  meevoelend  man,  wiens  krachtige  verbeelding  in  de 
ontroering  terstond  het  juiste  woord,  het  treffende  beeld  uit  het 
voor  hem  zoo  beminde  leven  vermocht  te  vinden.  De  gevoelens, 
het  moreele  zeer  zeker  is  hem  in  zulke  bijbelverhalen  het  voor- 
naamste, maar  die  gevoelens  zijn  in  menschen,  die  hij  ziet  gaan 
voor  zijn  verbeelding,  in  een  landschap,  dat  hij  zich  ook  —  en 
gaarne  —  voorstelt.  Hij  leeft  het  alles  mee:  de  vreugden  en 
nooden,  armoe  of  rijkdom,  de  hitte,  de  koude,  het  handwerk  of 

bedrijf doch    't  is   steeds  Vondel  zelf,  die  het  meeleeft,  die 

zich   niet   op  te  lossen    zoekt  in    de  figuren  zijner  schepping  om 
geheel   een   ander   dan   zich  zelf  te    zijn,  maar  Vondel,  die  zich 
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ook  wel  in  een  slechten  en  een  goeden  Vondel ,  een  jeugdigen  of 
een  ouden  Vondel  verdeelen  kan  voor  't  pleizier  der  verbeelding, 
die  er  zelfs,  —  van  wege  zijn  Hollandsch-remonstrantschen  aard  — 
wel  veel  genoden  in  schept  met  zich  zelf  fijntjes  te  redetwisten 
en  te  theologiseeren,  maar  van  wien  men  toch  steeds  gevoelt  dat 
daar  op  den  achtergrond  van  zijn  geest  een  is,  die  de  we^[schaal 
houdt  van  Goed  en  Slecht,  Recht  en  Onrecht  naar  Katholiek- 
christelijk  b^rip , . . . .  der  eigenlijke,  wezenlijke ,  de  vrome  Vondel. 

Zoo  in  groote  trekken  aangegeven  was  Vondel,  die  dronken 
van  woordklank  zijn  kon  als  de  allerbeste,  allerjongste  onzer  lyrische 
dichters. 

Het  zal  strax  rijzen,  om  te  reizen; 

Om  koningklijcke  en  aertspaleizen , 

Daer  aller  wijzen  wijshett  znft. 

Met  zijn  Tan  Godt  yerlicht  vernuft 

Te  proppen:  maer  in  't  eerst  zijn  banden 

En  noch  een  droeren  dagh  voorhanden  .  .  . 

Zoo  zegt  de  Tegenzang  aan  't  slot  van  dit  bedrijf  en  't  is  een 
heel  mooi  staalde  Vondel-geluid  en  tevens  misschien  in  zijn  volle 
bloeiende  kracht  het  eenige  dat  de  dichter  met  den  schilder 
Rembrandt  gemeen  had. 

Tot  slot  wil  ik  hier  nog  de  put-klacht  van  Joseph  dteeren  als 
een  aardig  bewijs  hoe  Vondel  zich  in  zulke  toestanden  dacht, 
zich  zehen  indacht  om  dan  amoureuselijk  de  aardige  roerende 
en  teekenende  bijzonderheden  daarvan  op  te  nemen,  die  alle 
dienen  om  de  situatie  te  versterken  en  te  vermooien. 

Joseph  klaagt  dan: 

Mijn  Godt,  mijn  Godt,  magh  mijn  geklagh  niet  baeten. 

En  gaet  uw  glans  en  aenschijn  voor  my  schuil. 
Voor  my,  helaas,  van  U  en  elck  verlaeten, 

In  dees  spelonck  en  onverlichten  knil? 
lek  zie  *t  gewelf  des  blaenwen  hemels  blincken , 

Door  eenen  bril  van  damp  en  dicke  Incht; 
Al  schynt  de  zon,  zy  schroomt  zoo  diep  te  zincken. 

lek  hoor  den  windt,  maer  wie  hoort  mijn  gezucht? 
De  pntgalm  baenwt  mijn  kermen  na,  mijn  smeecken. 

En  kaetst  temgh  den  allerlesten  tarm. 
De  steenen  zel&  nit  meddyden  spreecken. 

lek  roep:  ocharm;  de  pntgalm  roept:  ocharm. 
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Bcdanck  ick  hem,  die  noch  nit  mededoogen 

Mijn  ziel  vertroost ,  by  danckt  my  wederom. 
En  schrey  ick:  wee  mijn  oogen;  hy  schreit:  oogen. 

Zit  Joteph  stom,  de  putgmlm  zit  oock  fttom« 
Och  haethooft,  och,  hoe  bitter  zijn  uw  korlen 

In  myne  keel,  schier  stinckende  yan  smart  .  .  . 

Dit  is  mooi . . .  maar  realistisch  is  het  zeker  niet,  en  zoo  ware 
het  beter  waard  geweest  dan  met  een  snarrig  mirliton-gduid  half 
verstaanbaar  op  te  klinken  uit  een  papieren  koker,  gelijk  het 
Rembrandtiek  decor  als  put  eischte.  Een  der  schoonste  gedeelten 
werd  zoodoende  hopeloos  bedorven  en  alle  innerlijkheid  gedood 
terwille  van  een  uiterlijkheid,  die  geen  enkel  recht  van  bestaan 
kan  doen  gelden. 

Dit  nog  eens  openlijk  uitdrukkelijk  te  zeiden,  was  de  bedoeling 
van  dit  opstel. 


OM   EEN   LEUZE 


DOOR 


Gerard  van  Eckeren. 


I. 

Voor  de  derde  maal  schoot  het  vrouwtje  wakker. 

Het  begon  nu  te  dagen;  kil-wit  glemerde  de  morgen  het  kamertje 
binnen,  waterig  beglimpend  de  geschilderde  zoldering,  grijzig  ver- 
glijdend en  verdroomend  langs  de  wanden ,  verslurpende  het  hard- 
wit  der  aangeprikte  prenten  tot  wat  bleeke  schrompelvlekken.  Om 
het  potkacheltje,  de  stoelen  bij  de  tafel  en  de  naaimachinekist 
links  van  *t  raam  doezelde  het  nog  in  dikken  schemer ;  en  als  een 
hol-donker  gat  gaapte,  opzij  in  den  hoek,  de  tweede  bedstee. 

Buiten  kraaide  schor  een  haan,  van  verre. door  een  anderen 
hoog-gillend  beantwoord.  Het  geluid  sneed  pijnlijk  de  stilte,  die 
als  iets  tastbaars  om  te  hangen  leek,  in  een  dun-kille  huivering 
van  dag-begin. 

Zij  was  nu  wel  heelemaal  wakker;  —  de  slaap  leek  uit  haar 
wei^ezakt  als   een  loodèn  zwaarte;  ze  voelde  zich  zoo  licht,  zoo 

licht,    alsof  ze  zweefde Even  greep  ze  schrikkerig  onder  zich 

in  't  warme  bed:  een  oogenblik  had  ze  gemeend  dat  alles  lucht 
was  onder  haar,  maar  nu  lag  ze  gerust,  met  g^oote  oogen  starend 
in  den  bleeken  ochtendschemer. 

Grek ,  dat  ze  nu  zoo  inééne  wakker  was ;  vannacht  óok  tweemaal ; 
maar  toen  was  het  Kees  geweest,  die  zoo  gestommeld  had;  —  on- 
rustig dat  die  jongen  was  de  laatste  nachten.  — ^Degoeierd:  't  was 
geen  wonder  ook:  hij  tobde  er  nog  meer  over  dan  zijn  oude 
moeder  —  en  voor  hddr  was  het  toch  wel  het  ergste,  zeiden  de 
buren. 
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Stil  lag  ze,  oogen  nu  weer  gesloten;  daar  was  het  weer:  Het^ 
de  zorg  van  nu  al  weken ....  en  alleen  een  kleine  verwondering 
was  in  haar:  dat  het  niet  zwaar  óp  haar  viel  als  anders;  dat  ze 
licht  zich  bleef  voelen,  bijna  lichaam-loos,  als  zweefde  zij,  zweefde 
zij  in  een  leêge  ruimte  ....  Er  was  iets  zingends,  iets  bijna  jubelends 
in  haar ;  ze  zag  duidelijk  vóór  zich  het  schild  van  den  Neerbosscher 
scheurkalender,  die  bij  't  raam  hing  en  waar  zij  overdag  op  keek , 

als  ze  in  haar  stoel  zat :  licht ....  licht met  zwevende ,  bazui- 

nende  engelen «... 

En  hoe  kwam  het,  dat  ze  nu  ineens  zoo  aan  dien  tekst  moest 
denken,  dien  zij  een  paar  dagen  geleden  had  afgescheurd?  „Ik 
zal  U  niet  begeven  en  ik  zal  U  niet  verlaten,  spreekt  de  Heere" 
en  wederom:  „Komt  allen  tot  mij  die  vermoeid  en  belast  zijt  en 
ik  zal  u  ruste  geven  .  . . ." 

Het  scheen  plotseling  als  een  zon  in  haar  zieltje;  de  kamer  in 
den  killen  ochtendschijn  vloeide  er  vol  van,  en  de  bazuinen  zongen. . . . 

Zij  haalde  diep  adem;  in  de  groote,  holle  bedstee  lag  ze  zoo 
nietigjes ;  net  een  notedop  op  zee ....  had  Kees  eens  gelachen. 
—  Dat  was  nog  in  den  goeien  tijd  geweest;  nu  kwam  er  al  sinds 
weken  geen  glimlach  meer  op  zijn  gezicht . . . : 

„Ik  zal  U  niet  begeven  en  ik  zal  U  niet  verlaten ,  spreekt  de  Heere. 
En  worden  niet  vijf  muschjes  verkocht  voor  twee  penningskens  ? 
en  niet  één  van  die  is  voor  God  vergeten.  Vreest  dan  niet:  gij 
gaat  vele  muschjes  te  boven  . . . ." 

O  neen,    ze  hadden  niet  vertrouwd,  Kees  niet  en  zij  óok  niet, 

en    dadrom    was   het    dat    God    hen  had  in  de  steek  gelaten . 

Alles  overgeven  in  Zijne  handen ....  niet  bekommerd  zijn  om  den 
dag  van  morgen....  Wat  gaf  het,  dat  ze  het  al  in  haar  bijbel 
las ,  als  ze  niet  vertrouwde  ? . . . . 

Opeens  had  ze  de  oogen  weer  wijd  open.  Van  uit  de  bedstee- 
holte in  den  hoek  stompelde  het  dof,  als  van  een  lichaam  dat 
zich  omwierp  en  tegen  't  beschot  bonsde;  zware  zuchten  kreunend 
versmoorden.  —  Dan  was  het  een  oogenblik  weer  rustig  in  het 
kamertje;  het  vrouwtje  lag  muisjesstil,  haar  oogen  star  naar  het 
bleeke  raam- vierkant,  waar  grillige  vriesbloemen  zilverden.  Het 
scheen  of  ze  nü  eerst  voelde  dat  het  koud  was ;  tasterig  in  't  half- 
donker froefelde  ze  de  dekens  vaster  om  zich  heen.  Toen  ging  ze 
liggen  denken ....  Zou  Kees  wakker  zijn }  Hij  had  daareven  weer 
gestommeld  en  ze  had  hem  hooren  zuchten.   Zou  ze  eens  vragen.^ 
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Hed  zachtjes,    dat-i   het   alléén   kon    hooren    als-i   wdkker   was? 

Maar  ze  dorst  niet.  Gek  was  het,  maar. ...  ze  durfde  niet.  De 

jongen  kon  zoo  snauwen  in  de  laatste  dagen ....  Ach ,  ze  kon  't 

hem  nu  niet  kwalijk  nemen.  De  stumper ....  't  Was  niet  alles :  nu 

al  vier  weken   zonder   werk  te   loopen,   en   wie   weet   hoe  lang 

het    nog    zou    kunnen     aanhouden ....    Toch ....     zóu    ze    nu 

durven  ? . . . . 

Ze  probeerde  eens,  heel  zachtjes.  Maar  de  stem  kwam  haar 
Iceel  niet  uit.  Neen ,  ze  durfde  niet ....  maar  wachten .... 

Doch  opeens  stond  hij ,  met  een  zwak  bonsje  van  zijn  voeten , 
op  den  vloer  vóór  de  bedstee-donkerte ,  in  't  grijzige  half-licht. 
Zóó  onverwacht,  dat  de  woorden  die  haar  nog  maar  steeds  on- 
ui^proken  in  de  keel  stroefden,  er  nu  eensklaps  gladjes  uit- 
schoten, zonder  dat  zij  ze  kon  tegenhouden:  y,Gut  Kees,  jonge, 
ben  je  al  wakker? . . . ." 

Hij  antwoordde  niet  dadelijk.  Groot,  breed,  in  zijn  witte  onder- 
goed, stond  hij  in  het  kleine  kamertje,  gapende  en  zich  vadzerig 
rekkend.  Toen   streek  hij  met  zijn  hand  een  paar  maal  door  zijn 
nvarrig-donker  haar  en  bukte  zich,  zijn  sokken  aan  te  trekken. 
„Tsja,  tsja.. . ." 

„  Gut Kees  . . . ."  neep  het  vrouwtje. 

Opeens  stond  hij  weer  recht  overeind,  driftig,  als  woü  hij  iets 
afschudden.  Zijn  oogen  priemden  nijdig  naar  de  bedstee.  ^Wat 
wès  t'r  nou,  moeder,  waarom  sld^p-ie  niet?" 

Mokkend  trok  ze  haar  kinnetje  onder  den  dekenrand;  ze  wist 
al  wéér  hoe  laat  het  was ;  zóu  maar  niks  meer  zeggen ....  anders 
was  't  een  heelen  dag  wéér  mis .... 

Met  één  stap  was  hij  bij  haar,  stond  op  't  kleedje  voor  haar 
bed,  rillend;  zijn  adem  stoomde  blauwig  in  't  kl  lichter  wordend 
kamertje. 

j,  Nou  ....  as  'k  nou  bij  je  kom  mot  je  ook  spreken.  Hoe  is 
het,  kan  je  niet  meer  in  sldap  komme?" 

Zijn  stem  verzachtte;  hij  sprak  nu  als  tegen  een  kind. 
Zij  antwoordde  niet,  mokte  kleintjes  weg  onder  de  dekens.  Toen , 
^huchtertjes :  „Ik  dacht ....  dat  het  nog  geen  tijd  ....  dat  je  zoo 

vroeg " 

Gemelijk  wendde  hij  zich  half  om,  zocht  met  zijn  oogen  langs 
den  muur  naar  de  hangklok;  trok  toen,  haastig,  zijn  hoofd  terug ^ 
schrikkig  schokkend   in  zijn  schouders.  —  't  Was  waar,  die  had 
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hij  gisteren  naar  de  lommerd  gebracht ....  wat  kwam  de  tijd  er 
tegenswoordig  op  an! 

Hij  weerhield  een  grinnik ,  en  heel  gewoon-kalmeerend  verklaarde 
hij,  dat  het  zoo  vroeg  niet  meer  was.  In  gewone  tijen  was  hij 
toch  immers  veel  vroeger.  ,,Kijk  dat  licht  eens,  moeder",  en  hoor, 
de  buren  waren  óók  al  op.  y,Maar  blijf  jij  er  maar  kalmpies  onder 
hoor ;  niet  opstaan  vandaag :  je  weet  wat  de  dokter  gezeit'  het.  En 
't  is  maar  beestig  koud  met  die  vorst.*'  Hè?  Wat?  Z'n  eten?  Dat 
zou  wel  terecht  komen.  Zou  wel  in  een  gaarkeuken  een  happie 
nemen.  Ddirvoor  niet  opstaan.  Hij  zou  de  buurvrouw  vragen  af 
en  toe  eens  te  komen  kijken.  Was  't  goed? .... 

Zij  scheen  gerustgesteld,  knikte  blijdjes.  Hij  kon  toch  wel 
zorgzaam  doen ,  haar  jonge ....  't  Was  of  de  bazuinen  wéér  in 
haar  te  zingen  bronnen ....  of  't  alles  weer  goed  zou  worden  — 
nog  dézen  dag .... 

Vredig  sloot  zij  haar  oogen;  —  't  was  als  werd  ze  zachtjes 
opgenomen  en  w^gedragen ....  ver,  ver,  zwevend  licht.  En  't 
bleef  zingen ,  zingen  .... 

2k>o  dommelde  zij  langzaam  in. 


Proestend  versnoof  zich  zijn  gezicht  in  de  spons.  Wijdbeens  voor 
de  waschtafel  stond  hij  te  rillen  onder  het  koude  water  dat  over 
zijn  borst  spoot,  en  het  was  hem,  of  al  de  ellende  er  meé 
uitspoot  over  zijn  ziel. 

Jawel,  daar  was  het  weer  morgen,  alwéér  een  dag  voorbij  en 
nog  altijd,  verdomd,  nog  altijd  even  ver.  —  Waarom  bleef  hij 
maar  niet  liever  in  zijn  nest;  het  oude  mensch  had  gelijk:  wat 
deed  hij  zoo  vroeg  op  te  staan;  er  was  toch  niets  dat  op  hem 
wachtte.  Maar  de  sleur  zat  'm  te  veel  in  zijn  boddie,  dat  was 
't  'm;  't  was  toch  ook  om  bij  te  huilen,  dat  je  werken  woü,  dat 
je  vingers  je  kriebelden  —  en  je  niet  kön.  Als  't  nog  Ikng  zoo 
duren  moest .... 

Mistroostig  stond  hij  zich  afte  drogen  in  een  hoek  van 't  schemer- 
lichte lage  kamertje,  zijn  oogen  strak-dof  starend  naar  het  raam, 
met  zijn  grof-grillig  gebloem  ijzend  in  stoere  zilver-smeren.  Ziekelig 
fleemde  het  dag-begrin  van  boven  de  daken  der  overkant-huizen 
neer  uit  de  druilige  lucht.  Opzij,  achter-onder,  aan  alle  kanten, 
stommelde    nu    burengerucht;    een    vrouwestem    kijfde   flauwtjes 
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door  de   muren   heen;    een  kind  griende,  met  drenzig-dwingerige 
uitbalen. 

Hij  kleedde  zich  vlug  verder ;  een  zweempje  energie  futte  in  hem 
boven;  wat  duivel,  liet  hij  nou  maar  niet  leggen  mieren;  een 
nieuwe  dag  lag  schoon  vóór  'm;  wie  weet  of  't  vandaag  niet  uit 
was  met  de  miserie. 

Toen  hij  klaar  was  opende  hij  de  zijdeur  naar  't  keukentje; 
't  was  er  nog  kouder  dan  in  de  kamer,  maar  minder  duf;  er  hing 
nog  een  vage  uiengeur  als  een  hartige  frischheid;  hij  snoof  hem 
gretig  in. 

Met  de  schonkige  onhandigheid  van  man-in-een-keuken  bleef  hij 
er  even  doelloos  rondscharrelen,  topte  met  zijn  vingers  op  de 
glibberige  ijskoek  in  den  gootsteen,  nam  een  afgevreten  slijkig 
heiboendertje  op,  om  't  dadelijk  wéér  neer  te  kwakken,  en  bukte 
zidi  eindelijk  onder  't  aanrecht,  om  te  zien  wat  er  te  eten  viel. 

't  Was  niet  veel:  een  stuk  brood  van  den  vorigen  dag  en  een 
restje  verstijfde  a&rpels.  Van  't  brood  sneed  hij  de  helft  af  en 
kruimde  dat  door  de  aardappelen;  —  op  de  rechtbank  zittend 
begon  hij  toen  haastig  te  eten:  hij  had  honger  en  nog  een  langen 
dag  vóór  zich. 

Onderwijl  gingen  zijn  gedachten  terug  over  de  laatste  maanden. 
Dat  was   nu    schoon   vier  weken  dat  hij  zonder  werk  liep.  Sinds 
dien  beroerden    dag  waarop   zij  aan  hun  winkel  waren  meê  gaan 
staken  en  hij  met  zes  kameraads  de  bons  had  gekregen,  was  het 
tobben  geweest  van  den  eenen  dag  op  den  anderen  om  weer  aan 
't  werk  te   komen ,    maar  alles  vergeefs.  Eerst  had  hij  't  in  zijn 
eigen  vak  geprobeerd,  natuurlijk;  maar  in  't  timmervak  liepen  er 
al  zooveel  rond ;  most  je  net  in  Amsterdam  wezen.  En  elk  had  er 
wel  een   smoesje  op   om  hem  de  deur  te  wijzen:  hier  konden  ze 
geen  stakers  gebruiken,  daar  waren  ze  „net  voorzien",  afijn,  't  ge- 
wone relletje.    —   Dag   aan   dag   had-i  zijn  voeten  stukgeloopen , 
heel  Amsterdam  af,  baggerend  door  de  sneeuwmodder;  toen  was 
hij  nog  een  dag  naar  Haarlem  geweest  en  Leiden.  Ook  de  dorpen 
bad-i  afgesjouwd  en  de  heele  Zaanstreek.  Heemstee  was  hij  bijna 
klaar  gekomen  bij  'n  baas,  als  hij  Roomsch  was  geweest.  Stommerd 
dan  ook ,    dat-i   gez^d  had    van :  Protestant.  Ja  —  je  geloof  deê 
er  wat  an !  Toen  't  als  timmerman  niet  ging ,  had  hij  't  voor  iets 
anders  geprobeerd ;  was  nogeens  't  geheele  rijtje  afgegaan :  Amster- 
dam ,  Haarlem ,  Leiden ;  had  veel  geld  verspoord  voor  niets.  Nergens 
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klaar  gekomen.  —  En  dan  't  beroerde  gevoel  dat  elke  dag  dat  je 
langer  bleef  rondboemelen  je  met  je  oude  moeder  nader  aan  de 
armoe  bracht  en  je  trouwcentjes  opteerde ....  Met  't  geld  van  hem 
en  Jans  hadden  ze  de  armoede  tot  nu  toe  van  de  deur  kunnen 
houden ,  maar  lang  uitblijven  kon  die  sinjeur  toch  niet ....  Van 
hun  opgespaarde  geldje  zou,  als  't  zoo  door  ging,  gauw  niet  veel 
meer  over  zijn;  en  dan  voor  een  paar  dagen  die  doktersrekening 
nog,  voor  zijn  arm,  dien  hij  verleden  voorjaar  op  den  winkel  ge* 
broken  had.  Alles  kwam  tegelijk.  Hij  was  te  trotsch  geweest  om 
uitstel  van  betaling  te  vragen;  had  maar  liever  de  klok  naar  de 
lommerd  gebracht,  nog  zoo'n  ouwe  friesche  van  zijn  grootmoeder ; 
—  die  gebruikten  ze  nu  toch  niet .... 

Het  pannetje  had  hij  naast  zich  gezet  op  het  aanrecht,  waarop 
hij  nu  stil  voor  zich  uit  zat  te  staren.  Een  bleeke  zon  kwijnde 
't  keukentje  binnen,  gouden  puntjes  aan  de  knoppen  van  de 
kachel  schampend;  ook  de  pannen  t^en  den  muur  vingen  fletse 
lichtjes. 

't  Zag  er  alles  nog  zoo  welvarend  uit,  ging  het  door  zijn  denken. 
Ze  waren  ook  altijd  in  goden  doen  geweest  voor  hun  slag 
menschen.  —  Tsja,  tsja,  het  kon  zoo  verkeeren . . . . 

Maar  wat  dorie  zat-i  dan  ook  zijn  tijd  hier  te  vermieren;  met 
kijken  alleen  kwam  je  er  niet.  In  vredes  naam  er  dan  maar  weer 
op  uit! 

Met  een  wipje  was  hij  van  de  rechtbank  af,  trok  zijn  jas  aan, 
die  opzij  van  't  fornuis  aan  een  spijker  hing,  en  drukte  zijn  pet 
op  zijn  hoofd.  Toen  ging  hij  nog  even  het  kamertje  binnen. 

In  het  water-witte  dunne  licht  van  den  nu  bijkans  vollen  morgen 
lag  het  vrouwtje  stil,  met  gesloten  oogen.  Een  nietig  bobbelingetje  van 
het  gelige  dekenvlak  gaf  de  plaats  aan  van  haar  simpel  lichaampje ; 
haar  hoofdje,  ruitjes-blauw  omkapt,  lag  schrompel  op  het  witte 
kussen,  als  van  was.  Scherp  puntte  het  kinnetje  t^en  den  hoog 
getrokken  dekenzoom;  het  neusje,  porceleinig  doorschijnend,  om- 
krield  van  duizend  fijne  rimpeltjes,  stak  schichtig  omhoog,  met 
in  de  hoeken  blauwige  schaduwvlakjes.  —  Over  't  geheel  lag  een 
goudene  straling  van  glimlach .... 

Stil  stond  hij  een  oogenblik  op  haar  neer  te  zien,  de  wat 
cynische  stugheid  van  zijn  groen-bruine  oogen  grijzend  verzacht. 
—  En  het  ging  door  hem  heen:  dat  ze  6üd  was;  't  scheen  of  hij 
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het  altijd  geweten  had  en  toch  eerst  nu,  dezen  morgen,  ontdekte. 

Wat  lag  ze   daar   stQ ;    krek    'n  heilige 't  Was  net  of  ze 

glimlachend  naar  hem  opzag,  als  vertrouwde  ze  dat  hij  wel  zóó 
met  werk  de  deur  in  zou  komen.  De  stumper;  ze  was  toch  ook 
maar  heelemaal  van  hèm  afhankelijk .... 

Soezend  staarde  hij ;  rond  hem  om  stommelde  het  gerucht 
van  de  buren.  Opeens  schokte  hij  op;  wat  deksel  nog  an  toe, 
daar  stond  hij  al  wéér  zijn  kostelijken  tijd  als  een  oud  wijf  te 
verdroomen.  Vertrouwde  ze  dan  niet  op  'm?  Moest  hij  dan  weer 
van  avond  thuis  komen  zonder  iets !  Vooruit  dan  ook ,  aangepakt ! 

n. 

Hij  was,  eer  hij  ging,  nog  even  bij  de  buurvrouw-vóór  aange- 
loepen  en  trok  nu  de  deur  achter  zich  toe.  Er  zou  anders  wel 
niemand  komen;  het  kannetje  voor  den  melkboer  stond  om  den 
hoek  onder  aan  de  trap  en  brood  was  er  nog  van  den  vorigen  dag. 

In  de  straat  sneed  een  felle  vrieskou  hem  tegen;  hij  dook  w^ 
in  zijn  kraag.  Druilig,  sneeuwzwaar,  hing  de  lucht  over  de  lange 
rijen  nieuwe  huizen,  wier  steenrood  rillend  leek  verblauwd.  De 
zon  was  alweer  terug^eduwd  door  wolk-fronselingen ;  een  kille 
schemer  huiverde  in  de  wijde  straat-lade,  waar  de  keien,  hard  en 
droog,  in  troostelooze  rijing  verliepen  naar  een  ver  verschiet. 

^^  gingen  maar  weinig  menschen;  hier  en  daar,  aan  een  deur. 
een  vrouw  in  haar  onderrok,  die  haastig  een  kleed  uitsloeg,  half 
binnenshuis.  De  mannen  waren  al  lang  naar  hun  werk;  —  't  kon 
ook  niet  vro^  meer  zijn. 

Voor  hem  uit  scharrelde  een  vermiereld  sinaasappeljoodje  hijgerig 
achter  een  verhosseboste  kar.  IJverig  joeg  het  zijn  klankloos  stcm- 
gduidje  óp  t^en  de  star-hooge  huizingen,  waarvan  het  och-arme 
de  tweede  verdieping  niet  raakte;  schor,  als  een  rikkelende  blik- 
plaat,  viel  het  op  joodjes  kar  steeds  tergend  terug. 

Kees,  in  zijn  dikken  duffel- van-den-goeien-tijd,  voelde  een  oogen- 
blik  een  lekkere  warmte  om  zijn  lichaam  heenkoesteren ,  nu  hij 
den  schunnigen  koopman  voor  zich  uit  strompelen  zag.  De  be- 
roerdheid van  anderen  nam  hem  van  eigen  ellende  iets  af;  hij 
voelde  er  zich  een  héér  bij ,  een  koning.  Het  scheen  hem  of  dat 
zonder  werk  loopen  maar  larie  was,  als  deê-i  het  voor  zijn  plezier. 
Hij  was   toch    een   goed  werkman;  verduid,  hij  kende  zijn  vak; 
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het   scheen   hem    als  had   hij    maar  éen  vinger  uit  te  steken,  om 
overal  wéér  aan  den  slag  te  raken. 

Sneller  ging  hij  nu  de  straat  af,  slo^  drukker  straten  in.  Op 
de  klok  ergens  vóór  een  horlogemakers-winkel  zag  hij  dat  het  bij 
half  n^en  was.  Dééd  er  niet  toe:  had  immers  de  dag  schoon 
vóór  zich. 

Op  de  Dam,  voor  het  eerst,  bleef  hij  staan,  met  een  schokje 
in  zijn  schouders,  als  iemand  die  haastig  geloopen  en  opeens  be- 
denkt dat  hij  iets  vergeten  heeft.  —  Waar  deksel  liep  hij  eigenlijk 
naar  toe? 

Een  grinnik  om  zijn  eigen  haast  liet  hij  langs  zich  afglijden. 
Hij  had  lust  met  zich  zelf  den  draak  te  steken.  Kwkm-i  me  daar 
anzeilen  met  'n  kouwe  drukte  van  hö-maar ....  als  stingen  er  ginds 
dertig  op  'm  te  wachten  van  ,^we  kenne  niet  verder  baas!  Nou 
jongens ,  zèl  de  baas  jelui  hellepe !".... 

Nogeens  grinnikte  hij ,  bijna  luid-op ,  neerkijkend  op  zijn  schoenen. 
Een  dienstmeisje,  bol-rood,  scheerde  hem  rakelings  langs,  riep 
spot-lachend  om:  r,Het  hij  een  lol!" 

Go^[elend  van  onder  zijn  petklep  uit  streelden  zijn  oogen  haar 
wegdansenden  rug,  de  richting  uit  van  de  Kalverstraat.  Anders 
was  hij  geen  meisjesgek;  hij  had  het  altijd  gemeen  gevonden  als 
zijn  makkers  die  verengazjeerd  waren  nog  op  meiden  liepen.  Maar 
nu,  dezen  morgen,  hij  wist  niet,  maar  't  kwam  secuur  van  dien 
jood  dat  hij  zich  opeens  zoo  licht  en  vrij  voelde,  een  pond  lichter 
dan  een  uur  te  voren  nog,  als  had  hij  den  zorgenlast  van  nu  al 
vier  weken  bijna  zonder  werk  met  een  flinken  ruk  van  zijn 
schouders  gegooid.  Als  een  vrij  man  liep-i  door  een  vrije  stad. 
Hij  had  handen  aan  zijn  lijf:  wou  hij  zien  dat-i  vandi^  nog  geen 
werk  kreeg.  Wacht,  hij  zou  eerst  eens  een  pijp  opsteken;  dat  gaf 
wat  gezelligheid  bij  't  denken  waar  nu  't  éérst  naar  toe. 

Opzij  van  de  kiosk  stond  hij,  met  zijn  gezicht  naar  't  Damrak, 
waar  zijn  blik  bleef  stuiten  op  het  vleesch-rose  muurvlak  van  de 
nieuwe  Beurs.  Een  fletse  zon ,  door  de  sneeuwlucht  brekend ,  wierp 
haar  schuinsche  stralen  voor  een  oogenblik  in  de  koude  rulte  van  de 
wijde  Dam-kom ,  den  paarsen  morgenschemer  vreemd  doorsproeiénd , 
als  regende  het  fijn-vuile  goudstralen.  Star  bleven  aan  den  schaduw- 
kant de  huizen  opstaan ;  waar  't  licht  ze  raakte  zomerden  ze  even , 
in  lachende  kleur-tinteling.  Af  en  aan  schoven  electrische  trams; 
kelig-vol  klankten  de  bellen.  Op  de  Dam  hielden  ze  allen  even  stil, 
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menschen  stapten  uit,  anderen  in:  kantoorheeren,  kinderen  naar 
school,  een  dikke  dame  die  er  niet  in  kon  komen;  goeiig  heesch 
de  conducteur  haar  bij  de  armen  op ;  een  paar  snuiters  op  't  achter* 
plaQ'e  beten  een  g^nnik  weg  in  d'r  snor.  Kleumige  vrouwen,  een 
paar  kinderen  ook ,  schooierden  om  de  vertrekkende  wagens ,  drens- 
mummdig  den  passagiers  hun  kaartjes  tegemoet  stekend. 

Kees,  n(^  even  staan  blijvend,  smakkend  aan  zijn  pijp,  liet 
het  alles  aan  zich  voorbij  wriemelen  als  een  behagelijk  toeschouwer. 
Zijn  stemming  hield  aan.  Lekker  vond  hij  die  zon-verzomering 
tegen  de  gruwe  huizen ;  't  was  of  je  voor  een  oogenblik  de  kou 
minder  voelde;  pijp- warmte  bedoezelde  zijn  gezicht ,  geur-zwemelend. 

Nu  kalmpjes  denken  waar  hij  't  eerst  naar  toe  zou  gaan.  Wacht , 
hij  kon  eerst  even  aanloopen  bij  dat  kantoortje  aan  't  IJveer,  of 
ze  hem  op  die  boot  gebruiken  konden.  Hij  dacht  wel  niet,  want 
die  advertentie  was  al  van  zoo  lang  geleden  —  maar  je  kon  nooit 
weten  hoe  een  koe  een  haas  vangt.  En  dan  bij  dien  cargadoor 
aan  de  Amstel,  die  een  pakhuismeester  gevraagd  had.  Zou  hem 
als  timmerman  misschien  best  gebruiken  kunnen.  En  dan  onderweg 
eens  rondkijken:  de  stad  was  groot  en  hij  gewillig  genogt  en  een 
knap  werkman  van  zijn  vak;  't  most  toch  al  raar  loopen  als  hij 
vandaag  wéér  niks  vond.  —  Maar  dan  nou  ook  niet  langer  zijn 
tijd  staan  verleuteren .... 

Resoluut  zwenkte  hij  af,  den  kant  van  het  Damrak;  botste  bijna 
een  man  tegen  't  lijf,  die  bedelde. 

^Een  centje  meneer ....  heb  een  borstziekte . . . ." 

„Hier,  pak-an,  flikker  op."  —  Hij  gaf  den  vent  een  dubbeltje 
dat  hij  in  zijn  vestjeszakje  vond.  Weer  dat  gevoel  van  een  ^hür", 
een  koning,  die  gaan  en  doen  kon  waar  en  wat  hij  woQ.  Daar  was 
een  paar  weken  zonder  werk  te  loopen  toch  nog  niks  bij ;  je  hadt 
altijd  stakkers  die  nog  minder  waren ;  die  niet  kbnden .... 

Op  het  IJveer  lieten  ze  hem  een  poosje  wachten;  dremmelig 
stond  hij  met  zijn  pet  in  zijn  handen.  —  Achter  het  houten  be- 
schot met  zijn  glasraam  zag  hij  een  paar  klerkjes  gebogen  over 
een  tafel  met  papieren.  Twee  heeren ,  een  met  een  gouden  bril  op , 
zaten  in  druk  gesprek. 

Hij  wist  al  dat  het  hier  tóch  niks  worden  zou.  Je  rook  het 
in  de  lucht  van  zoo'n  muf  kantoor.  Dan  snoof  hij  nog  liever 
krullengeur. 
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Eindelijk  schenen  de  heeren  klaar;  kijk  dien  eenen  met  dien 
grijzen  kop  eens  handenschudden ;  hij  kon  niks  verstaan  door  dat 
glasraam.  Nu  was  die  met  den  bril  alléén;  kijk  'm  in  die  papieren 
scharrelen.  Nou  sprak-t-i  t^en  een  van  die  klerkjes;  jawel  klop 
maar  op  die  papieren ,  help  mij  maar  liever  lamzak ;  'k  sta  me  hier 
al  een  kwartier  lang  op  te  vreten  van  de  koü.  —  Alleflikkers ,  daar 
zou  je  n-'et  hebben. 

Een  der  klerkjes ,  op  een  wenk  van  den  brille-heer,  wipte  schichtig 
op,  zijn  pen  achter  zijn  oor  stekend.  Hij  schoot  het  glasraam  op 
een  kier  en  piepte  er  onder  door:  „Wel  vrind? . . . ." 

„  Ik  woü  den  directeur  graag  gesproken  hebben  . . .  •  meneer  /' 
bromde  hij  terug,  zich  op  't  laatste  nippertje  bedenkend  dat  hij 
beleefd  moest  doen.  De  hooge  toon  van  dat  duife  rekeltje  bracht 
zijn  bloed  aan  't  jeuken. 

Flbps ....  drukte  diè  het  raam  weer  toe ,  achter  't  glas  zijn 
vingers  even  schuinsrecht  naar  omlaag  duwend,  met  een  vraag- 
gebaar  van  zijn  oogen  naar  Kees,  of  die  begrepen  had. 

Jawel,  jawel,  nóg  maar  wéér  wachten,  ga  je  gang;  hèb  den 
tijd.  —  Hij  vloekte.  —  Daar  stond  nou  die  kerel  met  zijn  bril  in 
die  paperassen  te  wroeten,  inplaats  hem  eerst  te  helpen;  zou  je 
altijd  zien  met  die  groote  heeren:  dan  had  hij  maar  liever  een 
gewonen  timmermansbaas  voor." 

Hij  zag  om  zich  heen  in  't  smalle  gangetje;  tegen  't  achter- 
beschot stond  een  bank,  waarop  hij  zitten  ging.  Zijn  zonnige 
stemming  was  w^;  als  een  druk  voelde  hij  het  besef  van  geen 
werk  te  hebben  op  zijn  borst  liggen.  —  De  vorige  dagen  en  weken 
gingen  langs  hem  heen,  en  ineens  b^reep  hij  dat  het  vandaag 
wel  evenmin  zou  gaan  als  vorige  keeren.  —  Hij  dacht  aan  Jans , 
hun  geldje,  waarop  hij  de  laatste  weken  met  zijn  moeder  inteerde. 
Als  hij  hdar  niet  had  gehad  1 . . . .  't  Was  waar,  er  was  ook  geld 
van  hém  bij:  het  meeste  had  hij  zelf  opgel^d;  maar  lederen  dag 
dat  hij  langer  zoo  bleef  rondloopen  stelde  hun  trouwen  uit.  —  En 
ze  hadden  al  zoo  lang  gewacht .... 

Afijn,  zijn  moeder  ging  voor.  Bleekjes  en  minnetjes  als  die  er 
had  uitgezien  de  laatste  weken.  Ze  was  ook  al  drie  en  zeventig. 
En  d'r  heele  leven  lang  geploeterd  van  den  morgen  tot  den  avond ; 
ging  je  óók  niet  in  je  kouwe  kleêren  zitten.  Moest  hij  dan  niet 
zorgen ,  dat  ze  tenminste  een  goeie  ouwe  dag  had  ?  • . . . 

Een   plotselinge   angst   kneep  zijn  keel  dicht.  Maar  als ... .  kis 
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het  dan  vandaag  weer  niet  ging  en  morgen  niet ....  en  over- 
morgen. —  Als  't  eens  net  zoo  lang  niet  ging  tot  zijn  laatste  centen 
op  waren.  Wat  dan  ? . . . . 

Het  duizelde  voor  zijn  oogen;  het  scheen,  één  oogenblik,  of 
alles  op  en  onder  hem  wegzonk;  het  half-donkere  gangetje,  het 
glasraam ,  de  bank  waarop  hij  zat .... 

Toen  verstarde  het  alles  weer,  werd  heel  gewoon,  zooals  hij  't 
even  te  voren  nog  gezien  had.  Alleen  leek  het  hem  omringende 
nog  strakker  nu ,  afstootender,  bijna  vijandig.  Als  een  uitgeworpene 
voelde  hij  zich  hier  zitten,  een  die  ze  weg  konden  jagen  met  trappen 
en  stompen.  En  een  lust  zelf  ruzie  te  maken ,  te  vechten  wriemelde 
in  hem  op.;  te  nijdassen  met  zijn  sterke  vuisten  op  dat  glasraam, 
dat  verwaande  klerkje,  dien  mooien  brillemeneer,  die  hem  hier 
liet  blauwbekken,  om  hem  ten  slotte  tbch  af  te  schepen.  Want 
diar  draaide  het  op  uit,  daar  kon  je  zeker  van  zijn.  Stommeling 
dan  ook,  dat  hij  nog  hierheen  was  gegaan;  had  zijn  tijd  beter 
kunnen  gebruiken .... 

Het  glasraam  snorde  wijd-op;  de  chef  stond  nu  zelf  voor  de 
opening;  zijn  oogen  vroegen  naar  Kees,  die  in  verwarring  was 
opgestompeld. 

„Wel?....*' 

Kees  mompelde  van  dat  hij  in  de  krant  gelezen  had  dat  hier 
zooveel  als  een  opzichter  werd  gezocht  en  dat  hij  daarom  de  vrijheid 
nam  zich  te  verrecommandeeren.  —  T^elijk  trachtte  hij  beleefd 
te  glimlachen ;  wist  het  echter  tot  niet  meer  dan  een  idioten  grinnik 
te  brengen. 

Wantrouwend*  vluchtig  zag  de  heer  hem  aan.  y,  Mij  is  geen  adver- 
tentie bekend ,"  zei  hij  koel ,  „  tenzij  . . . ." 

Ongeloovig  bleef  zijn  oog  aan  den  werkman  hangen. 

„Het  was ....  laat  's  zien ....  nou  voor  ongeveer  een  dag  of 
vijf...."  bezon  zich  Kees,  die  weer  grond  voelde.  Het  besef  een 
mal  figuur  te  maken  met  daar  nü  nog  op  te  komen  soUiciteeren 
deed  hem  een  lummelachtig-drieste  houding  aannemen ;  hij  begreep 
dat  hier  toch  geen  beginnen  was. 

^Ach  zoo,  —  vijf  dagen,  ja,  het  spijt  me,  maar  dan  had  je 
net  vijf  dagen  vromer  moeten  komen  . . . ." 

Het  klerkje  lachte  kort  op  van  boven  zijn  papieren ,  den  lichten 
blaf  van  een  hondje  dat  op  z'n  poot  wordt  getrapt.  De  heer, 
even  knikkend ,  schoof  het  raam  toe.  — 
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Vloek-brommend  bungelde  Kees  wéér  de  straat  op ,  waar  't  licht 
gruw  op  zijn  oogen  viel. 

Onverschillig  in  zijn  schouders,  de  handen  diep  in  de  zakken 
van  zijn  duflfel,  slenterde  hij  langs  't  station  over  't  Damrak  naar 
de  Dam  terug. 

Er  scheen  een  waterig  zonnetje  uit  de  bleek-grauwe  lucht,  die 
hier  en  daar  met  plekken  blauw,  als  blauwe  meren,  open  lag.  De 
sneeuwwolken  waren  weggetrokken,  't  Was  minder  koud ,  een  zoele 
trekking  ging  door  de  lucht ,  als  in  't  voorjaar.  Menschen  haastten 
zich  naar  het  station;  schrille  kreten  snerpten. 

Op  de  brug  bleef  hij  even  staan ;  het  water  lag  toe  onder  glad- 
gave  ijskorst;  aan  den  rand  van  de  bijten  brokten  gelige  glibber- 
bonken.  Kleintjes,  in  de  verte,  blonk  de  koperen  monteering  der 
rangeerende  locomotieven  boven  de  schraal-groene  graswalletjes 
van  den  spoordijk. 

Op  het  Damrak  omlaaide  hem  het  woelige  ochtendleven ;  karren 
ratelden  verdoovend  over  de  droge  keien,  het  kleiner  geraas  bij 
oogenblikken  brutaal  verzwelgend;  trompetterig  lawaaide  een  straat- 
orgel, log  op  zijn  kar-plank  heen  en  weer  zwabberend;  een  kerel 
met  één  arm  slierde  den  zwengel,  versmijtend  zijn  schouders  van 
links  naar  rechts. 

Met  een  kinderachtige  belangstelling  sliiferde  Kees  er  langsheen ; 
monsterde  het  vuil-rozig  plooisel  met  de  groene  rozetten  vóór  aan  de 
schetter-kast,  die  knarsend  zijn  dikke  geluid-brij  t^en  hem  aankotste. 

Verder  gaande  liet  hij  zijn  oogen  in  de  mag^ijnen  binnendwalen ; 
tusschen  de  rijk-bonte  uitstallingen  zag  hij  overal  menschen  aan 
't  werk.  —  Wat  duivel,  was  hij  dan  de  eenige  die  hier  liep  rond  te 
schooieren,  terwijl  hij  toch  even  goed  pooten  aan  zijn  lijf  had 
als  die  allemaal! 

Hij  schokte  .op  uit  zijn  sul-houding;  zette  zich  vierkant  in  ztjn 
moedeloos-afgezakte  schouders  en  verkrachtigde  zijn  pas.  —  Mèt 
trof  zijn  oog  een  bordje  voor  't  raam  van  een  piano-magazijn: 
Loopknecht  gevraagd. 

Even  aarzelde  hij.  't  Was  wel  wat  heel  min;  hij  had  toch  ver- 
dikkie  een  fatsoenlijk  ambacht  geleerd;  zou-i  dan  nou  metpakkies 
gaan  loopen !  —  Maar  voorlóópig :  hij  kon  dan  onderwijl  naar  wat 
beters  uitkijken ;  had  al  zooveel  geprobeerd ,  en  van  zelf  kwam 
't  niet  naar  je  toe .... 
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Hij  had  de  deur  al  geopend,  schrikkerig  voor  den  luiden tjièng 
die  het  boven  zijn  hoofd  gaf;  spiedde  toen  tusschen  het  reukige 
glanshout  van  orgels  en  piano's ,  of  hij  eigens  een  bediende  ge- 
waar werd  tot  wien  hij  zich  richten  kon. 

Een  pomade-jonkertje  trad  op  hem  toe. 

^Ik  kom  op  dat  bordje  voor  de  glazen/'  wees  Kees  over  zijn 
schouder :  y,  ik  zag  't  zoo  in  't  langskomen  en  ik  dacht ,  'k  loop 
maar  efie  an." 

De  bediende  bedenkelijkte  met  zijn  vinger  langs  zijn  neus ,  streek 
door  zijn  haren,  fronste  de  wenkbrauwen. 

^Een  oogenblikje...."  verzocht  hij  toen,  naar  achteren  hippend 
op  zijn  laarspunten.  Even  later  keerde  hij  met  een  tweeden  jong- 
broelde  terug. 

„U  kwam?  . . . ." 

^Op  dat  brieiie,  dat  papier;  of  u  mijn  ook  zou  kunnen 
gebruiken ....  Misschien  ook  om  kisten  open  te  maken;  van  mijn 
vak  ben  ik  timmerman  als  ik  zoo  zeggen  mag." 

y»  Ah  juist,  maar  dan . . . ." 

yiWat  verdiende  u  als  èèh ....  timmerman?"  schoot  die  met  het 
pomade-hoofd  uit. 

Hij  krabde  zich  achter  zijn  oor. 

r^Nou,    laat   's  zien,  n^en,  tien  galden,  dat  ging  er  zoo  om."" 

^  Ah  juist ....  maar ....  èèh  ....  dat  bordje ....  er  staat  wel 
loopknecht,  maar  de  bedoeling  is  eigenlijk  meer  een  opgeschoten 
jongen ,  dus ....  èèh  . . . ." 

Wel  verduid ! 

Nijdig  kletste  hij  zich  zijn  pet  op  het  hoofd,  schokte  zich  om, 
naar  de  deur. 

^^Opgeschoten  jongen,  jawel,  zoo  eentje  van  een  daalder  en  een 
schop  voor  z'n  kont.  Wat  blaksem  doen  jullie  dan  van  een  knèch'' 
voor  de  glazen  te  zetten!" 

De  deur  kwakte  toe;  bel  tjièngde. 

Daar  stond  hij  wéér. 


Op  de  Dam  zag  hij  dat  het  al  op  slag  van  elven  was.  Wrevelig 
leunde  hij  tegen  een  lantaarnpaal.  Toen  bleven  zijn  oc^en  ver- 
wezen van  onder  den  kleprand  staren  naar  't  menschengemierel 
dat  langs  hem  heen  bewoog.  Strak  voor  hem  6p,  grauw-massief, 
blokte  het  Paleis  met  zijn  veelheid  van  vensters;  —  in  dwarreling 
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van  haspelige  metaalklankjes  reende  het  klokkespel  toen  het  uur 
over  hem  uit,  gevolgd  door  elf  potige  slagen.  Trams  kwamen  en 
gingen ,  door  de  kaartjes-verkoopers  omringd.  —  Een  vrouw,  paar- 
sigen  omslagdoek  schorem  getrokken  om  de  knokige  schouders, 
kind  op  den  arm,  klap-slofte  naar  hem  toe,  hield  hem  haar 
boekje  voor. 

M  V  Cl  I  CIv  •  •  •   • 

Zij  dook  w^  onder  zijn  snauw  —  dan  ziende  haar  vergissing 
spuwden  haar  oogen  gif,  terwijl  ze  zich  alweer  van  't  trottoir 
af  haastte,  nu  juist  een  nieuwe  wagen  aankwam.  ,,  Smeerkanis " 
schold  ze  nog  achterom. 

Hij  stond  te  denken  wat  hij  nu  doen  zou,  naar  de  Amstel, 
waar  die  cargadoor  woonde,  waar  Jans  hem  gisteren  van  gesproken 
had ,  of  nog  eens  hier  en  daar  een  timmermans-werkplaats  binnen- 
loopen.  Of-i  't  een  of  't  ander  deed ,  het  gaf  toch  alles  niks ,  't  zat 
alles  vol.  Een  gevoel  van  onmacht  zonk  hem  zwaar-lammend  in 
de  beenen,  misselijkend  in  zijn  keel.  Hij  dacht  aan  zijn  ouden 
winkel,  waar  hij  't  goed  had  gehad,  een  geschikten  baas,  een 
goed  loon.  Die  vervloekte  dag  dan  ook,  toen  hij  zich  door  zijn 
kameraads  had  laten  meêsleepen.  Solidariteit,  jawel,  per  slot  van 
rekening  lieten  ze  je  toch  maar  in  de  steek.  Die  HoUekamp,  die 
het  hardst  schreeuwde  van  uitzuigerij  en  al  dat  moois,  hij  was 
van  hun  zevenen  de  éénige  die  't  had  gedaan  gekregen  dat  hij  wéér 
aangenomen  was.  —  Dat  had-i  van  zijn  geflikflooi.  Maar  liet-i 
oppassen.  Als  hij  hèm  vandaag  of  morgen  tusschen  zijn  fikken 
kreeg .... 

Als  vanzelf  was  hij  de  Kalverstraat  ingeslenterd ;  bij  een  boek- 
handelaar bleef  hij  staan,  las  de  titels  van  een  rij  in  't  venster 
liggende  brochures.  —  „Beschouwingen  naar  aanleiding  van  den 
oorlog  tusschen  Rusland  en  Japan" ....  Kwam  d'r  hier  maar  's 
oorlog.  Dan  zag  je  tenminste  nog  's  wat;  kon  je  je  pooten  's  uit- 
steken. Jans  marketentster,  waarom  niet,  —  of  een  tweede  Simon 
Hasselaar,  zooals  bij  't  beleg  van  Haarlem ....  Alleen  zijn  moeder, 
dat  was  leelijker;   die   most  je  wegstoppen   in  een  kelder  of  zoo 

IC  Ld   .... 

m. 

Hij    was   toch  nog  even  naar  de  Amstel  gegaan,  maar  ook  dit 
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was  een  vergcefsche  tocht.  De  cargadoor  was  op  rds,  doch  de 
boekhouder  had  hem  gez^d,  hoe  in  de  betrekking  van  pakhuis- 
meester juist  gisteren  voorzien  was. 

Het  liep  nu  naar  twaalf;  hij  had  honger  gekregen  van  het  rond- 
lummelen;  in  de  Haarlemmerstraat  was  een  gelegenheid  waar  hij 
in  den  laatsten  tijd  vaak  een  bord  eten  gebruikte;  daar  kon  hij 
dan  meteen  rustig  nadenken  wat  hij  vanmiddag  zou  doen;  het 
eenige  wat  overschoot  was  maar  weer  op  den  trein  te  gaan  zitten : 
Uitgeest  of  Alkmaar,  misschien  dat  hij  diar  wat  vinden  zou. 

't  Was  druk  in  de  Haarlemmerstraat ,  nu  't  schaftuur  was  aan- 
gebroken. Werklui  sjouwden  moeS^  huiswaarts,  smerig-gekield , 
met  doffe  oogen.  Heldere  meiden,  in  kort- wollen  manteltjes,  of  enkel 
een  doek  flad'rig  omgeslagen,  klisten  in  groepjes  van  drie,  vier, 
hangend  op  elka^rs  armen.  Ze  hadden  kleuren  van  kou ;  hun  stem- 
men snaterden  den  voorbijgangers  nonchalante  gesprekstukjes  toe , 
elk  woord  zenuw-gichelend  met  een  lach-proest  overgoten. 

yiZoo  Kees,  wil  je  me  niet  zien?". . .% 

Hij  had  voor  zich  uit  loopen  staren ,  nog  piekerend  over  Uitgeest 
ea  Alkmaar;  zag  nu  schrikkerig  op.  Een  schater  petste  hem  in 
zijn  gezicht. 

v,Ha,  ha,  schrik  je,  Keessie;  dat  had  je  ook  niet  gedacht  hè 
jongen;  't  is  dan  ook  puur  toevallig  dat  ik  je  mot  t^enkomme. 
Afijn,  nou  ga  je  maar  meteen  met  me  meé,  hoor!" 

Zij  pakte  zijn  arm;  schoor  tegen  hem  loopend  duwde  ze  hem 
terug,  den  kant  uit  vanwaar  hij  gekomen  was. 

Hij  strubbelde  tegen.  —  «Nee,  nee  Jans,  ik  doe  het  niet,  ik 
verrek  het,  nou  iederen  middag  bij  je  ouwers  te  komen  aanwaaien ; 
'k  ga  maar  meé  tot  de  Dam  hoor,  verder  niet." 

Ze  lachte.  Als  eenig  antwoord  greep  ze  zijn  arm  vaster,  duwde 
hem  tusschen  de  voorbijgangers  heen,  als  een  stoute  jongen  die 
naar  huis  werd  gehaald.  Een  paar  werklui  stootten  elkaar  in  't 
langskomen  aan,  grinnikten  gijntjes. 

Toen  ze  zich  wat  door  de  herrie  hadden  heengewerkt,  liet  ze 
hem  even  los,  om  haar  mand  met  boodschappen  wat  op  te  sjorren. 

„Hoe  kom  je  hier?"  vroeg  hij  somber. 

„Nou  —  zie  je  toch  an  me  mand;  'k  most  een  paar  bood- 
schappen." 

„Hoefje  toch  niet  heel  naar  de  Haarlemmerstraat  voor." 

„Nou,  kijk  hij!  Zal  me  hij  zeggen  waar  ik  terecht  moet !  Inplaats 
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dat-i  blij  is  dat-i  me  tegenkomt.  Zeg,  'k  moest  vanmorgen  voor 
juffirouw  Grebbeliog  even  naar  de  Stadhoudersk^.  Ben  nog  effen 
bij  je  moeder  aangegaan.'' 

r^  Zoo." 

Hij  bromde  het.  Een  gevoel  van  wrevel  en  schaamte  lag  dik  in 
hem,  om  zijn  vergeefschen  ochtend.  Jans'  vroolijkheid  hinderde 
hem;  hij  had  het  land  dat  hij  haar  nu  juist  had  moeten  tegenkomen. 

^Ze  was  blijven  l^gen,  de  stumper;  wist  je  dat?  Ze  voelde  zich 
wat  slappies ,  net  alsof  ze  geen  lichaam  had ,  zei  ze.  Eten  dee  ze 
niet;  de  buurvrouw- vóór  was  een  paar  maal  wezen  kijken,  maar 
ze  vroeg  me  alleen  of  ik  die  scheurkalender  van  Neerbosch  op  'r 
bed  wou  leggen;  dan  had  ze  wat  om  op  te  kijken,  zei  ze.  Ze  lee 
maar  zoo  stilletjes  te  glimlachen.  Ze  geloofde  vast  dat  je  vandaag 
weer  aan  de  slag  zou  komen  . . . ." 

Hij  schudde  verdrietig  het  hoofd.  —  ^'t  Is  hier  niks  gedaan  in 
die  peststad  . . . ." 

Zwijgend  gingen  ze  nu.  De  lucht  was  wéér  betrokken  en  't  b^on 
licht  te  sneeuwen.  Kleintjes  zetten  zich  de  vlokjes  op  haar  donker- 
wollen manteltje. 

^Misschien  bij  Schouten  aan  de  Weesperpoort.  Daar  het  verleden 
week  een  knecht  gedaan  gekr^en,  vertelde  Mien  Blom . . .  •" 

y,Ben  ik  gisteren  al  geweest;  woü  geen  staker  hebben . . . ." 

Ze  lachte  smalend;  gaf  toen  een  kneepje  in  zijn  arm,  ver- 
liefderig. 

yiNou  Kees,  Leiden  zal  wel  niet  altijd  in  nood  blijven,  wat  jij 
jongl  En  beter  een  staker  dan  een  onderkruiper  zeg  ik  maar." 

In  de  Utrechtsche  Dwarsstraat,  voor  de  deur,  streefde  hij  nog 
even  tegen;  liet  zich  toch  al  gauw  het  portaaltje  induwen  en  't 
kamertje  binnen. 

y,Moe,    Kees   komt   hier    eten.    Zet  nog  maar  gauw  een  bord." 

Jans,  druk-redderig,  was  al  zelf  bij  de  kast,  rammelde  met 
vaatwerk.  Een  frissche  lucht  van  buiten  gaf  ze  af  in  't  kamertje, 
waar  de  potkachel  gloeiend  stond. 

Kees  had  het  druk  met  handjes-geven.  Velders  eerst,  die  al  bij 
de  tafel  zat,  dan  zijn  vrouw,  Pieter  en  Annebet.  Hij  mompelde  iets 
van  niet-meê-gewild-hebben ,  Jans-toevallig-t^engekomen ,  die-'m- 
me^enomen. 

„Nou,  je  bent  altijd  welkom  jongen,"  lijmde  de  oude.  „Niewaar 
moeder,  voor  Kees  is  óok  nog  wel  'n  scheppie." 
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Moeder  droeg  juist  van  uit  het  keukentje  de  schaal  met  hutspot 
op;  knikte  lijdzaampjes. 

^We  hebben  juist  nog  al  veel  vandaag,  dat  komt  meteen  goed 
mV\  verklapte  Annebet,  die  al  met  haar  vork  in  de  hoogte  zat 
en  met  haar  kleine  glinsteroogjes  de  schaal  naar  de  tafel  volgde.  — 
„Lekker  veel  klapstuk  legt  er  opl*'  jubelde  ze  gretig. 

Jans,  haar  mantel  nog  aan,  waarop  de  sneeuwvlokjes  tot  paarlige 
waterkraaltjes  gesmolten  waren,  kon  geen  vork  vinden;  huzaarde 
driftig  van  de  kast  naar  't  keukentje  en  wéér  terug. 

y^Gut  moe,  d'r  zijn  d'r  toch  genogt,  waar  benne  ze  dan", 
kriq^de  zij,  zich  het  zweet  afvegend  en  haar  manteltje  open- 
ristend.  ,,Die  kachel,  't  is  om  te  stikken!" 

^Je  schijnt  in  een  goed  humeur,  juffrouw  Zjaane",  grapte  Pieter 
van  bij  de  tafel  w^;  y^is  dat  omdat  Kees  t'r  is?" 

^Hè,  moe,  moe,  magge-me-nou  beginnen?  De  vergdd  van  de 
honger",  zanikte  Annebet,  met  haar  vork  aan  het  klapstuk  pullekend. 
—  Een  tik  van  Jans  deed  haar  drenzerig  haar  hand  terug  trekken. 

....  „Ja,  ja,  Alkmaar....  dat  was  te  perbeeren . . » ."  peinsde 
Vdders,  met  zijn  grauwig  bepoetelde  schildershand  door  zijn 
schippersbaardje  strijkend.  Uit  zijn  geel-ongezond  gezicht  staarden 
de  oogen  met  hun  dooden  blik  over  't  witte  tafellaken.  —  Kees , 
wat  van  de  tafel  afgeschoven,  zat  t^enover  hem,  bijtend  op  zijn 
snor,  instinctmatig  voelend  hoe  ze  op  dat  oogenblik  allen  naar  hem 
keken,  de  moeder,  Pieter,  Annebet ....  Hij  had  van  schaamte  in 
den  grond  willen  w^zinken  en  toch  —  was  het  gifn  schuld,  dat 
hij  nog  altijd  geen  werk  gevonden  had? .... 

Even  zwegen  allen  en  was  het  benauwd-stil  in  het  lage  kamertje. 
Ongemerkt  had  zich  een  kring  om  de  beide  sprekenden  gevormd ; 
ook  Jans,  met  een  vork  in  de  hand,  haar  manteltje  nc^ slobberig 
openhangend,  trad  naderbij. 

„'k  Las  gisteren  in  't  bouwkrantje  dat  ze  anders  in  Uitgeest  met 
een  nieuwe  fabriek  of  zoo  iets  bezig  zijn",  brak  Pieter  eindelijk 
de  dompe  ban. 

Kees  ademde  ruimer,  de  kring  ontspande  zich;  moeder  ging 
op  haar  plaats  aan  tafel  zitten;  Jans  trok  eindelijk  haar  mantel 
uit,  en  de  oogen  van  't  veertienjarig  zusje  waren  al  wéér  hebberig 
naar  't  klapstuk  heengedwaald. 

„Uitgeest,  ja ... .  't  was  te  perbeeren . . . ."  fleemde  de  schilder, 
zijn  stoel  nu  ook  bijschuivend; 

vm  26 
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Onder  't  eten^  tusschen  het  geklekkUk  van  vorken  en  lepels, 
had  Jans  het  over  de  kkppitalisten.  Die  leefden  maar  lekkertjes 
van  de  centen  van  den  minderen  man.  Maar  wacht  maar,  als  ze 
maar  eerst  sterk  geno^  waren ;  als  de  arrebeiers  maar  door  bleven 
gaan  met  zich  te  vereenigen  en  te  staken  als  het  noodig  was,  dan 
zouden  die  kèppitalisten  wel  leeren  bqjijpen ,  dat  de  werkman  zich 
zoo  maar  niet  trappen  en  uitzuigen  liet.  En  zonder  de  knappe  vak- 
mannen deden  ze  toch  maar  per  slot  van  rekening  niks,  o  zóo  .... 

Ze  wond  zich  op ;  ze  vergat  bijna  te  eten ;  haar  stevige  meisjes- 
lijf drong  zich  in  't  vuur  der  redeneering  voorover  t^en  den  rand 
van  de  tafel  aan,  dat  haar  borst  sterker  puilde.  Met  haar  armen 
gebaarde  ze  dreigend. 

^  Kind ,  kind  . . . ."  trachtte  moeder  bleekjes  te  kalmeeren.  —  Ze 
was  een  zachtzinnig,  versloofd  vrouwtje,  steeds  in  angst  voor  haar 
groote  kinderen,  die  in  alles  over  haar  heengroeiden. 

yjZou  je  niet  z^gen  dat  ze  't  uit  de  krant  voorlas?"  plaagde 
Fieter,  zich  achterover  strekkend  in  zijn  stoel,  de  duimen  in  zijn 
vestje.  Op  éen  na  jongste  schrijver  op  een  bankierskantoor  wist  hij 
zich  lekker-veilig  in  zijn  besef  van  geen  werkman  te  zijn,  met 
stakingen  en  al  die  dingen  niets  van  noode  te  hebben. 

Jans  gooide  hem  van  over  de  tafel  een  vernietigenden  blik  toe; 
schamperde  vinnig:  ^Ja,  voel  jij  je  maar  groote  meneer!  Zeker 
zélf  bijna  kappitalist  niet?  Dertig  gulden  in  de  maand,  wkt  'n 
tractementP' 

y,Hè,  hè,  wat  'n  drukkie ....  hè,  hè . . . ."  sarde  haar  broer, 
zich  op  zijn  knie  slaande. 

• .  ••  yiUilgeest. . . .  die  fabriek....  ja,  ja,  kón  niet  weten. .. . 
't  was  te  perbeeren ....  kon  toch  ook  niet  altijd  hier  in  Amster- 
dam blijven  rondloopen . . . ." 

De  schilder,  stoel  achteruit  geschoven,  lijmde  peinzerig  zijn 
woorden;  uit  de  diepe  kassen  van  zijn  safTranig  gelaat  staarden 
zijn  oogen  dof  voor  zich  uit  op  't  rood*en-zwart  karpet 

't  Eten  was  afgeloopen.  Door  't  kamertje  loomde  een  zoet-zware 
walm  van  verzadiging.  Na  't  stemmen-geharrewar  tusschen  Jans  en 
haar  broer  was  een  stilte  teruggevallen,  die  Kees  kwellend  drukte. 
Hij  zat  op  een  punt  van  zijn  stoel ,  was  liefst  maar  dadelijk  opge- 
stapt, maar  durfde  niet.  Dat  Jans  hem  dan  ook  hierheen  gesleept 
had ....  Wéér  was  het  dat  gevoel  van  schaamte,  dat  in  hem  neer- 
zakte;   van    uit   de  stilte  waarvan  hij  zich  het  middenpunt  voelde 
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Stak  hem  van  alle  kanten  het  verwijt  dat  hij  een  le^looper  was, 
leefde  op  kosten  van  anderen. 

Want  al  zeiden  ze  't  niet  meer,  hij  vóélde  het  ze  denken:  met 
hun  oogen ,  de  trekking  van  hun  monden ,  hun  bewegingen.  Achter 
't  glimmend  voorhoofd  van  den  schilder,  die  kalm  tegenover  hem 
zat,  soezig  zijn  woorden  lijmend,  wist  hij  't  nog  woelen  en  draaien 
en  zaniken,  zóó  als  hij  het  dien  éénen  keer  had  ui^^proken,  de 
eenige  maal  dat  hij  hem  werkelijk  had  boos  gezien.  —  In  de  lijd- 
zame houding  van  de  moeder,  zóó  als  ze  nu  slovig  van  de  tafel 
naar  't  keukentje  heen  en  weer  ging,  den  boel  w^  te  brengen, 
zag  hij  het  zuchten  en  verwijten:  waarom  hij  't  dan  ook  gedaan 
had:  y, staken".  Dat  zuUie  sl^  menschen  er  nu  eenmaal  wdren  om 
getrapt  te  worden ,  was  't  niet  door  de  patroons ,  dan  door  't  wérk- 
zélf,  dat  je  overal  en  van  den  ochtend  tot  den  avond*  achter  de 
hielen  zat,  tot  je  dóód  was. . . . 

In  de  oogen  zag  hij  het  van  't  veertienjarig  kind,  dat,  met  den 
rog  naar  't  raam,  hem  star  stond  aan  te  kijken  —  maar  't  meest 
in  de  houding  van  zijn  aanstaanden  zwager,  dien  penneflik,  wien 
de  spottende  verwaandheid  als  boter  van  zijn  facie  droop.  Zag  hij 
't  niet  achter  zijn  bleeke  tronie  schimplachen:  Waar  blijven  jullie 
nou,  arrrbeiders,  mannen  van  de  Esdédpée!  —  ab  je  staakt  dan 
mot  je  het  tenminste  góéd  doen ,  niet  zoo  dat  je  jezelf  er  bij  in 
de  vingers  snijdt  1 

Onrustig  schoof  hij  op  zijn  stoel  heen  en  weer.  De  S.  D.  A.  P. 
jawel,  daar  hadt  je  't  juist:  als-i  maar  lid  was  geweest,  dan .... 
Had  Jans  'm  dikwijls  geno^  toe  aangezet;  maar  zijn  moeder  had 
er  zoo  t^;en  gehad  dat  hij  zich  aansloot;  socialisten  waren  in  haar 
oog  erger  dan  duivelskinderen. 

Dat  had  nc^  een  oogenblik  spanning  tusschen  hen  g^even: 
Jans,  die  woü  dat  hij  lid  werd  en  hij  die  het  ouwe  mensch  dat 
verdriet  niet  woü  aandoen. 

Afijn,  dat  was  voorbij.  2^  waren  best  gebleven,  Jans  en  hij; 
was  nooit  meer  over  gesproken .... 

Loom  liet  hij  zijn  oogen  vóór  zich  waren  over  het  karpet;  het 
warme  eten  lag  zwaar  in  zijn  maag;  in  zijn  kop  doezelde  het  weeïg. 
Annebet,  het  kind,  neuriede  zachtjes  een  liedje  van  school,  iets 
van  yizwaluwen  vluchtig  en  snel",  onderwijl  met  haar  koud-blauwe 
oogen  hem  strak  blijvend  aankijken.  Hij  verbeet  zich  zenuwig  in 
zijn  snor. 
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Jans  had  de  vaten  naar  't  keukentje  gebracht ;  haar  moeder  daar 
even  geholpen.  Toen  ze  in  de  kamer  terug  kwamen  piepte  de  deur 
vreemd  door  de  dikke  stilte,  die  dompig  neerhing  met  den 
etenswalm. 

Hij  schrikte  even  op ,  t^elijk  met  den  schilder,  en  ze  zagen  elka&r 
aan  en  dan  beiden  naar  buiten,  waar  op  het  enge  binnenplaatsje 
de  sneeuw  wit-vlokkig  neêrstodde. 

Pieter  was  opgestaan  en  had  't  vertrek  verlaten  —  en  terwijl  de 
schilder  soezig-lijmig  een  opmerking  maakte  over  het  weer,  hij 
vaagjes  ja-ja  knikte,  vóélde  hij  hoe  Jans  zachtjes  achter  zijn  stoel 
kwam  staan ,  de  handen  in  de  zij ,  als  klaar  om  iets  te  gaan  zeggen. 

Daar  had  je  't  al;  hij  had  het  voelen  aankomen. 

jjWat...,  wat  is  het?"  vroeg  hij  verward,  langs  het  neuriënd 
kind  naar  de  warrelende  sneeuw  starend,  't  Was,  of  hij  de  vlokken 
naar  zich  toe  wilde  trekken.  Omzien  naar  Jans  durfde  hij  niet. 

Er  kwam  niet  dadelijk  antwoord;  't  was  als  zou  hij  braken  in 
de  benauwdheid  die  zich  om  hem  heendikte. 

Toen  was  het  de  schilder,  die  zijn  horloge  uithaalde,  't  even 
schudde,  aan  zijn  oor  hield,  en  toen  langzaam  opstond. 

yjNou  Kees« .  •  •  het  beste  hoor ....  je  zie  maar  wat  je  doet 
jongen ....  als  't  waar  is  wat  Piet  zei ... .  van  die  fabriek  in  Uit- 
geest....  dan  was  't  te  perbeeren  zeg  ik  maar.««.  afijn,  zooals 
ik  z^,  je  zie  maar  's  wat  je  doet.  Ga  je  meê  Bet,  krijg-ie  van 
vader  een  pijp  drop,  kom  meid  . . . ." 

De  strak-blauwe  priem-oogen  van  het  kind  gretigden  hebberig. 
Met  een  sprong  was  ze  van  't  raam  weg  de  kamer  in,  greep  de 
hand  die  haar  vader  haar  wachtende  toehield. 

Toen  waren  zij  beiden  alleen. 

Hij  keerde  zich  langzaam  om ;  zag  haar  aan  met  sombere  oogen^ 
En  hij  schrikte  van  't  strakke  gezicht  dat  zij  trok. 

y,  God  ....  Jans ....  meid ....  wat  is  't? " 

Tranen  dropen  uit  haar  oogen;  haar  anders  zoo  blij-trotsche 
hoofd  hing  mismoedig  op  haar  borst.  —  Was  dat  zijn  Jans  die  er 
altijd  den  moed  zoo  in  gehouden  had ,  hem  had  opgebeurd  waar  hij 
triestig  al  lang  bij  de  pakken  zou  zijn  gaan  neerzitten?  Jans,  die 
pas  nog  aan  tafel  zoo  hoopvol-triomfant  geschetterd  had? 

Hij   greep  haar  hand  en  trok  haar  naar  zich  toe,  in  een  vlaag 
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van  teérheid  die  over  zijn  ziel  gudste.  Als  een  slap  klein  landje 
liet  ze  met  zich  doen,  en  hij  voelde  haar  nu  warm-week  tusschen 
zijn  knieën. 

^  Jans ....  God ....  huQ  je  nou ....  huil  je  nou  Jans  .•..*'  stokte 
hij  met  een  brok  in  zijn  strot 

In  het  keukentje  klakkerden  de  vaten  in  den  gootsteen ;  buiten 
wriemel-dwarrelde  de  sneeuw  in  witten,  ruischloozen  tuimel- val. 

Het  meisje  stond  snikkend  tegen  hem  aangedrukt,  met  haar 
bo^d  zich  wrijvend  de  oc^en.  Maar  telkens  wéér  snokte  het  ian 
van  achter  uit  haar  keel,  met  kleine  snik-schokjes ;  ze  gaf  zich  geen 
moeite  meer  het  voor  hem  in  te  houden. 

Hij   voelde  zich   onhandig   en  gegeneerd,  niet  in  staat  haar  te 

troosten ;  een  donker  vermoeden  van  de  oorzaak  was  in  hem. 

Hadden  ze  geen  plannen  gemaakt  van  't  voorjaar  te  trouwen.^ 
— -  wat  waren  ze  zuinig  geweest  op  hun  geldje;  hadden  er  iedere 

cent  om  zoo  te  z^^n  van  omgedraaid.  En  nu Als  een  lamme 

niksnut  slenterde  hij  rond,  en  met  iederen  dag  die  verstreek  was 
het  of  een  stukje  van  hun  mooien  droom  werd  afgebrokkeld. 

Een  haat  t^en  't  leven,  de  maatschappij  borrelde  in  hem  op. 
—  Vervloekt!  het  was  of  't  alles  tegen  henbeiden  samenspande, 
hun  klein  gelukje  hun  niet  g^nde,  nijdasserig  ingreep  in  hun  vredig 
bestaan.  —  O,  die  menschen,  die  werkgevers,  die  je  op  straat 
zetten  omdat  je  stondt  op  je  recht  1  Je  recht .^  Zijn  récht?  Nou  ja, 
hij  had  schuld,  dat  wist-i  wel;  hij  was  stom  geweest.  Als  hij  niet 
meê  gestaakt  had  was  er  niks  gebeurd.  —  Maar  je  most  toch  wat 
over  hebben  voor  je  kameraden ,  en  dan ....  had  hij  verder  niet 
altijd  goed  zijn  plicht  gedaan? 

Een  opstand  bruiste  in  hem ;  een  wü  nu  te  slagen ,  vermengd 
met  een  verliefde  teederheid  om  Jans 

Zachtjes  duwde  hij  haar  van  tusschen  zijn  knieén  uit ;  stond  op. 

riHoü  je  taai  meid;  je  zal  zien  dat  ik  tegen  d^  avond  wat  heb." 

Daar  lachte  ze  wéér  haar  mooien  tanden-lach,  die  hem  vroeger, 
vóór  hij  verkeerde,  al  zoo  kritselig  over  zijn  rug  kon  loopen.  Dan 
woft  hij  haar  zoenen,  zoenen,  zoenen,  op  d'r  hoofd,  d'r  haar,  d'r 
hals,  overal,  overal .... 

Hij  stond,  nog  even  aarzelend;  verlangensschokjes  overtrilden 
zijn  huid.  Zij,  van  onder  haar  drop'Uge  oogharen,  lachte  hem 
toe,  in  kwijnige  geving. 

Maar  hij  schokte  in  zijn  schouders  recht,  energiek,  als  om  aan 
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te  pakken.  Buiten  de  zwoelige  atmosfeer  van  dit  kamertje,  de 
atmosfeer  van  deze  vrouw,  stond  wijd-wachtend-woelig  de  stad^ 
lokkende. 

Een  oogenblik  later  liep  hij  op  straat. 

IV. 

Den  kraag  van  zijn  jas  hoog  op,  zijn  handen  diep  weg  in  de 
zakken,  liep  hij  schoor  t^en  de  sneeuw,  die  wild  om  hem  heen* 
danste.  In  een  donzige  doffing  leek  alle  geluid  versmoord;  wat  fijn 
belgerinkel  klingklangde  vreemd-verloren.  In  de  hoeken  der  raam- 
kozijnen vormde  het  zich  geduldig  tot  poedrige  hoopjes;  sneeuw- 
koeken  kleefden  tegen  de  deurposten. 

Op  den  hoek  van  de  Dam  en  't  Rokin  was  een  opstootje :  zwarte 
lijven  die  zich  verdrongen  om  een  man  met  strooibiljetten.  —  Kees 
raapte  er  een  op,  dat  een  ander  juist  had  neergeworpen  en  las: 

Oproeping. 

Metselaars  en  Opperlieden  staakt  opnieuw  het  werk!  Men  heeft 
u  schandelijk  bedrogen  en  om  den  tuin  geleid.  In  de  gisteravond 
gehouden  vergadering  van  werkgevers  is  met  algemeene  stemmen 
besloten  de  loonen  terug  te  brengen  tot  de  vroegere  standaard. 
Slapte  in  *t  werk  wordt  als  voorwendsel  genomen. 

Doch  arbeiders,  gelooft  hen  niet;  men  bedriegt  U.  Het  is  slechts 
een  voorwendsel  om  U  opnieuw  te  trappen,  in  armoede  terug  te 
werpen  U  en  Uwe  vrouwen  en  kinderen.  Zult  ge  dat  gedoogen? 
Zult  ge  U  nog  langer  laten  trappen  ?  ?  Toelaten  dat  men  U  krenkt 
in  Uw  heUigste  rechten ?.\^ 

Immers  neen !  neen !  I  duizendmaal  neen  I !  1 

Doch  dan  geldt  het  ook  allen  de  handen  ineen  te  slaan  en  allen 
als  één  éénig  man  het  werk  opnieuw  te  staken .... 

Met  een  smalenden  gninnik  frutselde  Kees  het  flertig  papier  tot 
een  prop  en  keilde  die  het  trottoir  af.  Hij  had  het  snorkend  biljet 
niet  eens  ten  einde  gelezen;  hij  kende  dat,  dat  geschetter  van 
solidariteit!  Eens  was  hij  zoo  mal  geweest  zich  aan  die  praatjes 
te  storen,  en  wat  had  hij  ervoor?  Men  had  hem  eenvoudig  op 
straat  gezet. 
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Hij  balde  zijn  vuisten  kramperig  in  zijn  jaszakken,  terwijl  hij 
verder  ging,  nu  de  Warmoesstraat.  —  Hij  zag  vóór  zich  weer  zijn 
kameraden  van  den  winkel,  op  dien  broeiërigen  middag  dat  de 
bom  gesprongen  was.  Visser  en  de  Wit  en  Gerrit  Brant  en  Holle- 
kamp  met  z'n  bleeke  bakkes,  die  stokebrand  die  eigenlijk  de  oor- 
zaak van  alle  ellende  was  geweest. 

Baloorig  drong  hij  zich  tusschen  de  menschen  door,  strak  voor  zich 
heenkijkend.  De  sneeuwvlokken  priegelden  jeukerig  op  zijn  gezicht , 
griezel-killend  in  zijn  hals  glijdend.  En  vóór  hem  spookten  nog 
maar  steeds  de  zwarte  letters  van  het  strooibiljet,  schreeuwerig- 
opdringend. 

Hij  smoorde  een  vloek  tusschen  zijn  tanden.  —  Jawel,  mooie 
praatjes  genogt.  Solidariteit!  Het  mocht  wat;  goed  voor  zoo^n 
heertje  in  de  Kamer  om  een  redenatie  over  te  houden.  Maar  als 
werkman  zijnde  kocht  je  niet  veel  voor  die  grap .... 

Een  stille  razernij  zwol  in  hem  op,  een  lust  te  beuken  links  en 
rechts;  kon  niet  schelen  waar  het  aankwam.  De  wereld  leek  hem 
zóó  beroerd  gemaakt,  dat  't  het  best  zou  zijn  'm  maar  subiet  in 
mekair  te  trappen. 

Toch,  langzamerhand  nam  zijn  woede  vaster  vormen  aan,  con- 
centreerde zich  op  de  schrijvers  van  dat  strooibiljet;  —  opruiers 
waren  het,  die  door  hun  mooi  klinkende  woorden  de  arme  drommels 
die  er  geloof  aan  slopen  naar  de  bliksem  joegen. 

In  de  Niesel  ging  hij  een  kroegje  binnen ;  zette  zich  stuursch  in 
een  hoek  van  de  kleine  gelagkamer.  En  terwijl  hij  zich  langzaam , 
met  voorzichtige  teugjes,  een  glas  klare  naar  binnen  goot,  kromp 
wee-ziek  zijn  hart  bij  de  gedachte  aan  Jans,  wier  zacht-rond  traan- 
gezicht  hij  sentimenteel  bleef  bepeinzen. 

Nog  een  klare  bestelde  hij 

Een  half  uur  later  was  hij  door  den  aannemer  van  een  ver- 
bouwing in  dienst  genomen.  Toevallig  dat  die  hem  in  het  kroegje 
t^en  't  lijf  geloopen  was.  —  't  Was  wel  in  de  plaats  voor  stakende 
kameraden,  doch  dat  maalde  niet.  Een  mooie  jongen  die  er  hem 
van  af  kreeg  1 . . . . 

V. 

Met  starre  oogen  lag  zij  te  kijken  naar  't  rusteloos  gedwarrel 
der  sneeuwvlokken.   In   de   stomme  stilte  van  den  achtermiddag , 
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die  grauw  en  leef-Ioos  in  de  kamer  hing,  was  het  als  een  wilde 
witte  dans  van  vreemde  wezens ,  daar  eigens  ver- weg,  ongrijpbaar, 
als  uit  een  andere  wereld,  en  een  oogenblik  later  toch  ook  weer 
vlakbij ,  al  dichter  aanwemelend ,  dat  het  was  als  zou  ze  de  koude 
natte  vlokken  zóó  op  haar  gezicht  voelen.  Dan  hield  ze  den  adem 
in  en  lag  stil,  staar-oogend ,  en  zag  hoe  ze  wegdansten  en  weer 
aanmierelden ,  nu  eens  veilig-ver  buiten,  achter  't  vensterglas,  dan 
weer  ineens  als  heengekomen  door  de  ruit  heel  dicht  bij,  wit- 
wriemelend  voor  haar  bed.  —  Dan  sloot  ze  haar  van  't  staren 
brandende  oogen,  om  niet  te  -zien,  en  trok  zich  wat  verder  in  de 
bedstee  terug,  moeilijk  schuivend  haar  stram-pijnlijk  ruggetje.  Een 
paar  maal  stuipte  't  schrikkig  over  haar  gezichtsvel.  't  Was  of  het 
door  griezel-natte  dwarrel-vlokken  even  was  geraakt.  Maar  een 
oogenblik  later,  als  zij  door  een  oogkier  zag ,  waren  de  witte  puntjes 
al  wéér  lang  de  kamer  uit  en  buiten,  waar  ze  woelden  achter  't 
vensterglas,  als  in  die  verre,  vreemde  wereld. 

Stom  en  le^  hing  dan  de  kamer  in  den  grauwen  middag,  in 
wijde  stilte.  Onder,  bij  de  buren ,  af  en  toe  het  doffe  bonzen  van 
heen  en  wéér  gaande  voeten;  van  heel  op  een  afstand  het  roepen 
van  spelende  kinders,  de  heldere  klank  van  hun  stemmetjes  ge- 
smoord, als  door  een  gaas. 

—  En  't  begon  haar  nu  te  lijken  of  de  stilte  zachtjes  deinend 
in  het  kamertje  en  om  haar  heen  golfde ....  af  en  aan ....  af  en 
aan ....    als  de  golven  van  een  zee ....  en  of  het  geluid  van  de 

kinderstemmetjes  door  die  golven  werd  tot  haar  gebracht en 

dan   wéér  weggevoerd ....   heel  ver   weg  —  dat  het  was  of  de 

stemmen    bijna   met   de   stilte  samensmolten tot  ze  eensklaps 

wéér  rezen  en  aanzwollen ,  aanzwollen ....  hard-schel  een  oogen- 
blik als  aan  haar  ooren  toeterden,  dat  ze  even  ervan  opschrikte, 
als  een  oogenblik  te  voren  van  de  natte  vlokken.  Maar  dan  werd 
het  wéér  stil  en  hóórde  zij  de  sneeuw  vallen  en  was  het  of  ze  door 
haar  gesloten  oogleden  haar  dwarrelen  zag,  klein- witjes  neer  op  de 
daken  van  het  achterplaatsje,  waar  de  plekjes  rood  van  de  pannen 
nu  bedekt  werden  meer  en  meer. 

Dan  opende  ze  ook  wel  even  de  oogen  wéér  en  zag  in  't  kamertje ; 
zag  hoe  het  fletse  daglicht  er  langzaam-aan  wegkromp,  de  meubels 
in  spokigen  schemer  latend.  Vale  schaduwen  kropen  over  den  vloer. 

Zij  huiverde ;  had  het  koud  en  branderig-heet  tegelijk;  haar  handen 
onder  't  dek  voelden  Idammig-kil,  en  haar  gansche  lichaam  trilde 
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koortsig.  Ze  dacht  even  aan  Kees ,  haar  jongen ,  die  n(^  altijd  niet 
thuis  was ,  nog  daar  buiten  liep  door  die  nattige  straten  —  hij  zou 
ziek  worden.  En  toen  zag  ze  hem  spelen  als  een  kleine  jongen  in 
*t  tuintje  bij  de  rivier:  hij  trok  een  wagentje  en  paardje  over  't 
groene  gras ;  de  wieltjes  piepten ;  vogels  zongen  boven  in  den  appel- 
boom. Haar  man  stond  ginder  op  de  draaibrug;  ze  hoorde  een 
schipper  roepen  ahooooi!«...  en  't  gerammel  van  kettingen.  Neen , 
geen  kettingen  waren  het  —  het  was  een  orgel,  zwaar-dreunend  en 
vol-breed,  als  een  stroom  van  geluid,  en  dan  opeens  fijntjes  in- 
slinkend  ,  met  hooge  fluit-toontjes  spiralend  en  krinkelend  en  zachtjes 

uitvloeiend  en  wegklagend toen  was  het  heel  stil.... 

Dat  was  dominee's  stem  die  sprak ,  die  het  formulier  las ;  ze  zag 
zijn  blank  gezicht  en  zijn  al  maar  sprekenden  mond.  Rechts  naast 
haar  zat  Annemie  die  het  kind  suste ,  en  links  haar  man ;  zijn  handen 
lagen  als  vreemde  dingen  stil  op  zijn  knieën.  Opeens  stond  hij  op 
en  zij  volgde,  al  b^^eep  ze  niet  waarom.  Wat  las  dominee  nu  — 
o,  de  vragen  I  nu  moest  ze  wéér  knikken  net  als  toen  ze  trouwen 
gingen  ....  In  zonde  ontvangen  en  geboren  . . « .  te  onderwijzen  in 
de  volkomene  leer   der   zaligheid ....   wat  was  dat  witte ....  het 

kind! Annemie  reikt  het  haar  over.  Door  haar  tranen  heen  ziet 

ze  't  wit  van .  de  doopjurk  schimmeren  en  de  roze  strikjes .... 
't  koper  glimmeren  van  de  doopvont,  en  dominee,  die  van  den  stoel 
komt.  En  ze  hoort  zijn  stem  vlakbij  en  zoo  luid,  dat  ze  even  opschrikt : 

Petrus  Comelis  Hendricus  ik  doop  u  . . . . 
De   steenen  duizelen  onder  haar  voeten  weg;  iemand  buigt  zich 
over  haar  en  neemt  het  kind;  veraf  klinkt  een  gezang,  als  door 
een  wolk .... 

In  het  nu  bijkans  geheel  donker  vertrekje  woelde  de  oude  vrouw 

koortsend  om.  Als  een  oven  broeide  de  bedstee.  Haar  hoofd  groef 

wroetelend    in    't   weeke   kussen,   dat '  gloeide  als  een  stuk  vurige 

kool.  —  En  opzij,  in  't  kamertje,  tegen   de  bleekte  van  't  raam- 

vierkant,  stond  reuzig-schaduwend  een  man,    twee,  drie  mannen, 

die  lachten  en  vloekten  .... 

Nee   Kees ,   niet  vloeken ,  niet  vloeken  I  Je  bent  niet  slecht 

ze  hebben  je  niet  slecht  gemaakt ,  is  wel  jongen ;  niet  slecht ,  niet 
slecht ....   Waarom  Jans  ook ....  ze  verleidt  je  tot  die  socialen- 

hoel waarom   dbe  je  zoo  kind ....   meisjes  moeten  zich  niet 

met  die  dingen  bemoeien  ....  ja ,  lach  maar ,  Ikch  het  ouwe  mensch 
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maar  uit;  waarom  doe  je  zoo  w3d;  toch  ben  je  niet  slecht  is  wel; 
je  zult  mijn  jongen  niet  ongelukkig  maken? .... 

Niet  staken  Kees,  niet  doen  jongen,  ik  smeek  je;  waarom  hoor 
je  niet ....  Je  baas  heeft  récht  immers ;  God  heeft  hem  over  je 
gesteld,  en  Jezus,  wat  zegt  Jezus  ook.  Gij  dienstknechten ...  • 
dienstknechten  ....  Waarom  lach  je  zoo  Jans  .M  . . . . 

De  nacht  staat  nu  zwart-hol  in  het  kamertje;  —  sedert  eenigen 
tijd  heeft  het  woelen  uit.  Buiten  is  het  sneeuwen  opgehouden;  af 
en  toe  glijdt  een  topzware  vracht  langs  een  kozijn  of  een  dakrand 
zacht  glissend  naar  omlaag,  —  beneden,  op  het  plaatsje,  in  een 
doffen  smak  uiteen  spattend. 

VI. 

Met  een  plezierigen  schurk  trok  hij  zijn  jas  over  zijn  botten. 
Ziezoo,  dat  was  afgeloopen.  Lekker  warm  was-i  geworden ,  vooral 
op  't  plekkie  waar  de  duiten  in  zijn  zak  zaten.  Verduid,  't  was 
toch  'n  blaksems  stevig  gevoel  om  je  ziel,  dat-i  nou  wéér  an  de 
slag  was!  En  't  kon  wel  een  tijdje  aanloopen  ook.  Mooi  werk, 
fijn  werk,  net  'n  karweitje  voor  hem! 

Kijk,  daar  stingen  er  een  paar  hem  op  te  wachten,  geloofde-n-i. 
Zeker  om  hem  te  posten!  Waren  ze  juist  aan  'n  goed  adres  nou  t 
Als  ze  't  'm  lastig  maakten  zou-i  die  snuiters  'n  oppeuter  geven 
van  komsa-madam.  Hij  was  er  nou  net  in  een  stemming  voor. 

Driest- vierkant,  zijn  kop  in  zijn  schouders  g^ooid,  liep  hij  de 
twee,  drie  kerels,  die  koud-bibberend  aan  't  eind  van  de  schutting 
stonden,  voorbij.  Hij  zag  hun  oogen  giftig  kijken,  hun  vuisten 
wriemelen  in  de  zakken  —  maar  hij  was  al  voorbij. 

Toen  hoorde  hij  zich  naroepen:  ,,Hei  onderkruiper!  Pas  opdat 
je  morr^e  hier  vandaan  blijft  g.  v.  d ! . . . ." 

Jawel,  schreeuw  maar;  hij  lachte  wat  om  die  kouö  drukte, 
y, Onderkruiper "  —  lazerde  hèm  wat;  hij  zou  zich  geen  tweede 
maal  in  de  luren  laten  leggen!  'n  Kostelijk  werk  had-i  nou  en  'n 
kerel  die  er  hem  van  af  kreeg! 

Bij  de  Munt  bleef  hij  even  staan.  Welken  kant  zou  hij  op?  Nu 
dadelijk  naar  Jans  of  eerst  'n  Kalverstraatje  pakken.^ 

Een  geslifïer  van  voetstappen  kwam  uit  de  straat,  waartusschen 
een  geschraap  van  borden  die  de  sneeuw  opruimden.  Een  lokkende 
licht-wemel  straalde  uit  de  winkels,  gouden-weeldrig. 
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Voor  hij  't  wist  hadden  zijn  voeten  hem  al  de  straat  ingetrokken. 
Dat  was  anders  dan  vanmorgen  toen  hij  ook  hier  Uep ;  toen  had 
hij  't  leven  een  trap  kenne  geven  en  nu  zag  hij  in  dat  het  toch 
zoo  kw^ad  niet  was.  Je  voelde  nu  tenminste  wtêr  dat  je  tusschen 
die  menschen  loopen  kon;  dat  je  je  voor  niets  te  geneeren  had. 
Dat  onderkruipen y  nou  ja,  daar  verdraaide  hij  geen  pink  voor. 
De  patroon  was  toch  in  zijn  recht  hooger  loon  te  weigeren  als 
hij  wóu,  dat  blijft  over  —  o  zoo.  't  Waren  zijn  centen.  A-ls  ze 
staken  wilden,  dan  was  dat  hun  zaak;  dat  was  wéér  't  recht  van 
de  arrebeiers.  Zoo  had  je  't  recht  van  beieskanten .... 

Nu  en  dan  bleef  hij  voor  een  winkel  staan;  knipperde  tegen 
den  lich^lans  die  op  zijn  oogen  sloeg;  streelde  met  zijn  blik  de 
gouden  en  zilveren  spullen  in  de  uitstalkast;  dacht  er  een  oogen- 
biik  over  iets  voor  Jans  te  koopen ,  maar  niet  in  deze  straat ,  hier 
was  't  te  duur.  Of  maar  niet  doen  ? . . . .  Moesten  nog  zooveel 
inhalen ....  Misschien  wijzer  van  niet .... 

Een  kwartier  later  was  hij  in  de  Utrechtsche  Dwarsstraat,  om 
Jans  van  het  nieuws  op  de  hoogde  te  brengen.  Of  die  opkijken 
zou!  En  blij  zijn!  Kan  je  begrijpen!  lederen  dag  dat  hij  langer 
leeg  liep  teerde  hun  geldje  in.  Niet  lang  wou-d-i  blijven.  De  oude 
vrouw  zou  tóch  al  niet  weten  waar  hij  zoo  lang  zat.  Voor  h^ar 
was  't  óok  een  heel  geluk,  dat  hij  eindelijk  weer  op  streek  was. 

Hij  duwde  de  deur  bij  Velders  open;  kuchte  eens  in  't  donker 
gangetje,  hopend  dat  Jans  naar  voren  zou  komen.  Maar  het  bleef  stil. 

Dan  maar  naar  achter:  ze  waren  toch  thuis:  hij  zag  licht  door 
een  reet  van  de  deur. 

Ineens  stond  hij,  vol,  midden  in  het  kleine  kamertje;  duwde 
de  deur  achter  zich  dicht.  Onder  den  troebelen  lampschijn  zaten 
ze  om  de  tafel:  de  schilder  wat  afgeschoven  achter  een  breed-ge- 
spreid  gorig-wit  courant-vlak,  dat  even  knakkelde  door  de  tocht- 
zuiging  van  de  open  en  toegaande  deur ;  —  links  onder  de  kanarie  — 
gelig  plekje  in  zijn  schreeuw-rood  kooitje  —  Pieter,  in  zijn  hemds- 
mouwen, zijn  ellebogen  steunend  op  tafel.  Hij  scheen  ook  een 
lappie  van  de  krant  te  pakken  te  hebben ,  waarover  hij  diep  gebogen 
zat,  snurkend  door  zijn  pijpje.  Naast  hem,  knieën  op  een  stoel ^ 
Annebet,  hangend  over  Pieters  schouder  en  meelezend. 

Moeder  drentelde  redderend  in  den  hoek  bij  de  bedstee  om. 
Jans  was  niet  in  de  kamer. 
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^Goeienavond  —  nou,  hij  is  t'r  hoor!" 

Hij  bazuinde  het  uit  als  een  triomfschal ;  liet  zich  zwaar  opeen 
stoel  vallen ;  zag  om  zich  heen ,  waar  of  Jans  zat.  De  binnenkamersche 
doezigheid  waarin  hij  zich  eensklaps  verplaatst  zag  nk  het  rulle 
rumoer  van  de  avondstad  —  en  zónder  Jans  —  bracht  hem  wat 
van  zijn  stuk. 

^Goeienavondy"  langzaamde  de  schilder  terug,  met  zijn  blau- 
wigen  verfduim  de  courant  op  den  naad  securig  samenvouwend 
en  haar  op  tafel  leggend.  Dadelijk  snaste*n-'m  Annebet  van  over 
't  tafelblad  naar  zich  toe.  Het  the^erei  tuntelde. 

„Voorzicht^  toch,  kind!"  maande  de  moeder. 

yMoe,  luister  's een  dubbelde  moord  in  Waalwijk.  Verleden 

Vrijdag  des  na-mid-dags  om  vier  uur wacht ,  nee ,  daar  heb 

ik  't ... .  de  smidsleerling  H.,    die   reeds  lang  uit  minnenijd . . . ." 

y,Kom  meid,  leg  die  krant  toch  weg;  wat  heb  je  er  aan . . . ." 
bleek-stemde  de  moeder. 

Pieter  snokkerde  een  grinnik  weg  door  den  steel  van  zijn  pijpje.  — 
^  Ze  hebben  Troelstra  daar  leelijk  te  pakken  gehad  in  de  Kamer . . .  .^' 

y^  En  je  bent  dus  klaar  gekomen ,  wel  zoo ,  wel  zoo.  Nou  jongen, 
gefeliciteerd  hoor.  Zkl  me  Jans  blij  zijn ,  wat  moeder  ?" 

De  moeder  kwam  ook  in  den  lichtkring ,  knikte  voor  zich  heen : 

y,Ja ....  ja ze   is  effen  een  boodschap  hier  in  de  straat;  zal 

wel  zóo  terug  wezen ....  Wacht,  'k  geloof  da'k  er  daar  al  hoor." 

Allen  luisterden.  Een  heftig  voetengeveeg  in  't  gangetje;  er 
scheen  wel  geen  eind  aan  te  komen. 

vi^t  Lijkent  of  ze  boos  is  op  de  mat,^'  gerapte  Pieter. 

nSstf  stil,''  zei  moeder,  en  ze  wachtten.    • 

Kees  had  wéér  dat  benauwende  gevoel  in  zijn  keel  van  van- 
middag en  toch  weer  anders  ook;  hij  begreep  niet  wat  het  was. 

Daar  ging  de  deur  open  en  Jans  kwam  binnen  met  een  flinke 
gulp  koQ.  Ze  zag  bleek  en  strak,  met  geknepen  lippen;  't  was 
net  of  ze  geschreid  had. 

„Zeg  Jans!  Kees  hèt  werk  —  jofem  hè.? . . . ."  schoot  Annebet 
het  nieuwtje  op  haar  af,  bang  dat  een  ander  haar  vóór  zou  zijn. 

Jans  scheen  niet  te  hooren ;  haar  blik  was  star  op  Kees  en  toch 
ook  wéér  over  Kees  heen,  de  kamer  in. 

„Wat  doe  je  hier.? . . . ."  vroeg  ze  eindelijk  toonloos. 

Hij  zag  haar  aan,  even,  verwonderd;  schokte  mismoedig  zijn 
schouders,  terwijl  hij  opstond. 
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^Je  schijnt  in  een  prettige  buil"  kriegelde  hij. 

Dat  scheen  haar  opeens  tot  bezinning  te  brengen ;  haar  trekken 
ontspanden;  een  vluchtig  rood  vloog  naar  haar  wangen.  —  Toen 
wierp  ze  hem  een  blik  toe,  die  als  een  puts  koud  water  over  zijn 
schouders  ging. 

„Bc  begrijp  niet  hoe  je  je  nog  vertoonen  durft. . .  .'* 

Allen  zagen  haar  verwonderd  aan,  wachtend  wat  komen  ging. 

Het  was  of  't  kamertje  den  adem  inhield. 

y)Nee,  dat  begrijp  ik  waarachtig  niet " 

De  spanning  was  gebroken;  Kees  wierp  den  stoel  dien  hij  nog 
steeds  bij  de  leuning  hield,  ruw  naar  achteren. 

„En  ik  begrijp  j6u  niet,  verdomme I ... ."  baste  hij.  „Maar  't 
is  een  prettige  ontvangst,  dat  mot  ik  zeggen. '^ 

Zij  lachte  spottend  op. 

„Zoo  —  nou,  't  was  voor  mijn  dan  zeker  wèl  prettig  nieuws 
hé?  Te  hooren  dat  die  met  wie  je  verkeering  hèt,  op  wie  je  ver- 
trouwde meer  dan  op  je  zelf ....  dat  die ... .  nou  afijn  ik  zal  't 
woord  maar  niet  noemen.  Dat  weet  je  zelf  wel,  hè? " 

Tergend-langzaam  begon  ze  haar  manteltje  los  te  knoopen,  vol 
aandacht  bij  iederen  knoop. 

„Ik  weet  het  nütV*  stoof  hij  op,  stikkend  van  drift  om  die 
ijage  kalmte.  Hij  had  haar  kunnen  rènsden  om  die  kalmte. 

„Spreek  op,  wat  was  er  dan,  wat  ben  ik  dan  —  zeg  öp . . . ." 

Zij  haalde  haar  schouders  op,  snel  ademend. 

„Och  jonge,  loop  rond,  je  bent  me  't  ankijken  nog nie  waard.'' 

Mèt  stapte  ze  langs  hem  heen  naar  de  tafel,  waar  ze  zich  staande 
in  een  stuk  krant  verdiepte. 

„Nee  JanSy  da's  nou  geen  praat  meid,  zeg  nou  zellef:  je  kan 
'm  fatsoenlijk  te  woord  staan,''  lijmde  de  schilder,  „  zeg  nou  zellef ; 
hij  hèt  je  toch  geen  stroo  in  de  weg  geleid  zou  'k  denken  . . . ." 

Zt  lachte  stroef-spottend. 

„In  de  weg  geleid  —  hij ! ... .  hij  zou  nog  liever  —  hij  is  te 
goed  om  een  vlieg  kwaad  te  doen ....  die  flauwerik !" 

Een  licht  ging  hem  op,  als  een  plotselinge  helderheid  van  denken. 
Als  het ....  als  het  eens  was  omdat .... 

Het  sloeg  zijn  drift  nu  ook  eensklaps  lam;  kalm-flink  zag  hij 
haar  in  de  oogen. 

„Je  bent  onredelijk  Jans,  je  zal  dat  morgen  wel  inzien.  Denk 
aan  't  oué  mensch,  dat  kon  ik  toch  niet  crepeeren  laten,  is  wel.^ 


390  OM  EEN    LEUZE. 


Zeg  nou  zelf  's.  Afijn,  zeg  het  morgen  maar  liever  —  nou  is  het 
beter  dat  ik  maar  wegga." 

^  Blijf  maar  weg,  hoor,  blijf  maar!"  viel  het  meisje  opgewonden 
in  —  v,als  jij  je  moeder  liever  heb  dan  mijn,  dan  kanje  voor  mijn 
part ,  dan  kan  je ... .  Maar  ik  had  't  al  lang  zien  ankomme ,  ver- 
sta je,  al  lang.  Jij,  jij,  je  weet  niet  wat  je  wil,  jij  draait  met  alle 
winden  —  niet  vleesch  en  niet  visch  ben  je  —  jij . . . ." 

Hij  was  de  deur  al  uit;  hoorde  niet  meer  hoe  haar  zin»  vol 
vlijmende,  stekende  woordjes,  plots  te  struikelen  b^on,  om  in 
wanhopig  snikken  te  versmoren .... 

VII. 

Een  tijd  lang  liep  hij  —  straat  in  straat  uit  —  zonder  te  weten 
waar  hij  ging.  Zijn  hoofd  voelde  zwaar;  hij  kon  niet  nadenken: 
^t  was  of  iedere  gedachte  terstond  verdroesemde.  Toch  —  eindelijk 
was  het  de  koü,  die  zijn  bezinning  in  hem  terugbracht.  De  gedachte 
aan  Jans  en  wat  ze  gez^d  had,  haar  striemende  woorden,  ver- 
bijsterde hem.  Daartegen  had  hij,  met  al  zijn  kracht,  niets  gekund. 
En  nu  was  zij  diar  en  liep  hij  hier  in  *t  donker  —  en  hoe  verder 
hij  liep  hoe  grooter  de  afstand  werd :  hij  kon  haar  niet  meer  bereiken. 

Een  flauwerik  had  ze  hem  genoemd  —  was  hij  dat  dan  werkelijk  ? 
Had  hij  niet  gedaan  wat  hij  meende  dat  hij  doen  moest,  in  dit 
geval,  voor  haar  en  voor  zijn  moeder.^  Was  't  niet  onredelijk  hem 
dat  nu  voor  de  voeten  te  werpen? 

Ze  was  *n  vrouw  —  dat  verklaarde  veel  —  tegen  vrouwen  stond 
je  machteloos.  Ze  redeneerden  niet;  ze  gingen  alleen  met  haar 
gevoel  te  werk  —  daarvoor  zetten  ze  alles  op  't  spel,  vernielden 
alles «... 

Wat  had  hij  ook  weer  geantwoord:  — dat  ze  motsen  wel  anders 
zou   praten?  Dat  zou  ze  niet  —   hij  zag  dat  nu  duidelijk  genoeg. 

En  èds  ze  al  anders  zou  praten ,  dan ....  dan  zou  d  k  t  toch 
altijd  steken  blijven  tusschen  hen ....  dat  wat  er  nu  gebeurd  was ; 
—  dat  was  zoo  maar  niet  weg  te  blazen .... 

Jawel  —  ze  zou  misschien  weer  goed  worden;  misschien  'm  wel 

z^gen   dat   ze  't  zoo  niet  gemeend  had;  dat  ze  spijt  had ze 

zou  hem  misschien  wéér  gaan  flikflooien  zooals  ze  dat  doen  kon .... 
maar  intusschen  zou  d  k  t  —  al  wist  ze  't  ook  zelf  niet  —  diep 
in  d'r  blijven  zitten :  dat  k  1  e  i  n  e  e  r  e  n  d  e,  dat  minachtende  — 
en  dat  zou  hij  als  man  zijnde  niet  kunnen  hebben. 
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Een  vrouw,  die  moest  t^en  je  opzien —  die  wóu  ook  tegen  je 
opzien  —  zoodra  ze  dat  niet  meer  kon ,  maar  je  kleineerde  —  dan 
was  alles  uit.  Dan  kon  er  geen  liefde  meer  zijn;  dan  kon  je  ge- 
rust een  strop  om  je  nek  halen . .  •  • 

Hij  liep  op  een  donkeren  singel,  met  maar  weinig  menschen 
om  hem  heen.  Links  strakten  zwarte  kolenpakhuizen op ;  dooreen 
open  luik  ergens  zag  hij  in  het  langsgaan  een  bloederig  vlammetje 
stuipen y  er  om  heen  een  hol,  mistroostig  duister.  Het  roezig leven 
van  de  groote  stad  scheen  dezen  singel  maar  amper  te  raken. 

Aan  de  rechterzijde  staken  wat  scheepsmasten  spichtig  in  de 
grauwe  lucht,  die  met  nieuwe  sneeuw  dreigde. 

Zijn  oog  bleef  hangen  aan  een  groen  licht-prikje  ergens  tusschen 
die  masten  —  en  een  gevoel  van  wedfge  ellende  doorziekte  hem. 

Dan  kon  er  geen  liefde  meer  zijn  —  dan  was  het  alles  uit ... . 
God ,  god ,  en  hij  had  zoo  van  Jans  gehóüwe ....  hij  hield  nóg 
zoo  van  haar .... 

Staan  blijvend,  kreunde  hij.  —  Jans,  god,  meid,  hoe  kbn  je 
het  z^;gen:  blijf  maar  weg,  blijf  maar....  en  dat  andere,  van 
dat  je  het  al  lang  had  zien  aankomen ,  wat  dan  toch  ?  —  Waren 
ze  niet  gelukkig  geweest  samen ,  in  hun  mooien  tijd ,  toen  hij  nog 
geregeld  werk  had :  dien  Zondag,  dat  ze  met  den  trein  naar  Haarlem 
waren  geweest,  naar  't  Kolkje....  dien  stralenden,  glanzenden 
Zondag  in  't  duin.^  Wkren  ze  dan  toen  niet  gelukkig  2^ 

En  ook  later,  toen  de  kwaaie  dagen  kwamen  —  vanmiddag 
nog,  toen  ze  zoo  week  —  net  'n  kindje  —  tusschen  zijn  knieën 
had  gestaan,  met  die  droppels  an  d'r  oogharen.  Was  dat  geen 
geluk  in  hun  ongeluk,  hun  tegenspoed;  hield  ze  dan  niet  van 
hem  —  had  ze  't  tóen  óok  zien  aankomen  —  wat  zien  aankomen  ?  • . . . 

Hij  slofte  langzaam  verder ,  de  rij  pakhuizen  langs.  De  snijdende 
kou,  die  zijn  lichaam  verstijfde,  voelde  hij  niet. 

Een  vrouw  —  daar  had  je  geen  vat  op,  nooit;  daar  stond  je 
als  man  machteloos  t^en . . . .  ,,Niet  vleesch  en  niet  visch"  — 
was  't  werkelijk  zoo  —  was  hij  werkelijk  zoo'n  halve  ? . . . . 

Hij  wist  wel,  hoe  zijn  kameraden  er  ook  zoo  over  dachten:  hij 
had  er  dikwijls  woorden  over  gehad,  vromer  op  den  winkel,  toen 
ze  hem  wilden  overhalen  lid  van  de  Arbeiderspartij  te  worden  en 
hij  star  was  blijven  weigeren.  —  't  Is  waar  —  hij  deed  't  voor 
zijn  moeder  in  de  eerste  plaats  —  maar  toch  ook  omdat  die  partij 
hem   niet   schelen   kon,   dat   socialistische  geschetter,   als  had  je 
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zelf  nóóit  en  de  patroon  ^tijd  ongelijk.  Hij  was  iemand  die  van 
rust  hiel'  na  zijn  werk  —  zoo  thuis  te  zitten  met  een  krant,  of 
een  enkelen  keer  een  mooi  boek ....  dat  was  zoo  zijn  liefhebberij 
—  zoo  stelde  hij  't  zich  voor  met  Jans ,  als  ze  getrouwd  zouden 
zijn:  Jans  ddar  met  'r  spullen,  d'r  theelichtje  en  d'r  naaiwerk, 
en  hij  hier »  in  zijn  stoel.  —  Kon  je  helpen  als  je  natuur  zoo  was  i 
Ieder  stelde  zich  zijn  beetje  geluk  op  zijn  eigen  manier  voor; 
als  die  anderen  van  schetteren  en  vergaderen  hielden,  dan  gunde 
hij  ze  dat  van  harte. 

Was  dat  half,  laf?  —  LM  niet,  een  lafaard  was  hij  niet  —  als 
't  er  op  aan  kwam  had  hij  zijn  knuisten  zoo  goed  als  een  ander. 
Het  was  een  leugen,  een  leugen  van  Jans,  hem  voor  flauwerik 
te  schelden!  — 

Haastiger  liep  hij  door,  geprikkeld  nu;  sloeg  een  hoek  om  en 
kwam  weer  in  wat  drukker  straten. 

Laf. ...  laf . . . .  hij  wou  zien  dat  hij  laf  was;  maar  wat'blaksem , 
als  dan  ook  alles  zich  tegen  je  stelde !  't  Was  of  het  leven  plezier 
had  hem  te  treiteren:  eerst  vanmorgen  toen  hij  als  een  hond  van 
't  kastje  naar  den  muur  werd  gezonden  en  nu  Jdns ,  nu  een  vrouw 

Maar  door  een  vrouw  liet-i  zich  niet  ringelooren  —  door  niemand 
liet-i  zich  ringelooren,  wat  drommel  nog  an  toe.  Als  Jans  dan 
genoeg  van  'm  had,  dan  zou  hij  zich  niet  opdringen,  dan  moest 
't  ook  maar  uit  zijn  —  ineens  ma'r  finaal  uit ... . 

Nijdig  trapten  zijn  nu  snel  gaande  voeten  de  straat  achter  zich 
w^,  Amsterdam  achter  zich  weg:  die  stad  die  'm  al  'n  heden 
dag  lang  sting  te  pesten. 

De  menschen  die  hem  voorbij  kwamen  keken  verbaasd  om  zijn 
driftig  stappen;  een  straatvlegel  schreeuwde  hem  na:  ,,Hei  halleve 
gare !  mot  je  óok  naar  de  brand  I". . . . 

Toen  was  het,  op  den  hoek  van  een  der  kleinere  grachten,  dat 
uit  een  café  een  vlaag  van  licht  en  mannestemmen  tegen  hem 
aanpetste. 

Dat  bracht  hem  eensklaps  tot  staan ,  in  even-dralen.  Hij  bevond 
zich  voor  een  kroeg  waar  hij  vroeger  af  en  toe  wel  kwam  met 
de  maats  van  zijn  winkel.  Zou  hij  binnengaan? 

Jans  had  niet  graag  dat-i  in  dergelijke  gelegenhedens  kwam .... 
wèt  zee-d-i,  Jkns? ....  Hij  maalde  wat  om  Jèns!  Net  zooveel  als 
zij  om  hum  I  't  Was  ommers  uit ... . 

Met  een  ruk  had  hij  de  klink  omgedraaid. 
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^Kijk,  daar  hè-je  Verdonk  óok,  jongens!  Wel  zoo  amiesse, 
da's  aardig  dat  je  ons  nog  's  komt  opzoeken.  Want  we  benne 
toch  ma'r  kameraden  in  de  nood ,  wat  jij  ?'' 

Wrevelig  schudde  hij  HoUekamps  hand,  die  zich  zwaar  op  zijn 
schouder  gelegd  had,  van  :dch  af. 

^Stik  vent,  ga  door,  je  bent  dronken.*' 

Hij  ging  op  de  toonbank  toe;  bestelde  een  klare. 

^Dronken  ?  dronken  ??...."  zanikte  de  ander ,  ^ Jongens ,  hooren 
jullie  dat,  hij  zegt  dat  ik  dronken  ben."  —  En  langzaam  weer 
op  den  juist  binnengekomene  toetredende,  tergde  hij  uitdagend, 
op  slependen  toon:  ^Wou  jij  beweren  dat  ik  dronken  was?  Sjeg.^ 
Weet  jij  dan  niet  meer  hoe  we  samen  bij  van  Geuns  op  den 
winkel  gewerkt  hebben  en  hoe-da'k  daar  nooooit  dronken  was? . . .  .'^ 

Woest  draaide  de  ander  zich  om ,  duwde  den  man  met  een  stomp 
in  zijn  schouder  achteruit. 

n Kerel,    as  ik  je  waarschouwen  mag  pak  je  weg,  hoe  eer  hoe 

beter,"    heeschte  hij ,    ^  anders anders   b^a  ik  een   ongeluk 

an  je . . . ." 

Al  zijn  opgekropte  grieven  tegen  dezen  man ,  die  hem  indertijd 
had  opgezet  en  daarna  in  de  steek  gelaten,  —  al  zijn  grieven 
tegen  deze  stad,  tegen  Jans,  al  de  ellende  der  laatste  weken ,  zooals 
ze  of^epakt  lag  in  zijn  borst,  stond  te  ontploffen  op  de  minste 
prikkeling. 

Een  rumoer  van  stemmen  vervulde  het  kamertje.  —  „  Ben  je  be- 
flikkerd,  Hollekamp,  je  zal  je  daar  door  hém  laten  gezeggen!  Hij 
is  het  laatst  gekomen,  als  d'r  een  uit  mot  dan  is  hij  'et." 

't  Was  even  een  worstelen  in  kreunend  gehijg ,  een  schuren  van 
laarzen  over  den  vloer.  De  lamp  aan  het  ijzerdraad  schommelde 
wild,  als  een  groote  vogel  die  een  uitweg  zocht  uit  't  enge  kamer- 
hokje. Tevergeefs  trachtte  de  waard ,  ook  Hollekamps  makkers ,  de 
vechtenden  te  scheiden. 

Kees  lag  nu  bovenop  zijn  tegenstander,  schroefde  zijn  vingers 
om  diens  keel.  Sterren  verschoten  in  't  rood-zwart  voor  zijn  oogen 
—  en  't  was  Hollekamp  niet  meer  daar  onder  hem:  het  was  Am- 
sterdam, het  logge  monster  dat  hem  gepest  had  een  heelen  dag 
lang  en  dat  nu  —  eindelijk  —  zich  snuivend  en  proestend  aan 
hem  moest  overgeven .... 

Maar  reeds  voelde  hij  de  anderen  hem  beetpakken ,  hem  sleuren 
van  het  lijf,  waarop  hij  schrijlings  zat. 

vm  27 
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Men  smeet  hem  de  deur  uit 

Buiten»  in  de  felle  koü,  bleef  hij  beduusd,  ontnuchterd,  een 
oogenblik  om  zich  staan  rondkijken.  Toen  sloeg  hij  schoorvoe- 
tend den  weg  in  naar  huis.  —  Hij  voelde  zich  jammerlijk;  als 
een  hond  getrapt  van  alle  kanten;  hij  was  te  verbijsterd  opeens 
om  nog  grimmig  te  zijn. 

Om  hem  6p  stond  Amsterdam  te  gloeien  met  duizende  oogen 
vol  spot;  zwarte  menschen  zeilden  hem  in  de  straten  voorbij  als 
ho(^e  schepen;  hij  wilde  voor  hen  uit  den  weg  gaan  en  botste 
daardoor,  sullig,  t^en  anderen  op. 

^Kijk  uit  je  oc^en ,  lomperd  !....'* 

Hij  grijnsde  wezenloos,  als  idioot,  en  de  heer  tegen  wien  hij 
was  aangdoopen  bromde  nog  een  verwensching. 

Toen  werd  het  slechts  één  gedachte  nc^ ,  die  zijn  suizend  brein 
vervulde:  thuis  te  zijn,  in  't  rustige  kamertje,  bij  zijn  moeder ... . 
zijn  moeie  hoofd  als  een  kleine  jongen  te  l^gen  op  haar  schoot .... 

Even  trachtte  hij  nog  zich  tegen  dat  dwaas  verlangen,  dat 
spoedig  nu  snakkend  verlangen  in  hem  te  verzetten.  —  Groote 
vent  die  hij  was,  hij  was  toch  geen  papkindjel 

Maar  het  ging  niet:  hij  was  te  slap,  te  doezig  en  te  angstig,  te 
Angstig  ook  voor  die  licht-stad ,  al  die  vensters ,  de  schroeiende  spot- 
blikken  van  wie  hem  langs  gingen.  Rusten  wilde  hij ... .  rusten  .... 
al  de  moeheid,  al  de  miserie  van  dezen  ellendigen  dag  w^usten 
in  't  stille,  veilige  kamertje. 

Thuis  stompelde  hij  de  trap  op  in  't  donker;  stiet  de  kamerdeur 
open  en  streek  bevend  een  lucifer  af. 

^Moeder! ... ." 

Het  volgend  oogenblik  stond  hij  stil  voor  de  bedstee,  roerloos, 
met  o(^en  wijd  van  schrik .... 
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<7elijk  een  iris  in  haar  wondre  pracht 

Van  donkerpaars  en  goud,  —  gezien  in  't  riet 

Des  avonds,  even  voor  de  kille  nacht 

De  kleuren  bluscht  — ,  in  't  wassend  duister  niet 

Verzwolgen  wordt,  maar  met  geheime  macht 

Het  oog  zóó  lokt,  dat  het,  nu  al  vervliet 

Jn  duisternis,  nog  slechts  betooverd  ziet 

Op  dit  princesselijk  schoon  — ,  zoo  bleef,  ab  Ic  dacht, 

Wanhopig  dacht:  of  reinheid  moet  vergaan, 
Of  Zonde  kan  all'  hdlighdd  bedwingen. 
En  wat  uit  licht  geboren  werd,  verslaan  — 

Zoo  bleef  Uw  beeld  in  mijn  herinneringen, 

—  Wat  ook  verzwond  — ,  een  wachtster,  voor  mij  staan, 

O  goud-en-paars  van  mijne  mijmeringen! 
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Trouw. 


Een  nieuwe  uchtend  gloorde  over  rosé  weiden 

En  teekende  uw  schoon  profiel  met  gouden  lijnen  — 

Herinnert  ge  u,  mijn  lief,  hoe  wij  van  vreugde  schreiden? 

En  als  de  zon  de  strakke  velden  zal  beschijnen 

En  om  uw  hoofd  een  lijdensaureool  doen  gloeien  — 

Zal  dan  ons  scheemrend  heil  niet  nog  slechts  prachtig  kwijnen?* 

Maar,  wen  de  lichtbloem  in  het  westen  zal  verbloeien, 
Om  't  stralend  hart  de  donkre  kelk  zal  nederzijgen 
En  purpren  scheemring  uw  gelaat  zal  stil  omvloeien. 

Zal  dan  't  geluk  zich  niet  tot  onze  zielen  willen  neigen? 
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ra. 


Herfst. 

Het  stervend  Licht  waart  ze^^end  door  de  landen 
En  sprenkelt  drupplen  gouds,  een  wonderzoet 
Kleurentresoor ,  —  gelijk  het  schittren  doet 
De  deining  bij  het  ebben ,  aan  zijn  stranden  — : 

De  weeke  pracht,  gehangen  aan  de  wanden 

Der  heemlen  en  de  sidderende  gloed 

Der  stille  lanen,  ab  een  vrome  stoet 

Van  vlammen,  die  roerloos  en  statig  brandenr 

Mijn  ziele  ook,  weet  dat  zij  sterven  moet, 
Maar  weeklai^  niet  meer  naar  het  wilde  leven 
Van  Zomer  en  Hitte  en  Zon  en  naar  deez'  kille 
Flonkring  voelt  zij  haar  lust  getroost  verstillen. 
Waartoe,  mijn  God,  het  scheiden  zoo  verzoet, 
Waarom  het  sterven  zulk  een  glans  gegeven! 
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IV. 


Avond. 


De  laatste  boomen  zien  het  blond  gezicht 
Der  zon  en  wuiven  in  het  rosé  licht. 


De  schemering  omsluiert  den  heuvellijn , 
De  heuvelen  zoo  wonder  rustig  zijn. 

De  purperen  vogels  drijven  zonder  gerucht 
Als  vurige  wimpels  in  de  bleeke  lucht. 

En  boven  de  kimmen  rijst  de  gele  maan, 
Die  ziet  dit  alles  zoo  vreemd  ontroerend  aan. 


MAAIDAG 


DOOR 


J.  YAN  DER  PANT  JR. 


I. 


Nu  luidt  de  zon  haar  licht  uit  koop'ren  klokke 
en  't  davert  ronde  door  den  drukken  noen; 
fd  slaat  het  neer  om  't  wreede  maaiers-woèn , 
die  ritsen  't  bloem^  gras  bij  breede  plokken. 

De  zilv'ren  zeisen  in  de  zonne  gloén 
bij  ''t  zwaai-beweeg  der  stoer  omknelde  stokken, 
en  't  kleurig  rood  en  blauw  der  werkersbrokken 
schuift  stadig  voort  in  r3rthmisch  arbdd-doen. 


Een  hittegloed  trilt  van  de  stof  ge  paden, 
die  wit  en  flitsend  door  de  weiden  strepen; 
van  wagens  hoog  met  hooigoud  opgeladen 
gaa^  over  't  loome  span  gezwiep  der  zwepen. 

Schroei-hevig  brandt  de  hitte  en  zengt  het  al, 
dat  siddert  in  het  daav'rend  zongeschal. 
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n. 


Moe  van  de  werkkoorts,  die  zoo  staag  en  wild 
heeft  omgewoeld  zijn  wreed  gewonde  leden, 
is  nu  het  land  in  avondrust  gegleden 
als  of  een  milde  God  't  zoo  heeft  gewild. 

Nog  is  de  zon  niet  uit  haar  perk  getreden; 
maar  zachte  wordt  haar  purpVe  vlam  gestild 
en  langs  den  hemel ,  waar  nog  na-glans  trilt 
komt  reeds  de  schemering  met  stille  schreden, 

en  daalt  naar  d'  aard ,  om  op  tle  roode  wei6n , 
de  hoeve  en  boomen ,  die  er  roerloos  staan , 
haar  grijzen  weemoed  week'lijk  uit  te  spreien , 
opdat  het  in  haar  koelt'  zal  sluim'ren  gaan. 

Den  landweg  langs  stappen  de  werkers  traag, 
de  bronzen  koppen  zwijgend  naar  omlaag. 
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Sprookje   voor   groote   menschen 

DOOR 

Marie  Metz— Koning. 

Op  de  domp-donkere  binnenplaats  van  een  dorpshofje  stond 
eens  in  een  klein,  koel-^oen  grasveld  een  groote,  goud-gelè 
Zonnebloem.  Haar  hoofd  hing,  als  van  diep  denken  zwaar,  voor- 
overgebogen boven  aan  den  hoogen ,  harigen  stengel ;  en  A^uit 
den  vlammenden  bladerkrans  die  haar  op  de  Zon  deed  lijken, 
keek  ze  koud  neer  op  de  licht-tippende  bloempjes  en  de  mat- 
glanzende  grasjes  van  het  veldje,  die  stil  tegen  elkaar  aandrongen, 
troost-droef,  omdat  ze  nooit  de  2^n  zagen. 

Ze  stond  tegen  de  schutting  van  grijs-verweerde  planken  aan, 
die  het  grasveldje  scheidde  van  de  wijde  weilanden  waarachter 
's  nachts  de  Zon  zonk;  en  aan  haar  ééne  zijde  rondde  een  kort- 
gedrongen  Hulst,  die  ook  daags  dreigend  nacht-donker  onderzijn 
bits-glimmende  stekelbladen  borg,  en  aan  haar  andere  zijde  stak 
een  stakig  Pruimeboompje  zijn  takken  als  om  hulp  in  de  lucht. 

De  Hulst  had  een  knorrig  humeur,  en  droeg  véél  roeste  blaadjes , 
waar  niemand  van  wist,  achter  tegen  de  schutting.  Ook  hij  had 
de  Zon  nog  nooit  gezien;  en  het  lede  wel  of  hij  eimeer  terug-kromp 
in  de  schaduw,  uit  boosheid  diirover,  en  omdat  hij  nooit  bloeide. 

Maar  het  Pruimeboompje,  dat  van  droefheid  omdat  het  nooit 
bloeide  naar  het  licht  reikte,  :^  de  Zon,  schoon  met  zijn  uiterste 
twijgen  alleen,  als  zij  's  middags  over  het  dak  van  het  hofje  heen 
op  het  veldje  trachtte  te  kijken,  waar  doffe  goud-droppen  van 
Boterbloemen  en  bleeke  sneeuw-vlokken  van  Madelieven  vergeefs 
naar  haar  smachtten. 

En  het  zag  óók  nog  de  Zon,  als  die  's  avonds  heen-zonk  in 
zinderenden  goud-gloed  achter  de  verre  velden. 
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Daarom  waren  aan   de  reikende  twijgen  van  het  boompje  ook 
grooter  en   glanzender   bladen   gegroeid   dan   het  verder  droeg: 
en   die   bleven   altijd   blij,  ook  als  het   Pruimeboompje-zèlf  ver- 
driet had. 
•     ••••••••••••••••••••••     * 

Recht  vóór  de  Zonnebloem  boog  de  wit-gepleisterde  poort  van 
het  hofje;  en  aan  drie  kanten  om-haar-om  stonden  steil  de  kaal- 
gekalkte  muren,  met  allemaal-eendere  deuren  en  ramen,  glad- 
geverfd,  van  een  hard-groene,  overal-eendere  kleur. 

Daarboven  streepte  de  rechte,  geel-witte  goot,  waarlangs  de 
trage  katten  kropen  die  bij  de  oude  mannetjes  en  vrouwtjes  in 
het  hofje  woonden,  om  er  een  warm  plekje  in  de  midd^zon  te 
vinden,  waar  ze  dan  soms  urenlang  zaten  te  knipoogen ,  wel- voldaan 
en  wichtig,  ab  aan  zelf-gevonden  wijsheid  vol-gezonken  Bouddha's. 

Er  naar  af  glooiden  de  fluwed-blauwe  dak-pannen,  met  kleine 
kijk- venstertjes  naar  den  hemel,  en  met  rechte,  rook-pluimende 
schoorsteenen. 

Voor  de  allemaal-eendere  ramen  keken  bleeke  Maandroosjes 
levenslang  uit  naar  de  Zon,  en  drukten  Fuchsia's  en  Geraniums 
hun  neusjes  plat,  om  toch  vooral  wat  te  vangen  van  het  licht, 
dat  vaal  schampte  langs  de  binnenin-donkere  ruiten,  die  er  uit* 
zagen  als  oogen  zonder  ziel. 

Oh^ljioi^  de  wit-gepleisterde  poort  rankte  een  Gouden-r^[en ,  ¥^aar 
een  franje  van  hard-groene  boontjes  aan  hing.  Een  van  zijn  takken 
was  gebroken,  en  slingerde  nu  slap  en  waardeloos  heen  en  weer 
als  de  wind  kwam,  en  krakelde  dan  akelig  met  zijn  dorre,  ineen- 
gefrommelde  blaadjes. 

Tusschen  het  grasveldje  en  de  muren  van  het  hofje  lag  een 
geel-bleek,  leeg-geschrobd  straatje,  met  langs  al  de  steenen  diep- 
zwarte kieren,  waar  zelfs  geen  mieren  in  wandelen  durfden,  uit 
vrees  van  dan  te  verdrinken  in  't  water  dat  de  oude  hofjes- 
vrouwtjes  er  telkens  op  neer-kletsten ;  en  langs  het  straatje  stonden , 
deftig  gebonden  aan  groen-geverfde  stokken  met  witte  kroontjes, 
gele,  roode  en  rosé  Stam-rozen,  die  soms,  voornaam  of  ze  een 
weelde-aalmoes  gaven,  van  hun  geur-blaadjes  af  lieten  vallen  op 
het  straatje  of  in  het  gras. 

Vóór  de  poort  stond ,  midden  op  het  straatje ,  een  ijzeren  Pomp 
met  een  mageren  arm,  waaraan  een  dikke,  glad-blank  g^repen 
vuist  zat,  en  met  een  huilerig  omlaag-hangenden  snuit,  waaraan 
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èl  maar  tranen  kwamen,  stil-blinkende  tranen,  die  langzaam  vol- 
zwollen, zwaar  uit-rekten,  en  dan  dun  weg-lekten  en  neer-pletsten 
op  een  zwart-geruit  rooster,  waaruit  donker  de  diepte  kedc. 

Waarom  de  Pomp  zoo  weende,  wist  ze  zelf  niet  recht.  Er  was 
in  haar  altijd  een  vage  smart;  en  ze  had  nooit  geluk  gekend. 
Liefst  stond  ze  maar  heel  stil;  want  als  een  van  de  oude  mannetjes 
of  vrouwtjes  aan  haar  arm  rukte,  om  haar  Jj^uit  de  donkere 
diepte  een  straal  lichtend  water  omho<^  te^j^h^tea  brengen,  dan 
voelde  ze,  hoe  haar  gansche  hart  in  opstand  kwam,  en  dan  kon 
ze  zóó  akelig  kermen  en  tanden*knarsen  en  snikken,  dat  ze  zelf 
er  nog  uren  wee  van  was. 

Maar  waarom  ze  zoo  snikte ,  dat  wist  ze  niet  recht ;  en  er  was  nooit 
iemand  geweest  die  er  haar  naar  vro^.  Ze  was  maar  een  ijzeren 
Pomp  en  moest  haar  plicht  doen:  blank  water  naar  boven  brengen, 
dat  ze  later  hoorde  w^-klokken  verborgen  door  gootsteen-goten 
als  iets  waar  iedereen  zich  voor  schaamde,  of  dat  vuil-gemaakt 
voor  haar  neer-gekletst  werd,  om  dan  wq;  te  stroomen  in  den 
donkeren  rooster. 

De  Zonnebloem  kon  boven  die  Pomp  heen  juist  de  poort  uit- 
zien, waar  telkens  menschen  langs  liepen:  onverschillige  schim- 
men, die  nooit  de  oogen  wendden  naar  *t  als  altijd  al  bestaan 
hebbende  hofje ,  waarin  ze  wel  wisten  de  af-gedane  oudjes  die  daar 
nu  dood-leefden. 

En  aan  die  menschen  ergerde  de  Zonnebloem  zich  zeer;  want 
ook  naar  lUUr  kdcen  ze  niet:  en  ze  vond  zichzelf  toch  zoo'n  héél 
bizonder  Iets.  — 

Eén  van  de  oude  mannetjes  die  in  het  hofje  woonden,  vond 
dit  óók;  maar  dat  kwam  eigenlijk  omdat  hij  Mies  op  het  kleine 
binnenplaatsje  een  bizonder  Iets  vond. 

En  dat  vond  hij  niet  alleen  bp  het  plaatsje ;  maar  ook  daarbuiten 
en  daarboven  en  daaronder. 

Er  was  niets  waar  hij  niet  naar  keek,  en  waar  hij  niet  over 
dacht;  en  zijn  denken  eind^de  altijd  in  een  glimlach,  stil  en  zon- 
derling, ab  een  enkel  glad  glans-plekje  op  een  oud  rimpel-appeltje. 

Het  mannetje  dro^,  als  hij  ging,  de  handen  op  den  rug;  en  in 
die  handen  hield  hij  een  mes,  waarmee  hij  nu  en  dan  aan  de 
boomen ,  aan  de  rozen ,  en  aan  het  gras  sneed. 
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Wie  goed  keek ,  kon  zien  dat  hij  dit  niet  deed  uit  boosaardigheid ; 
want  de  bloeme-ruitjes  waarachter  hij  woonde,  zagen  er  veel 
fleuriger  uit  dan  die  van  zijn  buren ,  omdat  de  bloemen  er  groeiden 
in  de  liefde  die  uit  zijn  oogen  kwam.  En  die  liefde  was  bijna  even 
warm  en  gaf  haast  evenveel  licht  als  de  liefde  van  de  Zon. 

Het  oude  mannetje  bewaarde  een  groot  Geheim  in  zich,  dat  hij 
nooit  iemand  in  woorden  openbaarde;  en  dóór  dit  Geheim  vond 
hij  altijd  en  onder  alles  weer  zijn  stil  glans-glimlachje. 

Dit  Geheim  was,  dat  hij  èlles  liefhad. 

Want  van  plezier  over  zijn  eigen  leven ,  had  hij  nooit  zoo  kunnen 
glimlachen.  Hij  was  de  meest-verrimpelde  van  al  de  mannetjes  en 
vrouwtjes  uit  het  hofje,  en  denkelijk  was  hij  ook  wel  de  oudste. 
Maar  daarover  sprak  hij  nooit,  en  evenmin  als  over  iets  anders 
dat  hemzelf  alleen  aanging.  Hij  was  zóó  oud,  zóó  verrimpeld  en 
^eel  en  plooiïg,  dat  hij  er  uitzag  als  een  oud  peertje  of  een 
verschrompeld  boomblad. 

En  die  rimpeltjes  had  Zorg  allemaal  geteekend. 

In  het  begin  werkte  ze  soms  wekenlang  op  het  kleinste  lijntje, 
•en  kraste  met  haar  scherpe  stift  kl  maar  op  één  plekje,  tot  het 
rimpeltje  er  eindelijk  in  zat,  en  dan  nog  maar  erg  ondiep. 

Later  ging  het  maklijker:  toen  had  ze  maar  even  te  teekenen 
om  een  donkere  vore  te  trekken. 

En  toen  trok  zij  ze,  als  in  speelschen  trots  overal! 

Zoodra  ze  gezien  had,  dat  op  het  gezicht  van  het  Mannetje 
nergens  meer  een  glad  plekje  wachtte,  was  ze  aan  zijn  handen 
begonnen. 

En  toen  ook  op  zijn  handen  alles  be-krast  was,  had  ze  het 
Mannetje  naar  het  hofje  gebracht,  waar  ze  aan  de  poort  afscheid 
van  hem  nam. 

Het  Mannetje  had  haar,  zoolang  ze  bij  hem  was,  liefgehad  als 
alles ;  maar  nu  ze  eenmaal  weg  was ,  dacht  hij  niet  graag  aan  haar. 

Daarom  droeg  hij  zijn  handen  altijd  op  den  rug;  want  als  hij 
•die  zag,  möèst  hij  aan  haar  denken. 

Het  Mannetje  was  heelemaal  grauw:  zijn  gezicht,  zijn  haren, 
zijn  handen,  zijn  jas  en  zijn  broek,  't  was  ^es  grauw. 

En  zijn  grauwe  rug  was  rond-gegroeid. 

Dit  had  Werk  gedaan.  Al  héél  vroeg,  al  toen  hij  nog  een  kind 
was,    begon   Werk  nu  en  dan  op  zijn  rug  te  rijden.  Eerst  leek 
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het  een  spelletje;  maar  al  gauw  bleek  het  ernst;  en  toen  kon  hij 
Werk  niet  meer  van  zijn  rug  krijgen ,  ook  niet  al  maakte  hij  zich 
nóg  zoo  boos.  Zoodra  hij  het  probeerde,  drukte  Werk  de  dijen 
stijf  aan  zijn  lenden;  en  als  hij  hem  dan  steigerend  afwilde  gooien, 
striemde  Werk  zijn  hielen  met  een  riet,  en  bonkte  vuist-slagen 
op  zijn  hoofd,  net  zoolang  tot  hij  hem  weer  gewillig  droeg. 

En  eindelijk  stond  Werk  zelfs  te  wachten  als  hij  sliep ,  en  sprong 
op  zijn  borst  als  hij  wakker  werd,  en  zat  aan-jagend  op  zijn  rug^ 
als  hij  at,  en  siste  hem  voort-hitsend  in  't  oor  als  hij  rustte. 

En  dadrom,  omdat  het  Mannetje  nooit  eens  ferm  rechtop  had 
kunnen  loopen,  was  zijn  grauwe  rug  zoo  rond-gegroeid. 

Maar  toch  had  hij  van  Werk  gehouden;  en  hij  hield  nóg  van 
hem  en  diende  hem  nog,  nu  uit  eigen  bew^ng.  Want  ook  Werk 
had  aan  de  poort  van  het  hofje  afscheid  van  hem  genomen. 

Toen  ik  zd  dat  het  Mannetje  heelemaal  grauw  was,  vei^t  ik 
twee  dingen  aan  hem:  zijn  klompen  en  zijn  oogen. 

Want  zijn  klompen  waren  wit ,  van  een  strak ,  akn-trekkend  wit, 
en  zijn  oogen  waren  blauw,  vaneen  vlak,  er-zoo-in-gebleven  blauw,, 
van  een  blauw  als  de  schemer-hemel  wel  heeft,  even  vóórdat  de 
eerste  sterren  komen. 

Het  Mannetje  wist  alles  wat  er  aan  de  bloemen  en  de  planten 
van  het  plaatsje  gebeurde;  en  soms  was  er  in  zijn  vlak-blauwe 
o<^eii  een  blik  van  zóó  goede  wijsheid ,  of  hij  heelemdil- alles  wist. 

Maar  wanneer  dat  al  zoo  was,  dan  wist  het  Mannetje  hèt  zélf 
niet;  en  hij  voelde  't  niet  ook.  Hij  voelde  alleen  maar  dat  hij 
alles  liefhad;  en  d^t  voelde  hij  soms  héél  ver,  zóó  ver,  dat  het 
zich  in  iets  oneindigs  verloor,  in  iets  waarvoor  hij  geen  woorden 
zou  kunnen  vinden. 

En  in  die  oneindige  liefde  kende  hij  ook  het  kleinste. 

Hij  wist  met  groote  zekerheid  widr  aan  de  Stam-rozen  een  klein, 
groen  knopje  zwol;  en  ook  wist  hij  wanneer  een  ver-open  roos 
zou  uitvallen.  Meestal  sneed  hij  haar  even  daarvóór  af,  en  b^roef 
haar  dan  in  zijn  e^en  hand ,  om  haar  later  weg  te  brengen,  naar 
een  plaats  waar  al  de  voorbije  dingen  van  het  hofje  bewaard  werden. 

Een  groot  verdriet  yoor  hem  waren  de  rupsen.  Hij  wist  dat  hij  ze 
weg  moest  nemen  van  de  Rozen ,  en  andere  menschen  hadden  hem 
gezegd  dat  hij  ze  dood  moest  maken;  maar  als  hij  dit  deed,  deed 
hij  het  met  zooveel  medelijden ,  dat  de  rupsen  er  niets  van  voelden» 
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Uit  angst  voor  nieuwe  rupsen  joeg  hij  dan  ook  elk  vlindertje 
weg,  dat  over  de  schutting  kwam  dwarrelen;  en  dat  deed  hij 
altijd  erg  voorzichtig,  er  dan  zoetjes,  als  tot  troost,  bij-zagend: 

—  Ga  maar  ergens  anders  eitjes  brengen!  Hier  mag  het  niet; 
•en  er  zijn  nog  bloemen  geno^! 

Andere  menschen  hadden  hem  óók  gezegd ,  toen  hij  tot  tuinman 
van  het  hofje  was  aangesteld,  dat  het  gras  kort  gehouden  moest 
worden,  en  dat  hij  al  het  onkruid  moest  wieden,  en  de  Hegge 
verdelgen,  die  altijd  weer  onderuit  de  schutting  kwam  groeien. 
Daarom  deed  hij  dat  nu  ook. 

Maar  als  hij  het  gras  sneed,  paste  hij  altijd  op,  dat  hij  de 
bloempjes  ertusschen  liet  staan;  en  als  hij  de  H^;ge  uittrok,  dan 
gooide  hij  ze  altijd  achter  de  schutting,  waar  een  sloot  was,  in 
de  hoop  dat  ze  ddirin  hun  leven  uit  zouden  leven. 

En  altijd  praatte  hij  daar  zoetjes  bij. 

—  Ga  jij  nu  maar  eens  lekker  op  het  water  naar  de  Zon  liggen 
kijken,  zei  hij  tegen  de  Hegge,  vóór  hij  ze  weggooide. 

En  soms  keek  hij  over  de  schutting,  en  glimlachte  als  hij  zag 
<lat  de  heele  slootkant  vol  Hegge  stond. 

Juist  omdat  het  Mannetje  zoo  alles  wist  van  het  veldje,  was  hij 
heel  verwonderd  toen  hij  op  een  moigen,  dicht  aan  de  schutting, 
tusschen  het  donker-groene  gras,  twee  lichte  kiembladen  vond: 
dikke,  brutale  kiembladen  van  een  plant  die  hij  niet  kende.  Hij 
boog  zich  er  overheen,  knielde  er  bij  en  mijmerde,  als  meestal 
hardop : 

—  Wat  zou  jij  nu  zijn:  onkruid  of  niet?  Als  je  onkruid  bent, 
moet  ik  je  uitwieden.  Anders  mag  je  blijven  staan.  Pas  op  dus! 

Toen  kwam  zijn  klein,  stil  lachje  van  oud  appeltje  met  één 
glad  glans-plekje;  en  zóó  bleef  hij  een  poos. 

Van^  dit  oogenblik  was  er  een  knus  geheimpje  tusschen  het 
oude  Mannetje  en  de  vreemde  plant,  die  hard  groeide,  en  al  gauw 
wéér  twee  bladen  kre^,  dwars  boven  de  andere. 

Maar  zelfs  toen  er  al  zes  bladen  waren,  aan  een  stengel  die  er 
uitzag  of  hij  hoog  en  sterk  zou  worden,  wist  het  oude  Mannetje 
nóg  niet,  of  de  vreemde  plant  nu  onkruid  was  of  niet. 

Tot  op  een  dag  dat  het  Mannetje  bezig  was;  om  op  de  Rozen 
naar  rups-eieren  te  zoeken,  een  jong  meisje  door  de  poort  kwam, 
en:  ^Dag  Grootvi^'  riep.  Ze  droeg  een  licht  kleedje,  dat  bij  het 
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gaan  fladderde,  of  ze  een  groote,  aan  de  aarde  gebonden  vlinder 
was;  en  haar  gezicht  zag  er  uit,  of  ze  véél  hield  van  véél  lachen 
en  véél  schreien.  Boven  op  haar  hoofd  stond  een  kroontje  van 
doorschijnend  wit,  waar  twee  witte  linten  van  afhingen;  en  haar 
blond  haar  leek  daaronder  onwillig  opgebonden,  want  overal  uit 
de  wrongen  sprong  lichtend  dons.  Ze  keek  dadelijk  naar  de  vreemde 
plant,  en  riep  toen,  blij  als  een  sprookjes-prinses,  die  een  nieuw 
rijk  ontdekt:  ^Hee,  een  zonnebloem!" 

Het  oude  Mannetje  zag  haar  met  eerbied  aan.  Hij  zag  haar  tóch 
altijd  met  eerbied ,  omdat  ze  jong  was  en  het  kind  van  zijn  eenige 
al  lang  doode  dochter ;  maar  nü  zag  hij  haar  aan  met  een  bizondere 
eerbied,  omdat  ze  die  plant  zoo  opeens  kende. 

—  Hebt  ü  die  gezaaid?  vroeg  het  Meisje,  en  stapte  voorzichtig 
tusschen  de  Meizoentjes  en  Boterbloemen  door  over  het  gras,  naar 
de  vreemde  plant,  haar  fladder-rokken  even  optippend,  om  de 
halmen  niet  te  veel  te  hinderen. 

Het  oude  Mannetje  volgde  haar  niet:  zijn  groote,  witte  klompen 
hadden  zoo  groote  plekken  noodig,  om  te  stappen  in  't  bloem- 
volle  gfras. 

—  Neen,  ik  heb  hem  niet  gezaaid,  zei  hij^  blij  dat  de  plant 
nu  geen  onkruid  was  en  dus  wel  zou  mogen  blijven. 

Het  meisje  hurkte  er  bij  neer. 

—  Als  hij  nu  maar  niet  doodgaat,  zei  ze:  een  zonnebloem  moet 
Zon  hebben! 

Het  Mannetje  glans-lachte. 

—  We  zullen  maar  hopen!  zei  hij,  vertrouwende  op  het  groote, 
warmende  Geheim  in  hem. 

Toen  werd  hij  wat  onrustig. 

—  Kom  nu  maar  uit  het  gras,  zei  hij,  opeens  voelend,  als  In 
zich,  èl  de  schreden- weer-terug  van  het  Meisje  langs  al  die  teere 
bloempjes. 

Het  Meisje  stond  op  en  stapte  weer  naar  het  straatje.  De  ziellooze 
ramen-oogen  leefden  even,  van  achter  de  bloemen  bewegende 
rimpel-kopjes ,  die  keken  naar  haar  jongheid.  Ze  frommelde  een 
witte  kleeder-vleugel  die  vóór  haar  hing  wat  opzij ,  en  greep  in  haar 
kleedje.  Al  gauw  kwam  haar  hand  weer  te  voorschijn  en  hield  een 
wit,  zwart-bedrukt  zakje  vast,  dat  ze  het  Mannetje  reikte. 

—  Voor  je  pijp,  Grootvi!  zei  ze,  even  blozend  of  ze  iets  on- 
behoorlijks deed;  maar  haar  blauwe  oogen  keken  trouw-hartig  in 
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de  oogen  van  het  Mannetje,  dat  naar  't  zakje  greep,  en  dit  lach- 
knikkend  vasthield  in  zijn  erom-gekrommelde  rimpel-vingers. 

Nu  boog  het  Meisje  haar  rosé  wang  bij  de  lippen  van  het 
Mannetje,  dat  kuste,  vol  eerbied,  of  hij  bang  was  iets  aan  't 
jonge  te  breken;  daarop  keek  ze  met  een  vogeltjes*bew^;en  van 
haar  sterk  nekje  rond,  woof  zonder  te  zien  met  haar  hand,  en 
ging  weer  vlug  uit  de  poort,  door  't  oude  Mannetje  nagestaard. 

't  Mannetje  staarde  nog,  toen  de  poort  weer  een  le^e  was. 

Daarop  stak  hij  het  zakje  in  zijn  grauwe  jas ,  en  wendde  zijn 
oogen  weer  naar  de  bloem,  peinzende,  wie  die  weL  hier  zou 
hebben  gezaaid. 

—  Dat  deed  ik!  Dat  deed  ik!  riep  hem  een  lijster  toe ,  zittende 
boven  op  den  ribbelrand  van  het  dak. 

—  Zoo,  zei  het  oude  Mannetje,  naar  hem  opziende. 

En  hij  luisterde  verder,  hoe  de  lijster  vertelde ,  dat  hij  verleden 
zomer  een  Zonnebloem-zaadje  had  weg^epikt ,  uit  een  groote ,  zwart- 
hartige  Zonnebloem,  die  buiten  voor  het  raam  van  een  hoog  huis 
stond.  Hij  had  het  zaadje  mee  willen  nemen  voor  zijn  kinders;. 
maar  't  was  achter  de  schutting  gevallen,  en  hij  had  het  niet 
wéér  kunnen  vinden. 

Het  Mannetje  luisterde;  en  hij  vergat  voor  dien  dag  de  rupsen- 
eieren  in  de  Rozen.  Hij  luisterde  naar  den  lijster,  en  de  lucht  was 
warm,  en  in  zijn  hart  lachte  hetjonge  gezicht  van  het  Meisje,  als  een 
oud  bruids-portret  weggeborgen  in  een  stille,  maar  wei-geweten  lade. 

Zijn  rimpel-handen  had  hij  weer  op  den  rug  gel^^;  en  terwijl 
de  helle  tintel-lucht  langzaam  vergrauwde  naar  't  vaste  blauw  van 
zijn  oogen,  voelde  hij  zich  wonderlijk  staan  in  't  wonder  van 
tóch-gelukkig-zijn,  om  een  Meisje,  om  een  lijster,  om  een  Idein 
wit  zakje-tabak,  en  om  een  bloem  die  hij  nu  niet  zou  hoeven  uit- 
roeien. 

De  bloem  groeide  goed;  en  ze  bleef  nog  altijd  een  knus  ge- 
heimpje  bij  het  gróóte  Geheim  van  't  oude  Mannetje. 

Toen  ze  echter  boven  aan  den  sterken  stengel  een  groen  knopje 
kreeg,  dat  langzaam  aanzwol  en  uiteen-fronselde  tot  een  groote, 
goud-gele  bloem,  toen  voelde  't  Mannetje  zijn  klein  gehdmpje 
openbarsten  in  een  zonnige  vreugd  die  mee-deelen  vroeg;  en  toen 
riep  hij,  als  voor  een  wonder,  al  de  oudjes  uit  hun  deuren. 

En   ze  kwamen,   hompelend  en  strompelend,  haastig  als  voor 
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een  wonder,  om  de  Zonnebloem  te  zien,  die  daar  vanzelf  gegroeid 
was.  Ze  bleven  achter  de  Stam-rozen  op  't  straatje;  en  keken  van 
drie  kanten,  wat  wantrouwig,  zooals  heel-oude  menschjes  kijken 
naar  heel-nieuwe  dingen.  En  ze  gleden  hun  bewondering  in  mompel- 
woordjes naar  de  bloem,  en  meenden  dat  ze  nooit  zoo'n  groote 
zagen;  en  ze  verwonderden  zich  er  over  dat  ze  hem  gisteren  niet 
gezien  hadden,  toen  ze  toch  zeker  ook  wel  naar  de  schutting 
hadden  gekeken;  en  ze  praatten  er  over,  dat  dit  misschien  was 
gdcomen,  omdat  er  gisteren  zoo'n  koude  trek  op  't  plaatsje  was, 
zoo'n  tocht,  die  met  de  oogleden  knippen  deed. 

En  achter  hen  aan,  en  tusschen  hen  door,  waren  hun  katten 
gekomen;  en  die  waren  nieuwsgierig  met  hun  fluweel-voetjes  over 
't  veldje  geslopen  om  te  snuffelen  aan  den  stengel  waar  ieder 
naar  keek. 

En  't  oude  Mannetje  vond  dit  eigenlijk  niet  goed ,  om  de  andere 
bloempjes ;  maar  hij  durfde  niet  te  storen ,  en  glimlachte  maar  stil, 
en  hoopte  dat  alles  zoo  goed  zou  zijn  als  zijn  eigen  hart,  dat 
alles  liefhad:  de  oudjes,  de  poesen,  de  rozen,  de  aarde,  de  lucht 
en  de  nieuwe  bloem  . . . 

*      * 

Het  was  gelukkig  voor  het  rustige  liefde-hart  van  het  oude 
Mannetje,  dat  hij  niet  wist  heldeen  er  gebeurde  achter  de  dingen 
die  zijn  oogen  zagen;  want  dan  had  dit  hart  zeker  geleden  in 
onrust,  tot  zijn  groote  Liefde  sterk  genoeg  geweest  zou  zijn,  om 
de  Zonnebloem  te  verdelgen. 

De  Zonnebloem  was  namelijk  een  ondeugende,  leugenachtige 
bloem,  die  misbruik  maakte  van  de  goedheid  der  Zon,  die  haar 
toestond  om  op  Hadr  te  lijken.  Zoodra  ze  haar  geel  zonne-gezicht 
los  kon  winden  uit  de  groen-zijden  er-om-toegeb<^n  schut-bladen , 
spreidde  ze  één  voor  één  haar  bloem-bladen  uit,  tot  ze  als  een 
vlammen-krans  rond  haar  gouden  hart  stonden ,  boog  zich  voorover 
op  het  buigzame  boveneinde  van  haar  stengel,  keek  heerschzuchtig 
rond  op  het  veldje ,  en  zei ,  zich-zeker  als  een  dame  die  zich  voor- 
naam vindt  en  alle  anderen  zooveel  minder: 

—  Goeden  dag!  Bc  ben  de  Zon. 

De  witte  en  de  gele  bloempjes  in  't  gras  begrepen  haar  eerst 
niet.  De  woorden  gingen  over  hun  hoofd.  Maar  toen  de  Zonnebloem 
nóg  meer  vooroverboog,  en  dringender  herhaalde,  dat  ze  de  Zon 
Vin  28 
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was,    toen    begrepen   ze   eensklaps   en  voelden  een  duizeling  van 
vreugde. 

—  Zon,  o,  Zon!  stamelden  ze,  en  vingen  aan  te  sidderen, 
bijna  bang  voor  zoo'n  groot  geluk. 

Ze  kenden  de  Zon,  hoewel  ze  haar  nooit  zagen.  Ze  wisten  wie 
Zij  was!  Dat  hadden  de  vlinders  en  de  bijen  en  de  hommels  ver- 
teld, die  soms  over  de  schutting  kwamen,  om  honing  te  zoeken. 
Die  hadden  gezegd  dat  de  Zon  hun  God  was,  groot  en  machtig: 
de  Eenige  die  leven  geeft  en  neemt.  En  zou  die  Zon  nu  zoo 
dichtbij  zijn? 

Ze  staarden  óp,  sidderend  van  vrome  vreugd. 

Maar  het  Pruimeboompje ,  de  eenige  die  de  waarlijke  Z^n  kende, 
met  zijn  eigen  oogen,  riep  berispend: 

—  Foei  bloem !  Je  moest  je  schamen ! 

En  de  Hulst  knorde  wantrouwig  voor  zich  heen: 

—  Hm :  als  jij  de  Zon  bent ,  waar  kwam  dan  het  licht  vandaan 
toen  jij  nog  in  den  grond  was.' 

De  Stam-rozen  deden  of  ze  niet  hoorden:  dat  vonden  ze  voor- 
namer. Ze  hadden  het  ook  veel  te  druk  ondereen ;  want  ze  spraken 
in  een  voor  minder-soort  bloemen  onverstaanbare  taal  over  hun 
oud-adellijke  afkomst,  hun  afkomst  tot  in  het  ontelbare,  van  een 
beroemde  Roos,  die  boven  al  de  Rozen  van  zijn  tijd  had  uit- 
geblonken, door  geboren  te  worden  met  zes,  inplaats  van  met  vijf 
bloem-blaadjes. 

Hierover  spraken  ze  meestal ;  en  ook  zelfs  als  ze  er  niét  ronduit 
over  spraken,  draaiden  ze  er  toch  met  woorden  omheen,  hoeveel 
voornamer  ze  wel  waren  dan  alle  andere  bloemen ,  door  hun  regel- 
rechte afstamming  van  die  ééne  zes-bladerige  Roos. 

Maar  de  Gouden-regen  had  pret  in  't  geval,  en  lachte  met  den 
Wind,  die  juist  over  de  schutting  gehuppeld  was  en:  ^Pff!  wat 
'n  praats!"  zei. 

De  Zonnebloem  antwoordde  het  Pruimeboompje  noch  den  Hulst 
Haar  groot,  gouden  gezicht  bleef  strak  naar  beneden  gericht.  Ze 
verzon  in  zich,  wat  ze  nu  aanstonds  ze^^en  zou,  als  de  Wind  weg 
was:  want  die  verdeelde  de  aandacht  van  de  bloempjes. 

De  Wind  scheen  nog  geen  lust  te  voelen  om  heen  te  gaan. 
Hij  hupte  luchtig  van  den  een  naar  den  ander,  deed  hier  een 
blaadje  bewegen,  daar  een  halmpje  wiegelen,  streek  heel  weinig 
eerbiedig   door  de  vlammende  haren  van  de  Zonnebloem,  zuchtte 
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eens  van  verveling,  sprong  toen  met  een  gilletje  over  de  schutting, 
en  zwenkte  w^,  óp  naar  de  witte  wolken,  die  al  veel  te  lang 
stil  hingen  in  de  diep-blauwe  lucht 

Toen  zei  de  2k>nnebIoem ,  kalm  maar  in-dringend: 

—  Aanbid  me  nu. 

De  bloempjes  in  het  gras  bleven  stil.  Ze  voelden  hun  gedachtetjes 
wankelen.  Ze  wisten  waarlijk  niet,  wat  de  Zonnebloem  bedoelde. 
Hun  hede  leven  was  één  aanbidden  van  het  Licht  dat  hen  naar 
2ich  optrok  uit  de  donkere  aarde;  maar  ze  kenden  het  wóórd 
„aanbidden''  niet,  omdat  ze  het  vanzelf  én  altijd-door  deden,  en 
•dus  niet  noodig  hadden  het  te  noemen. 

Toen  dus  de  Zonnebloem  bijna  dreigend  haar  gebod  herhaalde , 
.zei  een  moedig  Madeliefje  dat  dicht  bij  haar  stond: 

—  Zon,  wat  ]s  aanbidden?  We  willen  het  wel  doen;  ma^r  we 
weten  niet  wat  het  isl 

—  Om  te  beginnen  moeten  jullie  alles  doen  wat  ik  je  zeg, 
ontweek  de  Zonnebloem,  die  alleen  maar  heerschen  wou  en  nog 
niet  precies  wist  hoe. 

—  Ja,  Zon!  ja,  Zon!  dat  wiUen  we!  riepen  de  bloempjes  blij 
<looreen. 

Ze  voelden  weer  hun  eerste  verrukking.  Was  er  iets  heerlijkers , 
•dan  de  Zon  te  gehoorzamen?  Wijd,  overgegeven  in  aandacht,  zagen 
^e  op.  Hun  vertrouwen  spande. 

Blaar  het  Pruimeboompje,  boos,  riep: 

—  Je  moest  niet  naar  dien  Zon-lasterlijken  onzin  hooren!  Die 
bloem  is  evenmin  de  Zon,  als  ik  de  bliksem  ben! 

Nu  vond  de  Zonnebloem,  dat  het  noodig  werd,  met  wat  meer 
klem  te  gaan  spreken.  Ze  zag  namelijk,  hoe  een  enkel  Boter- 
bloempje haar  hoofdje  al  aarzelend  omwendde  naar  het  Pruime- 
boompje.  Ze  zette  dus  haar  stem  uit. 

—  Luistert  goed  allemaal,  en  onthoudt  alles  wat  ik  nu  z^l 
beval  ze  hard.  Ik  vertel  maar  éénmaal  hetzelfde;  en  wie  mijn 
woorden  niet  onthoudt,  heeft  mijn  toorn  te  vreezen! 

Verschrikt  keken  al  de  bloempjes,  ook  zij  die  naar  hetPruime- 
boompje  neigden,  naar  haar  op. 

—  Ja,  Zon!  Ja,  Zon!  riepen  ze  haastig  dooreen. 

—  Een  van  je  eerste  plichten  is,  dat  je  elkaar  allemaal  moet 
liefhebben!  commandeerde  de  Zonnebloem,  het  veldje  met  gouden 
heerschersblik  overziende.  En  ze  keek  zóó  overtuigend  neer,  dat 
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ze  zdf  een  oc^enblik  geloofde  wat  ze  zei,  en  zich  werkelijk  een 
Zon  vond.  . 

Maar  de  bloempjes  keken  elkaar  verbaasd  aan.  Lief  hebben ,  wat 
was  dkt  nu  weer  ?  Ze  wisten  het  niet !  Ze  hadden  tot  nu  toe  maar 
eenvoudigjes  voortgeleefd,  onbewust  van  plichten.  Ze  voelden  zich 
groeien,  bloeien,  sterven,  als  iets  dat  vanzelf  kwam.  En  nu 
moesten  ze ... .  ^ elkaar  liefhebben."  Wat  was  dat? 

—  Wat  is  dat,  Zon?  lispten  ze  verlegen.  We  weten  niet  wat 
liefhebben  is! 

—  Liefhebben?  kwam  de  Zonnebloem  gemaakt-zeker :  liefhebben? 
Dat  is  ... .  wel ,  dat  is  ... . 

De  Hulst  spot-lachte. 

—  Je  schijnt  het  zelf  niet  al  te  best  te  weten ,  smaalde  hij. 

—  Liefhebben,  dat  is  wat  ik  jullie  doe!  haastte  zich  de  Zonne- 
bloem. Ik  heb  jullie  lief!  Al  wat  ik  aan  jullie  doe,  is  liefde;  en 
jullie  hebt  mij  maar  na  te  volgen. 

—  O)  antwoordden  de  bloempjes  zacht. 
Ze  dachten  na: 

Wat  de  Zon  dus  aan  hen  deed,  dat  moesten  ze  aan  elkaar 
doen.  Hun  gedachtetjes  verwarden ;  hun  aandacht  verslapte.  Allerlei 
minder  aangename  dingen  in  hun  leventje  ondervonden,  kwamen 
omhoog.  Die  had  de  Zon  hun  toch  óók  aangedaan;  en  moesten 
ze  die  elkaar  nu  doen? 

—  Maar  ....  maar ....  murmelden  ze :  als  wij  nu ... . 

—  Niet  tegenspreken!  viel  de  Zonnebloem  streng  in  de  rede. 
En  y^maar"  zeggen,  is  iets  dat  volstrekt  niet  past!  Je  hebt  alleen 
te  luisteren,  en  blind  te  doen  wat  ik  zeg! 

—  Ja,  maar,  onze  gedachten ....  aarzelde  de  bloempjes. 

—  Je  m^  geen  gedachten  hebben!  zei  beslist  de  Zonnebloem.  Je  mag 
alleen  mijn  woorden  in  je  hebben.  Elke  gedachte  is  zonde!  Begrepen? 

—  Ja,  Zon,  jokten  bang  de  bloempjes. 

Ze  durfden  niet  anders.  Het  van  vlammende  haren  omstraalde 
goud-gezicht  van  de  groote  bloem  was  dre^end  boven  hen.  Het 
leek  werkelijk  een  Zon,  staande  t^en  de  blauwe  licht-lucht. 

Maar  ze  begrepen  niet!  Want  wat  beteekende  nu  weer  dat  woord 
„ zonde " ? 

—  Je  moet  elkaar  dus  liefhebben  en  beschermen;  vervolgde  de 
2k>nnebloem,  wat  rustiger,  omdat  ze  zag  dat  ze  won.  Dat  wil 
zeggen:  je  moet  voor  elkaar  even  goed  zijn  als  voor  jezelf. 
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Nog  minder  begrepen  de  bloempjes;  en  in  een  groote  stilte 
zwcgpn  ze. 

Wat  wès  ^goed-zijn?"  Ze  waren  nóóit  goed  voor  zichzelf.  Ze 
leefden  immers  maar  alleen  zooals  de  Zon  ze  dééd  leven? 

—  Wanneer  er  bijvoorbeeld  een  tor  of  een  mier  aan  je  eet, 
dan  mag  je  niet  weg-buigen,  zóó,  dat  bij  aan  je  buurtje  gaat 
eten,  lichtte  de  Zonnebloem  toe,  die  vaag  vermoedde  dat  de 
bloempjes  niet  begrepen .....  wat  ze  zélf  niet  b^^reep ;  en  dat  ze 
dus  op  woorden  wachtten. 

Maar  nog  altijd  bleef  de  groote  stilte,  en  die  stilte  was  voor 
de  Zonnebloem  een  gevaar;  want  alles  dreigde  er  in  te  verzinken, 
als  in  een  groote,  lichtende  zee.  Het  was  middag  geworden:  een 
wijde,  warme,  blauwe  middag,  van  donzige  geluiden,  héél  ver, 
en  nu  en  dan  't  kalme  balmen  van  een  kerk-klok  effenend  over 
alles  heen.  De  wind  had  de  wolken  w^^gejaagd;  en  't  was  of  de 
lucht  al  dieper  werd  van  een  stil,  kan-trekkend  blauw. 

Roerloos  stond  boven  de  schutting  uit  het  Pruimeboompje. 
Warmte  was  om  hem  heen,  en  een  rosé  licht  hing  in  zijn  twijgen. 
Roerloos   stond   het,   als    opgelost  in  zaligheid.  Het  zag  de  Z6n! 

Roerloos  stond  ook  in  de  schaduw  de  Hubt.  Hij  luisterde  naar  de 
zon-geluiden  achter  de  schutting:  't  zoemen  van  bloem-zoekende 
bijen,  't  gonzen  van  rustelooze  hommeb,  't  sjirren  van  torren 
tusschen  plant-gewar;  en  hij  voelde  een  zoete  leniging  en  wat 
hoop .... 

Even  dreigde  alles  te  verzinken  in  de  schoone  stilte  van  on- 
bewust leven. 

Tot  plots,  uit-ploffend,  een  Madeliefje  riep,: 

—  Maar  Zon,  dat  is  voor  u  toch  hetzelfde! 

—  Wkt?  vro^  de  Zonnebloem,  duizel- verward  weérkomend 
in  de  on-werkelijkheid  van  haar  speL  Ook  zij  had  zich  even 
onbewust  gevoeld  en  goed:  een  klein  deel  van  't  groote  geheel. 

—  Wèt  is  voor  mij  hetzelfde?  verbeterde  ze  helderder. 

—  Öf  een  tor  aan  mij  eet  of  aan  mijn  buurtje,  g^ng  het  Made- 
liefje voort,  v61  van  die  gedachte.  Of  ik  dood  ga  of  ^j,  dat  is 
voor  u  precies  hetzelfde.  Maak  u  liever  al  de  torren  dood;  en  de 
mieren  en  de  rupsen  en  de  wurmen  als  't  u  blieft  ook!  Dan 
hoeven  wij  elkaar  niet  lief  te  hebben  en  te  beschermen.  Want  ik 
geloof  dat  dit  erg  moeilijk  is ,  en  ik  denk .... 

—  Je  mag  niet  denken!  heb  ik  je   al  eens  gez^,  riep  boos 
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de  Zonnebloem.  Haar  haren  laaiden;  haar  groot ,  gouden  geaocht 
dreigde. 

Verschrikt  zweeg  het  Madeliefje.  Graag  zou  het  nog  gez^d 
\  hebben ,  dat  he^  niet  helpen  kon  als  het  dacht ;  want  dat  het 
I  zichzdf  niet  liet  denken ;  maar  het  durfde  niet.  Het  begon  te 
beven,  en  voelde  zich  zóó  angstig,  als  het  zich  zelfs  nog  niet 
gevoeld  had  in  den  donkersten  nacht.  En  het  deelde  zijn  angst 
mee  aan  zijn  buurtjes,  zoodat  weldra  één  beven  het  veldje  door- 
sidderde. 

Na  een  poos  voor-de-bloempjes-geweldig  zwijgen ,  ging  de  Zonne- 
bloem voort,  sprekend  met  opzettelijk-sombere  stem: 

—  Nu  zal  ik  je  z^;gen  wat  verder  je  plichten  zijn.  De  één  mag 
vooral  niet  hooger  groeien  dan  de  ander,  en  je  mag  evenmin 
tegen  elkaar   aandrukken ;   want  hierdoor  zou  je  elkaar  hinderen. 

Een  sterker  beven  doorvloog  het  veldje.  De  bloempjes  die 
door  de  Zon  wat  meer  naar-zich-toe  getrokken  waren  dan  hun 
buurtjes,  wisten  geen  raad,  en  probeerden  zich  korter  te  maken ^ 
door  hun  stengel  te  krommen,  daar  waar  ze  verborgen  waren 
onder  blaadjes;  en  hoewel  de  bloempjes  en  grasjes  tot  nu  toe  in 
onbewust  steun-zoeken  tq;en  elkaar  aandrongen,  nü  bronnen  ze 
elkaar  te  duwen  en  stikum  te  stompen  om  meer  ruimte,  zoodat 
het  veldje  weldra  vol  ruzietjes  lag. 

De  Hulst  kon  zich  in  zijn  ergernis  niet  langer  stilhouden.  Hij 
was  onaangenaam  gestoord  in  zijn  troostend  luisteren  naar  de  zon- 
geluiden  ;  en  hij  vond  bovendien  al  wat  de  Zonnebloem  zei  onzin. 

—  Zeg,  waar  ben  jij  dan  eigenlijk  voor?  vroeg  hij  brutaal:  Je 
gooit  alle  verantwoordelijkheid  op  die  arme  stumperds,  die  er 
niets  aan  kunnen  doen,  hoe  ze  groeien  en  als  ze  mekaar  hinderen. 
Want  als  jij  werkelijk  de  Zon  bent,  dan  b  alles  wat  er  gebeurt 
jouw  schuld.  Dat  weet  je  zélf  heel  goed  I  Je  bent  almachtig  of  je 
bent  niet  almachtig.  Als  je  almachtig  bent,  en  de  Zon,  dan  kun 
je  alles;  en  als  je  niet  almachtig  bent,  en  niet  alles  kunt,  dan 
ben  je  ook  niet  de  Zon.  Want  als  je  de  Zon  bent,  en  die  is  niet 
almachtig,  wel,  wéér  is  de  Zon  dan  voor?  Dan  kon  ze  er  net 
zoc^oed  niet  zijn! 

—  O,  spréék  toch  niet  t^;en  haar!  riep  het  Pruiméboompje. 
Zel£s  ddarmee  doe  je  al  zonde  tegen  de  Zon! 

—  Ook  is  het  de  boterbloemen  streng  verboden,  méér  dan 
vijf  bloem-blaadjes   te  dragen,   ging   de   Zonnebloem  voort,  net 
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doende  of  hij   den  Hulst  en  het  Pruimeboompje  niet  hoorde.  En 
de  bloemblaadjes  van  de  Madelieijes  moeten  allemaal  even  groot  zijn. 
Weer   bleef  het   even   stil-in-angst;  toen  zd^  ofschoon  bevend, 
hetzelfde  moedige  Madeliefje  dat  al  eenmaal  gesproken  had: 

—  Maar,  Zon,  als  we  dat  allemaal  probeeren  te  doen,  doe  je 
dan  óók  wat  voor  ons? 

—  Natuurlijk !  zei  de  Zonnebloem :  ik  geef  jullie  het  leven. 

—  Daar  heb  je  óók  wat  aan ,  als  je  dan  later  zoo  alleen  tobben 
moet ,  met  gebreken  die  je  er   bij  hebt  gekregen ,  vond  de  Hulst. 

—  Maar  zul  je  ons  dan  ook  helpen  tegen  mieren  en  rupsen  en 
torren?  vroeg  weer  het  Madeliefje. 

—  Natuurlijk!  beloofde  nogmasls  de  Zonnebloem. 

—  Dat  ze  ons  heelemaal  niet  plagen?  hield  het  Madeliefje  aan. 

—  Dkt  zeg  ik  niet!  trok  de  Zonnebloem  terug.  Het  Idtn  wezen, 
dat  ze  dit  tóch  doen !  En  Ms  ze  het  doen ,  dan  moet  je  maar 
denken,  dat  ik  weet  waar  dat  goed  voor  is.  Begrepen? 

Met  haar  wondervoUen  gouden  heerschers-blik  zag  de  Zonnebloem 
rond,  vanuit  den  vlammenden  blader-krans  die  haar  op  de  Zon 
deed  lijken. 

—  Ja,  Zon,  zeiden  zacht  al  de  bloempjes,  niet  anders  durvend. 
Het   gras   hoorde  maar   heel  gelukkig  niets.  Kort  geleden  was 

het   afgesneden;   en    de   nieuwe  sprietjes  zaten  nog  vlak  bij  den 
grond.  Het  zag  er  dan  ook  echt  onnoozel  uit,  en  zoo  juist  of  het 
nergens  deel   aan   nam.  Ook  leek  het  onbeduidend,  en  had  zijn 
gras-beteekenis  geheel  verloren. 
De  Hulst  grinnikte  stil  voor  zich  heen. 

—  Dat  is  makkelijk,  spotte  hij.  Zóó  kom  je  er  altijd  uit !  Maar 
wie  zorgt  er  nu  eigenlijk  voor  de  torren,  als  ik  vragen  mag? 
Want  die  dienen  toch  óók  te  eten  om  te  leven! 

Ditmaal  vond  de  Zonnebloem  het  beter,  den  Hulst  iets  te 
antwoorden. 

—  Die  hebben  een  andere  Zon,  en  daarom  bekommer  ik  me 
niet  om  hen,  zei  ze  deftig. 

—  Maar  de  Vlinders  zeggen  toch,  begon  bedeesd  een  Boter- 
bloempje, dat  er  maar  één  Zon  is,  en  dat .... 

—  Er  Is  ook  maar  één  Zon,  en  dat  ben  ik!  hernam  de  Zonne- 
bloem. Maar  ik  bedoel,  dat  de  Mieren  en  de  Torren  een  andere 
Zon  aanbidden,  en  dat  ik  me  daarom  niet  met  ze  bemoei. 

—  En  de  Vlinders  ook?  vroeg  het  Boterbloempje. 
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—  De  Vlinders  ook,  gaf  de  2k>nnebloem  toe.  Maar  nu  moet 
je  niets  meer  vragen,  't  Is  beter  voor  je,  dat  je  niet  veel  weet; 
en  wat  je  nóodig  hebt  te  weten,  dat  zal  ik  je  wel  vertellen.  Je 
hebt  niets  te  doen  dan  mij  te  aanbidden,  in  mij  te  gelooven,  en 
gehoorzaam  te  zijn. 

Teleurgesteld  zwegen  de  bloempjes.  Dat  was  alles  heel  iets  anders, 
dan  ze  van  de  Zon  verwacht  hadden!  De  Zon  moest  hun  toch 
eigenlijk  geluk  gebracht  hebben.  En  wat  bracht  2^?  Niets  dan 
moeite  en  verwarring.  Ook  was  het  vreemd ,  dat  de  Zon  zoomaar 
t^en  ze  sprak!  Zij  had  daarvoor  veel  te  hoog  en  te  verheven  moeten 
zijn.  Ze  begrepen  niet:  Was  deze  dreigende,  zeurende  Zon  nu 
hun  God?  Ze  vonden  haar  storend  inplaats  van  zaligheid-gevend. 

Toch,  als  ze  omhoog  zagen,  vonden  ze  de  Zonnebloem  wel  heer- 
lijk en  ontzag- wekkend  van  goud.  Ze  leek  dan  wdirlijk  een  Zon, 
staande  aan  een  verblindend-lichten  hemel,  aan  een  hemel  zóó 
verblindend  van  licht,  dat  ze,  er  naar  opziende,  de  ware  gedaante 
van  de  Zonnebloem  niet  konden  herkennen,  en  alleen  maar  het 
stralende  aan  haar  zagen. 

En  de  waarachtige  Zon ,  de  Zon  die  de  velden  kuste  en  meteen 
de  vogels  en  de  vlinders ,  de  Zon  die  èdles  kuste  in  één  liefde ,  konden 
ze  nóóit  zien:  die  was  achter  de  hooge,  zwarte  schutting. 

Ze  keken  dus  op  naar  de  Zonnebloem,  groot  op  de  kleine 
binnenplaats;  en  ze  aarzelden  .... 

—  Arme  bloempjes!  zuchtte  het  Pruimeboompje,  dat  begreep. 
Kon  ik  je  maar  even  over  die  domme  schutting  laten  kijken  i  Dan 
zou  je,  als  ik,  weten,  dat  die  slechte  bloem  liegt!  De  Zon  is  een 
Zon  voor  kllen:  voor  grooten  en  voor  kleinen,  voor  goede  en 
voor  minder  goede,  en  óók  voor  •  • . . 

Daar  schoot  de  Wind  weer  over  de  schutting.  Hij  was  in  een 
dolle  bui,  en  trok  aan  het  Pruimeboompje,  zoodat  't  om-zwaaide, 
en  deed  den  dorren  tak  van  den  Gouden-r^en  zóó  hard  krakkelen , 
dat  de  stem  van  het  Pruimeboompje  daarin  verdween. 

—  Hóórde  je  dat.'  dreigde  de  Zonnebloem  met  donkere  stem, 
zoodra  de  Wind  even  stil  zat  op  de  schutting:  Dat  was  de  Dood! 

Verwonderd  keken  de  bloempjes  op.  Ze  hadden  den  Dood 
nooit  iets  gevonden  om  zoo  onheil-spellend  over  te  spreken.  Als 
ze  uitgebloeid  waren,  dan  drogen  ze  zaad,  dat  later  weer  hun 
leven  in  de  aarde  zaaide.  Zijzelf  vielen  dan  wel  weg;  maar  wat 
beteekende  dkt  ?  Ze  hadden  den  Dood  altijd  een  heel  gewoon  ding 
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gevonden;    maar   nu   de  Zonnebloem  zóó  over  den  Dood  sprak, 
moest  dat  toch  wel  iets  ergs  zijn! 
Ze  ontstelden.  De  Zonnebloem  zag  het. 

—  En  de  Dood  komt  jullie  allen  eenmaal  halen!  ging  ze 
voort,  nóg  dreigender  dan  daareven.  En  als  je  dan  niet  altijd 
gehoorzaam  gedaan  hebt,  wat  ik  ztg,  dan  gooit  hij  je  io  een  diepen, 
donkeren  put,  waar  je  voor  altijd  moet  liggen  doodgaan,  zonder 
ooit  te  sterven! 

De  Wind  lachte.  Hij  is  wat  lichtzinnig  en  speelt  met  alles,  tot 
het  hem  verveelt.  Hoewel  hij  overal  komt;  en  dus  heel  goed  wist 
wie  de  Zon  is,  had  hij  pret  in  't  gepraat  van  de  Zonnebloem, 
en  wou  de  bloempjes  wel  eens  helpen  bang-maken.  Daarom  schudde 
hij  nog  eens  hard  aan  den  dorren  Goudenr^[en-tak,  en  schoot  toen 
met  een  angst-gilletje  de  schutting  over,  en  over  de  weilanden 
daarachter  naar  den  horizon,  waar  hij  de  wolken  weer  voort  begon 
te  jagen,  omdat  ze  anders  niet  tegen  den  nacht  thuis  zouden  zijn. 

Ontzet  keken  de  bloempjes  en  de  grasjes  op  naar  den  Gouden- 
regen. Al  de  haartjes  op  hun  blaadjes  stonden  steil  overeind. 

—  Luister  toch  niet  naar  haar!  waarschuwde  smartelijk  het 
Pruimeboompje.  Ik  voel  de  Zon  in  mijn  reikende  twijgen,  en  ik 
voel  dat  ze  goed  is,  en  geen  booze  Dood  geeft ,  als  einde  aan  een 
moeielijk  leven.  Al  wat  die  slechte  bloem  daar  zegt,  is  een  leugen, 
en  zonde  tegen  de  Zon! 

Heftig  bewogen  zwe^  het  Pruimeboompje.  Juist  kwam  een 
zaad-pluisje  van  een  paardebloem  over  de  schutting  zeilen.  Het 
zeilde  een  paar  malen  rond,  langs  de  ramen  van  het  hofje,  en  zag 
er  uit  als  een  zonnetje  van  zij ,  waar  iets  zwaars  aan  gebonden  is. 
Eindelijk  viel  het  neer  boven  het  veldje,  en  bleef  aan  een  afge- 
knipte gras-punt  hangen. 

"  Ach,  wat  is  het  hier  donker,  klaagde  het.  Waarom  moest 
ik  nu  juist  hier  vallen?  Mijn  moedertje  stond  zoo  mooi  in  de  Zon. 
Och.  och,  hoe  treurig  zal  mijn  leven  hier  zijn! 

—  Wie  ben  je?  vro^  de  Hulst,  die  het  met  knorrige  verwon- 
dering langs  zich  heen  had  zien  zweven. 

—  Een  zaadje  van  een  Paardebloem.  In  de  wei,  achter  die 
zwarte  schutting,  staan  er  een  vracht!  De  heele  wei  is  er  geel 
van.  Ach,  waarom  mocht  ik  daar  niet  blijven?  Bc  hoopte  het 
zoo!  Maar  de  Wind  woei  me  weg!  Och,  wat  kunnen  we  toch 
weinig!  De  Wind  speelt  met  ons!  We  denken  wel  soms  dat  we 
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doen  wat  wij  willen,  maar  in  waarheid  blaast  de  Wind  ons  waar 
hij  wil. 

Floep!  daar  tjoepte  de  Wind  weer  terug  over  de  schutting,  en 
deed  het  zaad-pluisje  in  een  wirrel-warrel  opdwarrelen  boven  het 
veldje.  Toen  voer  het  steil  op,  hóóg,  héd  hoog ...  hè  I  hoe  hoog ! . . . 
Hooger  g^ng  het  dan  de  fluweelen  pannen  van  het  dak,  hooger 
dan  de  rechte  rook-plui  mende  schoorsteenen . . .  Nog  even  was 
het  als  een  zij-glanzend  zonnetje  tegen  de  lucht,  toen  werd  het 
een  nauw  zichtbaar  wit  in  't  blauw ,  en  toen  zeilde  het . . .  zeilde 
het...  Wèg  was  't! 

Teleurgesteld  stond  de  Hulst  in  de  koele  stilte  van  het  binnen- 
plaatsje.  Hij  voelde  zich  verarmd:  hij  had  zoo  graag  nog  méér 
willen  vr^en. 

—  Bc  zie  het  nog!  riep  het  Pruimeboompje.  Het  zweeft  over  de 
velden,  en  nog  verder,  waar  de  blauwe  horizon  staat.  D^r  ergens 
zal  het  vallen,  denkelijk  wel  in  een  bosch.  En  als  het  lente  is, 
dan  zal  de  Zon  het  doen  ontkiemen  tot  een  nieuwe  bloem,  waar- 
aan wel  duizend  zaad-pluisjes  zullen  komen,  die  allen  weer  nieuwe 
bloemen  moeten  zaaien.  En  zoo  maar  door,  en  zoo  maar  altijd 
door,  leeft  het  leven  van  dat  ééne  zaadje  voort. 

O ,  de  Zon  heeft  het  leven  lief;  en  zoolang  zij  er  is ,  zullen 
we  nóóit  sterven.  We  dragen  immers  allen  zaad,  en  zaaien  dat 
tot  nieuw  leven:  en  in  dkt  leven  leven  we  zelf  altijd  voort! 

—  En  jij  dan?  En  ik?  twijfelde  de  Hulst. 

—  Och,  arme  Hulst,  bij  ons  kan  de  Zon  immers  niet  komen! 
Ze  hebben  ons  achter  die  zwarte  schutting  gezet,  zoodat  hiir 
licht  aan  ons  geen  bloesems  wakker  kan  kussen.  Maar  ik  voel 
altijd  nog  hoop!  Als  ik  ver  reik,  ver  rdk,  kan  ik  haar  met  mijn 
uiterste  twijgen  zien:  en  dairaan  zullen  eenmaal  vruchten  komen! 

Langer  kon  het  Pruimeboompje  niet  spreken.  De  altijd-bezige 
Wind  was  weer  wolken  op  gaan  jagen,  en  had  nu  een  gansche 
kudde  bijeen,  licht-  en  donker-grijs  gewolde,  die  boven  het  dorpje 
zóó  dicht  opeen-drongen,  dat  ze  niet  verder  konden. 

—  Dan  maar  leeg-reenen  een  paar !  riep  de  Wind ;  en  hij  prikte 
gaten  in  de  wolken,  dat  klitter-ldetterende  droppels  er  plots  overal 
uitvielen. 

Inplaats  van  grijs-gewolde  schapen,  leken  de  wolken  nu  wel 
groote,  grauwe  zakken,  als  waar  Sinterklaas  pepernoten  uit  strooit: 
zoo   hard   schrik-rikkd-tikkelend  vielen   de  druppels   neer.  Van  't 
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felle  vallen  pletsten  ze  beneden  uiteen,  glans-spettend  als  glazen 
knikkertjes. 

Zélfs  de  trage  katten  schrikten,  en  stoven  uit  de  goot,  en  spron- 
gen holderdebolder  naar  onder,  en  drongen  angstig  mauwend,  elk 
waar  hij  woonde,  tegen  de  dichte  hofjes-deuren. 

Nu  kwamen  achter  al  de  bloeme-ruitjes  wit«verweerde  rimpel- 
gezichtjes, even,  dan  weer  weg.  De  deuren  gingen  open,  op  een 
kier,  lieten  de  katten  in,  en  sloten  toen  weer. 

Een  poos  was  er  nu  alleen  het  r^en-tikken  tegen  alles. 

Toen  ging  de  deur  van  het  ééne  oude  Mannetje  open,  bleef 
even  gapen,  ging  wijder,  en  liet  het  oude  mafinetje  uit,  dat  in  elk 
van  zijn  er-om-gekromde  armen  een  bloempot  droeg ,  die  hij  voor- 
zichtig, of  ze  ^t  allerkostbaarste  waren,  in  den  r^en  op  't  leeg- 
geschrobde  straatjes  zette. 

Daarop  ging  hij  weer  naar  binnen. 

En  terwijl  hij  binnen  was,  om  nog  méér  bloemen  te  halen,  werd 
van  voor  elk  der  bloeme-ramen  een  potje  weggenomen,  door  twee 
glans-perkamenten  rimpel-handjes,  en  al  de  deuren  gingen  open,, 
en  er  uit  kwamen,  het  ééne  Mannetje  na-doende,  al  de  oude 
Mannetjes  en  Vrouwtjes ,  om   hun  bloemen  te  drinken  te  zetten. 

En  ze  keken  kleintjes-oolijk  naar  elkaar  om,  of  ze  opeens  iets 
heel  blijds  wisten,  dat  ze  allang  geweten  hkdden.  En  hun  aller 
gezichten  waren,  even,  als  rimpel-appeltjes  met  één  glad  glans- 
plekje,  als  bruin- verdorde  blaadjes  waar  een  lente-zon  op  licht. 
Enkelen  konden  maar  moeilijk  buiten  komen ,  zoo  van  den  hoogen 
deur-drempel  af.  Ze  tastten  krampig  met  hun  witte  bibber-vingertjes 
naar  den  deurpost,  en  voelden  voorzichtig,  voetje-vooruit  naar  den 
baiten-grond;  maar  als  ze  daar  stonden,  duizelig  wat  door  't  on- 
gewone, dan  kwam  er  door  hun  lijfjes  een  kleine  trots,  die  ze 
stram  rechtte.  En  dan  zetten  ze  met  een  wei-voldaan  hè-hè-zuchtje 
hun  bloem  neer,  en  keken  eens,  vroolijk  bang,  naar  de  neer- 
kletterende  droppels,  en  blij-onderuit  naar  boven,  vanwaar  die 
kwamen;  en  dan  hompelden  ze  drukjes  weer  naar  binnen  om  nog 
meer  potjes  te  halen,  en  mommelden  met  ingetrokken  mummel- 
xnondjes  tegen  zichzelf,  of  riepen ,  met  jongere  stemmen  dan  anders 
iets  aan  elkaar,  iets  blijds,  iets,  dat  omwonden  van  mommende 
woordjes  tóch  blij  was,  in  zich  blij,  zooals  een  moedertje,  dat  den 
ganschen  nacht  haar  kindje  slaap-suste  is,  schoon  ze  zegt,  met 
een  lachje,  dat  ze  zoo  erg  moe  voelt. 
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Toen  de  r^^en-bestreepte  ruiten  leeg  van  bloemen  waren,  en 
bedroefd  als  oogen  die  't  laatste  lieve  verloren  zien,  toen  kwamen 
al  de  oude  Mannetjes  en  Vrouwtjes  in  hun  deuren  staan ,  en  keken 
toe,  de  witte  handjes  samen,  de  witte  gezichtjes  tevreden,  hoe  de 
regen  tikte  tegen  de  roode  en  witte  en  paarse  danseresse-rokjes 
der  Fuchsia's,  hoe  hij  losjes  rolde  over  de  dons-behaarde  bliren 
der  Geraniums,  en  bijeen-kroop  tusschen  de  trosjes  meeldraden 
der  Maandrozen,  die  rond-open  bekerden  en  droppels  vingen  tot 
ze  zwaar  waren,  en  dan  om-tipten  en  weer  op-stonden,  en  weldra 
zoo  frisch  zagen  als  kinderlippen. 

Al  de  bloemen  dronken ,  dankbaar,  blij-gebogen  of  blij-open 
naar  hun  aard;  en  ook  de  Zonnebloem  dronk.  Van  haar  zon-gele 
vlammen-krans,  hier  en  daar  wat  bijeen-geplakt  door  't  nat,  dropen 
al  maar  glanzende  droppen  als  vloeibaar  geworden  glas-kralen.  Ze 
zag  er  nu  volstrekt  niet  uit,  als  een  bloem  die  zich  verbeeldt  dat 
ze  de  Zon  is;  maar  leek  integendeel  erg  nederig,  als  iemand  die 
alles  boven  zich  voelt,  omdat  hij  gewoon  is  te  gehoorzamen. 

Eindelijk  waren  de  stuk-gestoken  wolken  leeg;  en  de  Wind 
joeg  de  rest  verder. 

Nu  kwamen  de  oude  Mannetjes  en  Vrouwtjes  weer  buiten  inde 
stille  frischte,  die  was  als  een  éérste  genezen  ontwaken  na  koorts- 
ziekte :  een  blije  verbazing  en  een  rust.  Als  vanzelf  knikten  ze  met 
wat  dankbaarheid  naar  het  ééne  Mannetje,  dat  hun  onbewust  wat 
van  zijn  groote  Liefde-geheim  g^even  had;  en  stram  bukkend 
staken  ze  de  dorre  glans-handjes  nu  weer  uit  naar  de  natte  potjes, 
en  namen  die  één  voor  één  op,  en  droegen  ze  binnen,  zich 
strompel-steunend  aan  alles  wat  uitstak,  stappelend  en  schuifelend , 
met  voorzichtig-tastende  voetjes,  en  zuchtend  om  een  klein  beetje 
haast,  want  't  daalde  al  naar  den  schemer. 

En  in  de  deuren,  tusschen  't  uit-  en  in-gaan  van  de  oudjes, 
kwamen  de  katten  weer,  en  neusden  voorzichtig  buiten ;  maar  telkens 
tipte  hun  op  den  neus  een  druppel,  die  viel  van  de  goot  of  van 
de  deurpost,  waar  hij  al  een  poos  hing.  Dan  trokken  ze  de  koppen 
beleedigd  weerom,  en  zaten  zoo  een  poos  trotsch  in  hun  nek-vel 
terug-gekrompen,  of  bronnen  zich  zorgvol  te  wasschen ,  om  terwijl 
toch  wat  te  doen,  en  voorkl  niet  te  laten  zien,  dat  ze  op  iets  anders 
wachtten  dan  op  zichzelf. 

Toen  al  de  deuren  weer  dicht  waren,  en  de  katten  toch-maar- 
binnen,    en    de  ruiten  nieuw  van  frisch,  bloem-betipt  groen,  hief 
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de  Zonnebloem  haar  regen-zwaar  hoofd  wat  op,  en  keek  rond, 
langs  al  de  bloempjes  en  grasjes,  matglanzend  van  nat;  en  haar 
te  voren  bekende  stem  deed  vreemd  in  de  nieuwe  lucht  vol  roze- 
geur,  die  de  Rozen  als  een  toch-wel-lieve  weelde-gave  rond-zonden. 

—  Sezoo!  dat  is  voorbijl  zei  ze,  weer  aandacht  willende  winnen. 
Die  regen  kwam  hier  natuurlijk  alleen  op  mijn  bevel,  en  om  dien 
Pruimeboom  te  doen  zwijgen.  Het  waren  leugens  die  hij  vertelde. 
Ik ,  jullie  eenige  Zon ,  zal ... . 

Maar  ze  kon  niet  door-praten.  Haar  eigen  aandacht  ging  mee 
met  de  bloempjes,  die  als  door  één  wil  gedreven,  omhoog  zagen 
naar  het  Pruimeboompje.  En  met  de  bloempjes  mee,  verloor  de 
Zonnebloem  zich  een  oogenblik  in  onbewust  aanbidden. 

Want  daarboven  stond  het  Pruimeboompje  als  een  wonder.  Aan 
zijn  takjes,  aan  zijn  blaadjes,  aan  zijn  zon-zoekende,  nog  niet 
ontbotte  knopjes,  overèl,  overil  hingen  schitter-droppels,  helder, 
als  al  te  prachtige  kristallen.  Het  glitste  en  het  flitste  er  van  licht, 
of  spitse  bliksem-speertjes  wild  dooreen-sprongen,  of  kleur-vonkende 
zonnetjes  dol  om  elkaar  heen  dartelden.  Het  was  al  licht  van  licht 
dat  licht  wekt  en  vang^  en  wegwerpt ,  van  glans-kernen  die  spiegel 
werden,  en  zich  spi^elend  ver-millioenden  in  elkaar.  Het  was  een 
kaatsen  en  weer-kaatsen  van  kleur,  een  gekrinkel  en  gesprinkel 
van  schichten,  een  dooreen-gewemel  van  r^enboogjes,  een  gedartel 
en  gespartel  van  stralen,  een  gekronkd  en  geflonker  van  uiteen- 
brekende  rondten,  of  duizende  diamanten  er,  telkens  even  bewogen,, 
stil-zaten,  soms  fel-star  starend  in  hel  op-spritsende  licht-stilten ^ 
dan  snel  kleur-vonkelend ,  en  weer  w^  in  't  andere. 

—  O ,  zie ! . . .  zie ! . . ,  riepen  zacht  de  bloempjes ,  niet  meer 
ademend  in  aandacht. 

—  Ja,  zie! . . .  Kóml . . .  Klim  met  je  kleine  gedachtetjes  naar 
mij,  die  zon-spiegelende  droppen  mag  dragen  aan  mijn  reikende 
twijgen,  zong  het  Pruimeboompje  hoog  in  de  stilte.  Zie!  dit  is 
Zon,  en  zoo  zegt  ze,  weg-zwijmend  in  eigen  zaligheid.  Wat  ze 
zegt ,  weten  we  niet.  Haar  stem  is  te  groot.  Wie  zal  haar  verstaan, 
als  't  niet  is  ergens  een  kndere  Zon.  O  Zon !  wie  wist  ooit  van  u 
een  wet?  Gijzelf  zijt  een  wet  die  is  in  alles.  Wie  zag  ooit  van  u 
een  gebod?  Gijzelf  zijt  een  gebod  dat  is  in  alles!  Verzinsels  van 
dwalende  rede  zijn  alle  woorden  die  u  scheiden  van  u  schepping! 
Gijzelf  zijt  uw  eigen  reden,  en  uw  schepping  is  6m  u!  Zie, 
wolken   weenen,  en  in  haar  tranen  weerkaatst  de  Zon  haar  eigen 
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heerlijkheid.  In  het  tot  haar  óp-strevende  leed  van  de  aarde  spie- 
gelt ze,  zwijgend y  zwijmend  in  eigen  glorie.  O  Zon,  onze  God, 
die  alleen  zijt  om  uzelf  en  die  ons  omvat  in  uw  wezen,  zegen 
ons,  of  sla  ons  naar  uw  eigen  behoef. . . 

De  stem  van  het  boompje  scheen  6p  te  trillen  in  licht;  er  in 
wèg  te  zweven. 

Maar  de  Zonnebloem  was  tot  zichzelf  geschrikt,  en  keek  ge- 
biedend neer. 

—  Zie  naar  mijl  riep  ze,  haar  zelf-gemaakt  rijk  voelende  wan- 
kelen. Er  is  maar  één  Zon,  en  dat  ben  ik! 

—  Er  is  maar  één  Zon,  zong  het  boompje,  ho(^,  in  zwevende 
licht-sfeer.  Er  is  maar  één  Zon ;  doch  op  duizende  wijzen  weerkaatst 
de  aarde  haar.  Ik  weet  van  een  vlinder,  hoe  ginder  in  het  bosch 
«en  poel  is,  die  haar  zwart  maakt  in  zijn  donker  drab.  En  een 
meeuw  meldde  me,  dat  de  schemer-zee  robijn-rood  weergeeft  haar 
beeld;  en  een  grootere  vogel  vertelde,  dat  ze  wit  ligt  indezQver- 
val  van  een  rivier,  en  zelve  zilver  is  in  de  dauw  die  ze  neer-zendt 
over  de  dorstige  morgenlanden,  en  goud,  in  den  nevel  die  ze  's  avonds 
over  de  weiden  weeft.  Het  beeld  van  de  Zon  neemt  de  kleur  aan 
van  de  dingen  die  haar  weer-blinken.  Deze  bloem  heeft  haar  nooit 
gezien;  maar  ze  heeft  haar  misschien  gehoord,  in  woorden  komende 
uit  hatende  harten,  uit  harten  die  haarzoodof  en  onduidelijk  weer- 
spiegelden, dat  de  Zon,  zich  er  in  ziende,  zichzelf  verloochenen  moest. 

Al  de  bloempjes  hoorden  nu  naar  het  boompje;  en  de  Zonne- 
bloem wist  géén  middel  om  hun  aandacht  te  winnen,  dan  dreigen. 

—  Wie  naar  dien  boom  hoort,  is  verloren!  riep  ze  luid,  en 
schudde  heftig  de  laatste  druppels  van  haar  nu  weer  fraai  rond- 
staanden  stralen-krans.  Hij  liegt!  en  wie  naar  hem  luistert,  zal  ik 
straffen!  Na  zijn  dood  zal  ik  dien  straffen,  zóó  dat  er  geen  ver- 
anderen meer  mogelijk  is! 

Een  paar  van  de  bloempjes  luisterden  nu  weer  naar  hééx;  en, 
2iende  dat  ze  won,  riep  de  Zonnebloem  nog  luider: 

—  En  al  wie  in  mij  gelooft,  zal  ik  voor  kltijd  beloonenl 

Nu  luisterden  er  nog  een  paar  méér  bloempjes,  en  schrikten 
ook.  Maar  dat  duurde  niet  lang;  want  aller  aandacht  klom  toch 
weer  naar  het  zon-lichtende  Pruimeboompje. 

Alleen  de  Hulst  bleef  beneden  met  zijn  gedachten.  Naar  het 
Pruimeboompje  wilde  hij  in  het  geheel  niet  luisteren,  omdat  hij 
dit  zijn  zeker- weten-in- omhoog-reiken  benijdde.  Maar  wat  de  Zonne- 
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bloem  zei  9  kon  hij   toch  óók  onmogelijk  zoo  zonder  bewijs  aan- 
nemen. 

—  Een  mooie  geschiedenis  1  bromde  hij  wantrouwig.  We  worden 
dus  gestraft  voor  dingen  waar  we  niets  aan  kunnen  doen,  en  we 
worden  beloond  óók  voor  dingen  waar  we  niets  aan  kunnen  doen. 
Want  je  zult  toch  niet  wiUen  beweren ,  dat  iemand  't  helpen  kan, 
of  hij  iets  gelooft  of  niet? 

—  De  beweer  niets I  antwoordde  de  Zonnebloem  streng- voornaam. 
Het  is  alleen  maar  zoo. 

—  Dan  wordt  't  bedenkelijk!  vond  de  Hulst,  een  kort,  onge- 
loov^  lachje  lachend ,  dat  erg  verdord  klonk.  We  dienen  dan  gauw 
te  beslissen  I 

Hij  geloofde  de  Zonnebloem  niet;  maar  hij  wou  tbch  graag  wat 
méér  van  haar  weten. 

—  Maar  hoe  gaat  't  dan  eigenlijk  met  de  bloemen  die  nooit 
van  je  gehoord  hebben,  omdat  ze  achter  de  schutting  staan? 
ging  hij  dus  voort.  Die  kunnen  toch  moeilijk  in  je  gelooven  I 

—  Daar  doe  ik  mee,  wat  ik  wil,  antwoordde  de  Zonnebloem 
kort.  Die  hangen  van  mijn  genade  af. 

—  Mooi!  Dat  is  erg  rechtvaardig,  zou  ik  zoo z^gen !  spotlachte 
weer  de  Hulst.  En  de  belooning  waar  je  daarnet  van  sprak,  wat 
is  die  alzoo? 

—  De  belooning  voor  de  bloemen  die  in  mij  gelooven,  is,  dat 
ze  na  hun  dood  komen ,  op  een  plaats  waar  alleen  goede  bloemen 
zijn,  praatte  de  Zonnebloem,  blij  dat  er  tenminste  één  naar  haar 
luisterde. 

Want  nog  altijd  keken  de  bloempjes  omhoog  naar  het  Pruime- 
boompje,  dat  nu  haar  zon-doorblonken  droppen  één  voor  één 
liet  vallen  in  het  gras. 

—  Ze  zinkt . . .  zuchtte  het  zacht.  En  de  droppen  die  haar 
spiegelden  vallen  af.  Maar  haar  licht  trilt  door  me  heen,  den 
ganschen  nacht . . .  den  ganschen  nacht. 

—  O,  zie!...  Zie...  riepen  weer  in  biddende  aandacht  de 
bloempjes. 

Over  de  mat-glanzende  bladeren  van  het  boompje  beefde  een 
rozige  schijn,  die  het  onderscheidde  van  alle  omringende  dingen. 
Het  leek  verheerlijkt  in  licht:  een  ziel  van  zichzelf. 

De  Wind  was  w^.  Door  de  klare  stilte  zilverde  een  vogelstem. 
Alles  leek  wèg  te  leven  in  aanbidden. 
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De  Zonnebloem  zelf  voelde  zich  weer  zacht  neigen  naar  onbewust 
allerschoonst  leven;  maar  zoodra  ze  dit  merkte,  schudde  ze  haar 
stralenkrans,  en  riep,  rechtend  haar  stengel,  met  harde  dreig-stem 
door  de  stilte. 

—  Ik  zeg  voor  de  laatste  maal ,  dat  wie  naar  dien  boom  hoort ,. 
verloren  isl 

Juist  zonk  de  rozige  schijn  uit  het  Pruimeboompje  heen ;  en  het 
werd  weer  een  gewoon  ding,  zooals  er  overal  stonden. 

De  bloempjes  keerden  terug  tot  de  schijn-werkelijkheid  van  de 
aarde.  Ze  stonden  plots  verlaten  in  den  schemer,  en  boven  hen 
was  groot  het  neér-dreigend  vlam-gezicht  van  de  Zonnebloem.  Ze 
schrikten.  Bang,  bijna  niet  meer  durvende  denken  aan  hetschoone 
dat  ze  zagen,  bogen  ze  zich  in  het  gras,  dat  nog  even  verlegen 
na-lispte  en  toen  stil  werd. 

Zóó  sloten  ze  zich  slaap-dicht,  rond  de  laatst-gehoorde  dreig- 
woorden  van  de  Zonnebloem. 

Donker  stond  de  Hulst  tegen  de  donkere  schutting.  Nog  maar 
hier  en  daar  glom  op  hem  een  glansje  als  op  zwart  glas.  Hij  wist 
nog  altijd  niet  wat  hij  gelooven  moest,  en  wou  nu  maar  dat  de 
gansche  stilte  van  den  nacht  zou  komen,  en  de  groote  al-slaap.  Veel 
hoop  had  hij  nóóit  gehad ;  maar  nu  voelde  hij  !n  zich  kilos  verloren. 

—  Arme  Hulst,  prevelde  het  Pruimeboompje,  dat  begreep.  Kon 
ik  je  maar  éénmaal  de  Zon  laten  zien;  dan  zou  je  weten  als  ik, 
dat  liefde  haar  wezen  moet  zijn,  en  dat  zij  véél  te  groot  is,  om  te 
kunnen  denken  over  kleine  dingen  als  straf  en  belooning. 

—  Hoe  weet  je  dat?  vroeg  dof  de  Hulst,  nu  heelemaal  zwart.^ 

—  Dat  heeft  zijzelf  in  me  gekust,  zei  zacht  het  Pruimeboompje, 
schemer-stil ,  als  opgelost  in  geest,  staande  tegen  de  stille  schemer- 
lucht. 

Voor  de  ramen  van  het  hofje,  tusschen  de  doezel-donkere  bloemen 
door,  keken  de  rimpel-kopjes  van  de  oude  Mannetjes  en  Vrouwtjes» 
Hun  oogen  vingen  nog  het  laatste  licht  van  de  lucht,  en  leken 
helder  in  hun  grauwelige  gezichten.  Door  de  ruiten  heen  hadden, 
ze  de  boomen  hooren  fluisteren;  en  al  konden  ze  niet  verstaan, 
de  vrede  van  het  laatst-gezegde  zeeg  over  hun  hoofden,  zonk  in 
hun  ziel.  Een  glimlach,  zacht  als  het  zacht-roode  afscheid-schijnsel 
van  de  Zon,  gleed  om  hun  lippen;  en  in  dien  glimlach  dachtea 
ze,  dat  't  zoo'n  gezegende  avond  was. 
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Toen  lieten  ze  hun  gordijnen  zinken  achter  de  bloemen,  en 
staken  hun  lampen  aan,  en  haalden ^||||uit  een  hoek  een  dik, 
donker  boek,  en  slopen  dat  open,  en  bogen  zich  erover,  en  gingen 
lezen  er  in. 

En  terwijl  ze  lazen,  grau welde  hun  glimlach  w^,  en  werden  ze 
stroeve,  droeve,  oude  menschjes,  met  ingeroeste  rimpeltjes  die 
Zorg  kraste,  en  met  ronde  rugjes  waar  Werk  op  reed.  En  terwijl 
ze  lazen,  grepen  hun  handen  naar  elkaar,  en  kromden  hun  vingers 
zich  om  elkaar  om,  of  ze  steun  zochten  in  angst. 

En  in  hun  zid  was  een  groote  stilte. 

Maar  in  deze  stilte  was  niet  het  uit-gestreden  geluk  dat  vrede 
heet,  het  was  een  stilte  zonder  zekerheid,  een  stilte  van  wijd  ver- 
wachten in  angst:  de  stilte  van  een  vlinder  die  vas^eprikt  aan 
een  pin  den  dood  ziet  komen,  de  stilte  van  langzaam  sterven, 
vast-genagdd  aan  een  b^nseL 

En  ze  lazen,  tot  hun  rimpel-kopjes  dommelig  werden,  en  hun 
om-eUcaar-gekrommelde  vingers  koud. 

En  ze  namen  de  gelezen  woorden  mee,  échter  hun  gesloten  oog- 
leden, In  hun  slaap. 

In  hun  slaap  namen  ze  mee  de  gelezen  woorden,  die  ze  niet 
begrepen;  maar  die  men  hun  geleerd  had,  verkeerd  te  begrijpen, 
en  ze  te  begrijpen  in  angst. 

Alleen  het  ééne  oude  Mannetje  had  niet  gelezen.  Hij  wist  in  zijn 
hart  wel  wat  daar  stond.  Hij  was  gebleven  achter  zijn  bloeme- 
ruiten,  en  in  zijn  oogen  glom  nog  licht,  toen  't  overal  elders 
weg  was. 

Hij  staarde  nog  uit  naar  de  donker-wordende  lucht,  toen  al  alle 
sterren  kwamen;  en  een  glimlach  van  geluk  lag  om  zijn  lippen. 

Want  zoo  alleen  in  donker,  eenzaam  met  zichzelf,  voelde  hij  zijn 
groote  Liefde-geheim  eerst  recht  open-bloeien.  En  het  bloeide  in 
hem  ién  tot  een  Zon  van  Zekerheid. 

En  toen  hij  heenging  van  het  raam  om  te  slapen,  sloten  zich 
zijn  oogen  over  déze  Zon. 

Buiten  bleef  het  stil  dien  nacht.  De  Maan  zeilde  geruischloos 
voorbij;  de  sterren  staarden. 

Alles  op  aarde  droomde  van  dkt,  waaraan  het  dien  dag  het 
meest  had  gedacht.  Het  Pruimeboompje  droomde  van  de  Zon,  de 
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Hulst  van  zijn  wantrouwen  in  klles ,  de  bloempjes  van  de  woorden 
die  ze  hoorden,  de  Zonnebloem  van  zichzelf,  en  de  Rozen  van  hun 
voorname  afkomst. 

AUeen  de  Pomp  droomde  niet:  die  bleef  wakker  en  schreide  en 
had  wanhoop  in  't  hart .... 

Schoon  ze  niet  wist  waarom. 

Den  volgenden  morgen  hing  een  anstige  spanning  over  het 
veldje.  De  Zon  was  weg  achter ^dikke,  stil-liggende  wolken,  en  de 
Wind  was  ver  achter  de  velden  naar  zee  g^aan,  om  met  de 
golven  te  spelen. 

De  bloempjes  waren  allen  wakker  geworden,  met  in  zich  het 
neér-drukkende  denken  aan  hetgeen  de  Zonnebloem  gezegd  had; 
en  toen  ze,  op-ziende,  hiar  zagen,  groot,  goud-stralend  tegen  de 
lucht,  onafwendbaar  boven  zich,  toen  gaven  ze  zich  geheel  in 
geloof-aan- haar- woorden ,  en  prevelden  deemoedig: 

—  2^en  ons,  o  ZonI 

Genadig  liet  de  2k)nnebloem  wat  los  van  het  goud-stof  dat  aan 
haar  meddraden  hing.  Het  viel  neer  op  het  veldje  als  een  vreemde 
zegen ;  en  de  bloempjes  die*  er  van  vingen,  keken  elkaar  trotsch  aan,  en 
die  er  niet  van  vingen ,  waren  afgunstig  zonder  het  te  durven  toonen. 

Wanneer  de  Zonnebloem  dien  dag  sprak,  luisterden  al  de 
bloempjes  aandachtig;  en  ook  wanneer  zij  niet  sprak,  luisterden 
ze,  en  durfden  bijna  niet  te  groeien  van  vrees,  en  sidderden  vaak 
zonder  zichtbare  reden  in  de  koel-groene  stilte  van  het  veldje. 

Want  de  Zonnebloem,  schoon  zij  zich  Zon  noemde,  gaf  geen 
licht  en  geen  warmte:  het  leek  integendeel  of  er  een  bevriezende 
kou  uit  haar  goud-overwaasd  zaad-hart  straalde. 

Het  Pruimeboompje  sprak  niet  meer.  Het  zag  er  droef  uit;  maar 
zijn  grootere  bladen  bovenin  blonken  in  zwijgende  blijdschap. 

En  de  Hulst  drong  stil  zijn  roeste  blaadjes  tegen  de  schutting 
aan ,  en  weer-glom  glazig  in  het  stille,  grijze  licht  dat  uit  de  lucht 
viel,  terwijl  de  Rozen  spraken  over  hun  voorname  afkomst,  en 
de  Pomp  schreide. 

Zóó  bleef  het  véél  dagen.  Soms  kwam  het  ééne  oude  Mannetje 
naar  buiten ,  en  trok  rupsen  uit  de  rozen ,  of  sneed  een  uitgebloei- 
den  bottel  af.  En  soms  ook  rukten  de  oude  vrouwtjes  aan  de 
Pomp,  die  dan  snerpend  kermde,  en  lang  na-snikte. 
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Toen  bleef  het  ééne  oude  Mannetje  w^ ;  en  het  werd  plotseling 
zóó  stil  in  het  hofje ,  dat  zelfs  de  Zonnebloem  niet  durfde  te 
spreken.  Door  kleine  kiertjes,  als  bang  om  de  stilte  te  breken, 
lieten  de  oude  Mannetjes  en  Vrouwtjes  de  katten  buiten ,  en  keken 
dan  even,  als  tersluiks,  naar  de  deur  van  het  ééne  Mannetje,  die 
id  maar  dicht  bleef. 

En  in  die  stilte  kwam ,  met  een  angstig-opgewaakt  gezichtje,  het 
Meisje,  dat  eenmaal  het  witte,  zwart-bedrukte  zakje  gebracht  had. 
Ze  ging  snel,  en  verdween  in  de  deur  van  het  ééne  oude  Mannetje. 

En  toen  ze  er  uitkwam ,  zag  ze  ontsteld ,  en  bleef  even  schreien 
ïn  de  poort  onder  den  Gouden-r^en,  en  liep  toen  hard  heen. 

Even  daarna  kwam  door  de  poort  een  haastige,  donkere  man, 
en  die  verdween  óók  in  de  deur  van  het  oude  Mannetje* 

Achter  hem  aan  was  er  nóg  een  gekomen;  maar  die  bleef 
buiten  wachten.  Hij  had  geen  kleeren  aan ;  en  bij  al  zijn  beween 
rammelde  het,  of  de  Wind  met  den  dorren  Gouden-r^entak 
speelde.  En  als  hij  rammelde,  dan  rilden  in  de  allemaal-eendere 
huisjes  al  de  oude  Mannetjes  en  Vrouwtjes.  Zijn  oogen  waren  w^ ; 
-en  inplaats  didrvan  waakte  diep,  diep  zwart,  als  een  dre^end 
geheim.  Zijn  lippen  waren  ook  weg;  en  bloot-gebleven,  streepten 
wreed  zijn  lange,  gele  tanden.  Zijn  mondhoeken  waren  wijd,  en 
als  ingetrokken  tot  altijd-lachen.  Maar  zijn  lachen  was  vroolijk 
noch  vriendelijk,  eer  wraakzuchtig,  als  't  lachen  van  iemand  die 
lang  voor  den  mal  werd  gehouden,  en  nu  eindelijk  beter  weet  Hij 
had  geen  haar,  en  zijn  schedel  glom  als  een  rijpe  kalebas. 

En  zijn  handen  waren  vleesch-looze  grijp*klauwen ,  die  er  uit- 
zagen of  ze  vast  zouden  houden  wat  ze  hadden. 

Luisterend,  hoofd-gebogen,  bleef  hij  staan  bij  de  deur  van  het 
•ééne  oude  Mannetje,  tot  de  haastige,  donkere  man  er  weer  uit-kwam. 

Toen  knikte  hij  gretig  en  wilde  binnen-gaan. 

Maar  de  donkere  man  schudde  vineen",  en  liep  haastig  de  poort 
van  het  hofje  uit,  terwijl  de  ander  hem  volgde,  met  groote, 
rammelende  stappen,  het  dorpje  door. 

En  overal  waar  de  menschen  hem  zagen,  wendden  ze  het  hoofd 
af;  schoon  diep  in  ieder  hart  een  beeld  van  hem  omhoog  zag. 

Maar  achter  de  donkere  bloeme-ruitjes  van  het  hofje,  staarden 
de  rimpelige  oudjes  hem  nog  na,  toen  hij  al  lang  weg  was.  Hun 
oogen  waren  vergroot  van  vrees;  en  hun  lippen  lagen  vast  opeen, 
«of  ze  liever  hun  eigen  adem  niet  hoorden. 
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En  toen  ze  meenden,  dat  de  rammelende  man  nu  wel  ver  weg 
zou  zijn,  kwamen  ze  voorzichtigjes  uit  hun  deuren,  de  angst-oogen 
onderuit,  de  hoofdjes  gebogen,  de  handjes  gevouwen.  Eén  voor 
één,  of  soms  ook  met  hun  meeren,  gingen  ze  in  het  huisje  van 
het  ééne  Mannetje;  en  als  ze  er  uitkwamen,  leken  ze  nog  geler 
en  rimpeliger  dan  even  te  voren;  en  dan  bibberde  tusschen  de 
plooitjes  onder  hun  oogen  dof  vocht.  Dan  spraken  ze  niet  tot 
dkaar;  maar  liepen  hoofd-geb(^en  terug  in  hun  deur,  die  ze 
sloten ,  stijf,  héél  stijf,  of  ze  bang  waren  dat  er  anders  iets  binnen 
zou  sluipen. 

N(^  twee  dagen  [kwam  de  haastige,  donkere  man;  en  de  ander 
kwam  altijd  achter  hem  aan,  en  wachtte  dan  bij  de  deur. 

Den  derden  dag  ging  hij  mee  de  deur  in,  en  kwam  er  niet 
weer  uit. 

En  toen  de  haastige,  donkere  man  weer  buiten  kwam,  keek 
hij,  of  hij  't  heel  gewoon  vond,  dat  de  ander  binnen  bleef. 

Maar  al  de  oude  Mannetjes  en  Vrouwtjes  kwamen  nu  uit  hun 
deuren,  en  gingen  rond  hem  heen  staan,  en  schudden  het  hoofd,, 
en  maakten  gebaartjes  of  hij  heel  wat  kwaads  gedaan  had. 

En  uit  hun  oogen,  verwijtend,  keek  een  groote,  weerlooze 
vrees,  die  een  vraag  leek. 

En  de  donkere  Man  klopte  op  hun  ronde  rugjes,  en  praatte 
wat  woordjes ,  en  schokte  hoog  met  de  schouders,  en  hief  de 
handen  daarbij  op. 

En  toen  hij  de  poort  uitging,  hield  hij  het  hoofd  hoog-geheven, 
ats  een  die  zijn  waarde  wèl  kent;  maar  in  zich,  boog  hij  op  zijn 
groote  Levensgeheim,  dat  Bewuste  Onmacht  heette. 

En  de  alleen-gelaten  oudjes  staarden  hem  na,  als  verdwaalde 
kindertjes,  die  nooit  hun  thuis  meer  zouden  zien... 

Achter  het  raam  van  het  ééne  Mannetje  zonk  nu  een  gordijn^ 
moe  als  't  ooglid  van  een  stervenden  vogel;  en  daarvoor,  vreemd- 
buitengesloten, stonden  de  bloemen,  en  lieten  triest  het  hoofd 
hangen,  omdat  niemand  ze  nu  meer  liefhad. 

En  toen  het  zóó  een  dag  gebleven  was,  kwamen  mannen,  en 
droegen  een  donkere  kist,  en  gingen  binnen  in  de  deur  van  het 
ééne  Mannetje. 

Ook   het  Meisje   was   gekomen;  en  haar  frisch  gezichtje  keekr 
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vreemd  als  een  niet  te  dempen  geur,  boven  haar  donkere 
kleeren  uit. 

Later  kwamen  er  weer  andere  mannen,  en  gingen  in  de  deur  en 
kwamen  er  weer  uit,  met  dezelfde  donkere  kist,  die  nu  zwaarder 
te  dragen  leek.  Ze  liepen  langzaam  over  het  schoone  straatje  en 
door  de  Gouden-r^en-poort,  en  ze  hielden  het  hoofd  als  plicht- 
matig wat  gebogen. 

En  achter  hen  aan  gingen  van  de  jongste  oude  Mannetjes  mee; 
en  die  zagen  er  in  hun  zwarte  kerk-kleeren  uit,  als  zieke^vanhun 
nest  gejaagde  kraaien. 

Van  de  oude  Vrouwtjes  mochten  er  geen  mee;  en  die  keken 
nu  stil  uit  van  achter  de  bloeme-ruitjeS|  wat  terug  in  de  kamer- 
donkerte,  of  ze  zich  schaamden. 

Na  een  poos  werd  achter  het  raam  van  het  éene  Mannetje  het 
gordijn  opgehaald;  en  daar  kwam  het  frissche  gezicht  van  het 
Meisje,  als  een  rosé  bloem  in  een  zwarte  vaas. 

En  ze  keek  naar  de  hoe  langer  hoe  droever  geworden  bloemen, 
en  boog  zich  er  over,  en  tastte  aan  ze. 

En  toen  ze  zag,  dat  al  de  bloemen  gestorven  waren,  toen 
sloeg  ze  de  handen  voor  't  gezicht,  en  snikte,  met  schokkende 
schouders ,  zóó ,  of  ze  nü  pas  schreien  kón. 

De  bloempjes  en  de  grasjes  van  het  veldje  hadden  dit  alles 
verbaasd  aangezien;  en  toen  ze,  bang  fluisterend ,  elkaar  beteekenis 
vroq^en,  zei  de  Zonnebloem,  dat  dit  de  dood  van  de  menschen 
was,  en  dat  het  ééne  Mannetje  nu  voor  altijd  gestraft  zou  worden 
of  voor  altijd  beloond. 

De  2k)nnebloem  kon  dit  weten  1  2^  wist  immers  al  haar  wijs- 
heden van  de  menschen!  Ze  had  die  afgeluisterd,  toen  ze  nog  als 
een  klein,  zwart-bruin-glanzend  zaadje  in  het  hart  zat  van  haar 
moeder,  die  voor  het  raam  van  een  menschenhuis  stond.  Heelemaal 
precies  alles  had  ze  niet  onthouden;  maar  't  voornaamste  herin- 
nerde ze  zich  toch.  Ook  was  de  geest  van  't  geen  ze  hoorde  zoo- 
zeer in  haar  gebleven,  dat  ze  vanzelf  woorden  vond,  om  de 
bloempjes  onder  haar  macht  te  brengen. 

De  bloempjes  bleven  dan  ook  heel  gedwee.  Ze  keken  haar  bij 
dag  hl  maar  aan,  en  deden  hun  best  al  hun  kleine  ondeugdjes 
te  verbergen,  zonder  ze  daarom  nog  te  verliezen. 
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En  als  er  eens  een  hommel  of  vlinder  over  de  schutting  kwam, 
om  te  vertellen  van  de  volle  zon  over  de  velden ,  dan  durfden 
ze  niet  te  luisteren;  maar  dan  bogen  ze  hun  hoofdjes  weg,  of 
staarden  bang  naar  de  Zonnebloem,  die  al  een  zwaar,  zwart 
zaadhart  b^on  te  krijgen,  en  er  daardoor  nog  indrukwekkender 
uitzag  dan  vroeger. 

Het  werd  erg  droef  en  eentonig  nu  in  het  hofje,  en  stiller  dan 
het  nog  ooit  geweest  was.  De  ruiten  van  het  ééne  Mannetje  waren 
nu  alleen  zonder  bloemen ,  en  het  gordijn  voor  zijn  raam  hing  als 
een  heelemaal-dood  ooglid  neer,  zóó ,  of  het  nooit  weer  op  zou  g^aan. 

Alleen  als  de  Wind  vroolijk  over  de  schutting  vloog,  en  overal 
mee  speelde,  kwam  er  wat  afleiding. 

Maar  ook  de  Wind  werd  tot  angst,  daar  hij  altijd  met  den 
dooden  Gouden-^regentak  rammelde. 

Dit  begon  hem  te  vervelen.  Hij  had  er  al  een  paar  malen 
zachtjes  over  gemopperd;  maar  daar  niemand  luisterde,  was  hij 
weer  w^^egaan,  naar  een  vroolijker  plek. 

Toch,  plotseling,  kwam  hij  weer.  Hij  leek  erg  boos,  en  rukte 
aan  den  Gouden-regen  zóó  hard,  dat  de  dorre  tak  afviel,  en  dat 
véél  van  de  boontjes  braken  en  ratelend  over  het  straatje  strooiden. 
Daarop  trok  hij  woedend  aan  den  Hulst,  die  hem  stram  weerstond, 
knakte  een   tak   van  het  Pruimeboompje,  dat  bovenin  blij  bleef, 

■ 

glierde  wat  pannen  van  het  dak,  joeg  de  katten,  dat  ze  als  razend 
rond-holden,  stootte  de  Stam-rozen  die,  of  ze  niets  merkten,  van 
hun  voorname  afkomst  bleven  spreken,  wipte  de  tranen  van  de 
Pomp  w^,  bonkte  tegen  de  bloeme-ruitjes,  en  begon  de  schutting 
te  rameien. 

Want  diè  moest  om! 

Maar  hoe  hij  ook  rukte  en  schudde  en  stompte  en  trok,  de 
schutting  bleef  staan,  en  liet  niet  één  plank  los. 

Toen  werd  de  Wind  moe ,  en  ging  om  nieuwe  krachten  te  vinden, 
rusten,  in  't  nevelbed  achter  de  weiden. 

Onder  zijn  geweld  hadden  de  bloempjes  nog  méér  gebeefd  dan 
anders»  Bang  weg-buigend  voelden  ze  groot  hun  kleine  dgenaar- 
digheden,  die  de  Zonnebloem  slechtheden  noemde. 

Toen  hij  w^  was  g^aan,  voelde  één  van  de  Boterbloempjes 
dat  het  uit  zou  vallen:  en  dat  heette  nu  dood-gaan,  en  was  iets 
angstigs. 
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—  Wat  moet  ik  doen?  Wat  moet  ik  doen?  klaagde  het.  Een 
van  mijn  bloem-blaadjes  is  levenslang  te  kort  geweest;  en  in  mijn 
hart  was  altijd  een  zwart  meeldraadje. 

—  Bekeer  je  en  vraag  vergeving,  zei  de  Zonnebloem  streng. 
En  het  Madeliefje  bad,  bad,  en  f  smeekte  vergeving;  maar  toen 

haar  laatste  blaadje  viel,  had  ze  nóg  geen  antwoord. 

—  Waarom  is  dat,  Zon?  vroegen  de  andere  bloempjes  de 
Zonnebloem. 

Ze  voelden  zich  vertwijfelen;  want  deze  dood  vergrootte  hun 
vrees  nog. 

Maar  de  Zonnebloem  hulde  zich  in  een  gewichtig  zwijgen,  en  stond 
geweldig  in  de  stilte ,  groot ,  onafwendbaar  haar  donker  vlammen- 
gezicht. 

En  toen  nog  meer  bloempjes  vroegen,  en  toen  eindelijk  het 
gansche  veldje  één  vraag  leek,  toen  zei  ze: 

—  Waarom  alles  is,  dat  weet  ik  alleen;  maar  ik  zeg  het  niet. 

Zoo  stierven  er  nog  nog  véél  Madeliefjes;  en  ook  Boterbloemen 
stierven  zoo. 

Intusschen  was  de  Wind  weer  flink  geworden.  Hij  spande  zich 
tot  een  aanval.  In  een  dik-donkeren  nacht  kwam  hij  aangebulderd 
over  de  weiden. 

—  Wèg  met  die  leugens I  brulde  hij,  borend  door  de  kieren 
van  de  schutting,  dat  die  kraakte,  en  hier  en  daar  splinterend 
spaande. 

—  De  Zbn  zullen  ze  zien!  joelde  hij  toen,  en  deed  weer  een 
aanval,  zoodat  één  plank  los-rukte  aan  den  kant. 

—  Hoera!  Hoera!  riep  hij,  pannen  af-slierend  en  in  de  schoor- 
steenen  gierend,  dat  de  oude  Mannetjes  en  Vrouwtjes  ontwaakten 
en  bevend  baden. 

Het  Pruimeboompje  boog  in  zijn  vlagen,  en  zwiepte  vreezeloos 
heen  en  weer,  als  één  die  zich  wiegt  op  wat  wilde  liefde-armen. 
En  hoc^  in  zijn  altijd-blijde  twijgen  zong  een  hozanna-zang. 

Knorrig  sparrdde  de  Hulst  tegen,  't  Kon  hem  eigenlijk  niet 
schelen,  wat  er  met  hem  gebeurde;  maar  van  zoo'n  onrustig  einde 
hield  hij  niet. 

—  Hola!  daar  g^t  hij  dan!  gilde  de  Wind,  en  zette  zich  schrap 
en  schoot  op  t^en  de  schutting,  die  eindelijk  brak,  en  met  een 
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akelig   gekraak   uiteenviel,   en  omzakte,    half  op  het  veldje,  half 
boven  de  sloot  erachter. 

Eén  plank  stak  rechtuit  en  raakte  den  stengel  van  de  Zonnebloem , 
die  knakte,  en  nair-zuchtend  voorover-vid,  met  uitgespreide  blade- 
ren, plofl  onder  de  huilende  pomp-snuit. 

Nog  even  juichte  de  Wind  over  zijn  eigen  daad,  toen  werd  hij 
moe,  en  ging  stil  de  dorpsstraten  door,  weg. 

Toen  de  Zon  den  volgenden  morgen  boven  de  vocht-brosse 
velden  uitkeek,  kuste  haar  eerste  licht  de  doode  Zonnebloem,  en 
de  enkele  bloempjes  die  nog  leefden  in  het  veldje. 

Maar  die  schroeiden  zóó  in  het  licht  dat  ze  óók  stierven. 

De  Hulst  schaamde  zich  schriklijk.  Al  zijn  roeste  blaadjes  kwamen 
nu  bloot;  en  bij  't  stuk-rukken  van  de  onderste  schutting-planken 
had  de  de  A^nd  een  deel  van  zijn  wortels  los-gerafeld:  die  hingen 
nu  waardeloos  uit,  boven  het  slootje.  Hij  vond  bovendien  niets 
bizonders  aan  de  Zon;  want  hij  voelde  alleen  maar,  hoe  zij  de 
omgewoelde  aarde  aan  zijn  voet  uitzoog,  en  hoe  zij  redeloos  zijn 
roeste  kant  warmde. 

Maar  boven  alle  verwarring  uit  stond  het  Pruimeboompje  nu  in 
het  volle  licht  van  de  Zon.  Trillend  breidde  het  zijn  twijgen,  als 
waren  't  armen  waarmee  hij  't  licht  wilde  omvatten.  En  zacht  zong 
het  de  Zon  een  danklied  van  levens-liefde  toe. 

De  Rozen  deden  of  er  niets  gebeurd  was.  Ze  lieten  voornaam 
van  hun  losse  blaadjes  vallen,  en  spraken  hun  gewone  gesprekken. 
Dat  één  van  de  Rozen,  die  't  dichtst  bij  de  schutting  stond,  ge- 
knakt was,  dat  vonden  ze  erg  jammer:  denkelijk  zou  die  nu  wel 
sterven. 

Maar  Rozen  wdren  nu  eenmaal  sterfelijk;  en  't  was  altijd  aan- 
genaam, te  bedenken,  dat  deze  Roos  haar  gansche  leven  bij  een 
stok  met  een  kroontje  had  gestaan ,  nooit  pogingen  had  gedaan 
om  zich  los  te  rukken,  en  zich  zonder  klachten  had  laten  snoeien 
tot  een  fatsoenlijke  Stam-roos. 

Aangenaam  was  dat  voor  ^  de  Rozen,  die  toch  familiewaren, 
en  afstamden  alle  te  zamen  van  die  ééne  Roos,  die  zoo  boven  al 
de  Rozen  van  zijn  tijd  had  uitgeblonken,  door  't  hebben  van  zes 
bloem-blaadjes  inplaats  van  vijf. 
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Toen  de  Zon  al  héél  fel  scheen ,  kwamen  de  oude  Mannetjes  en 
Vrouwtjes  uit  hun  deuren.  Ze  schudden  jammerend  hun  rimpel- 
kopjes, en  kermden y  dat  ze  't  wel  gedacht  hadden,  en  slopende 
rimpd-handjes  samen,  en  mummelden  klagend:  dat  't  toch  nog 
jammer  was  van  die  mooie  schutting. 

Ze  voelden  zich  bedroefd :  het  Zonlicht  deed  zéér  aan  hun  oogen , 
en  de  voUe  lucht  drukte  hun  borst. 

Ze  bogen  bij  de  stuk-getrokken  planken,  en  wisten  niet  uit  te 
vinden  hoe  alles  gezeten  had,  en  tastten  nu  hier  dan  daar  met 
de  dorre  rimpel-vingertjes,  en  keken  ook  naar  de  doode  Zonnebloem , 
en  vonden  het  gelukkig,  dat  de  Stam-rozen  nog  allen,  op  één  na, 
stonden. 

En  achter  hen  aan  wa^en  voorzichtig  de  katten  gekomen.  Ze 
snuffelden  over  de  gevallen  Zonnebloem  en  aan  de  kapotte  planken , 
en  keken  toen  naar  boven,  of  de  goot  er  nog  was,  om  in  te 
wandelen  en  te  peinzen. 

En  toen  ze  zagen  dat  die  nog  stond,  ging  't  hun  verder  niet 
meer  aan. 

's  Anderendaags  kwamen  er  in  het  hofje  net-gekleede  mannen , 
die,  uitziende  over  de  velden,  met  ingetogen  gebaren  tot  elkaar 
spraken,  van  een  hek  dat  nu  de  schutting  zou  vervangen. 

Het  moest  een  mooi  hek  zijn,  hoog,  van  ijzeren  spijlen ,  zwart , 
met  vei^^de  speer-punten. 

Eén  van  de  oude  Vrouwtjes  stond  juist  bij  de  Pomp  om  water 
te  halen.  Ze  was  doof,  en  luisterde  daarom  goed. 

—  Een  hek  ?  mommelde  ze ,  en  keek ,  even  stil  de  rimpel-handjes, 
bezij'  't  geen  ze  deed. 

—  Ja ,  een  hek ,  moedertje  1  zei  één  van  de  ingetc^en  mannen , 
zich  wei-meenend  tot  haar  om-wendend. 

—  Om  't  mooie  uitdcht,  weetje?  zei  een  tweede,  wei-willend 
knikkend. 

Maar  driftigjes  schudde  moedertje  't  oude  rimpel-kopje,  en 
mompelde,  nu  weer  gebogen  over  haar  bezigheid: 

—  Dat  kunnen  wij  toch  niet  meer  zien,  meneer! 

En  na  even  wachten,  en  terwijl  niemand  meer  luisterde: 

—  Die  schutting  was  nog  wel  warm  in  den  winter. 
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Toch  kwam  er  een  hek,  hoog,  van  ijzeren  spijlen,  zwart,  met 
vergulde  speer-punten,  dat  de  Zon  toeliet  in  het  hofje  te  zien. 

En  't  volgende  voorjaar  leek  het  Pruimeboompje  een  blonde 
liefde-bruid,  en  bloeide  met  duizende  bloesems  hoog  uit  in  't  licht. 

Maar  de  Hulst  kromp  hoe  langer  hoe  meer  ineen;  en  al  zijn 
bladeren  kr^en  verbrande  plekken.  Hij  kon  de  volle  Zon  niet 
verdragen,  en  dacht  veel  aan  de  doode  Zonnebloem.  Hij  twijfelde 
aan  alles;  en  toen  de  lente  luid-uit  jubelde  overal,  had  hij  zich 
dood^etwijfeld. 

En  de  Pomp  weende ,  zonder  te  weten  waarom. 
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Edmond  van  Offel. 


Liedeken. 


De  deure  keerde  als  ik  't  verwachtte; 
de  schemerschaduw  viel  van  u. 
'k  Zag  hoe  uw  blik  me  'erkende  en  lachte, 
bekorelijk  en  schuw. 

De  deure  keerde,  en  'k  hoorde  uw  woorden; 

—  muziek  verluidde  dan,  en  wond 

me  in  ranken  bloesmend  van  akkoorden; 

—  en  't  hart  me  stille  stond. 


De  deure  keerde  en  't  was  de  Lente 
in  't  wit  gekleed  die  binnenkwam^ 
en  't  zonneteeken  op  me  prentte, 
en  tenemaal  me  nam. 
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Uw   teeder heid. . . . 

Uw  teederheid  viel  over  mij 
gelijk  het  manestralen 
aiover  't  veilge  zomerland 
waarlangs  de  droomen  dralen, 
waar  alles  vreezig  stil  verbeidt 
den  zoen  van  eeuwigheid. 

Uw  teederheid  kwam  over  mij 
en  vrediglijk  bedauwde 
heel  dezen  vreemden  schoonen  hof, 
mijn  wezen  't  blijde  ontvouwde, 
als  't  omgedaan  van  dgen  pracht 
in  wondren  ligt  en  wacht; 

als  't  luistert  hoe  zijn  stilte  trilt 

van  stemmen  heimlijk  roerend: 

—  verborgen  born,  die  niemand  weet, 

in  zangen  ommevoerend 

het  innig  licht  en  't  godlijk  goud 

dat  mijne  ziele  houdt. 

Uw  teederheid  omarmde  mij 

gelijk  het  manestralen 

het  mijmrend  middernachtlijk  woud 

waar  woont  de  nachtegale; 

waar  galmen  stom  en  wachtend  staan 

tot  't  lied  door  't  Ai  zal  slaan. 
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De   Land  SC  hap  schil  der. 

Om  hem  het  looverkoor  ruischt  door  't  getwijg,  en  de 
geurzoelf  die  slapen  wilde  in  't  zomerzongeblik , 
moet  dragen  't  lachgeluid  door  't  kruid  en  't  gras  gestrik, 
door  ^t  slingren  van  de  winde  om  't  riet,  het  nijgende. 

Hoor!  boven  't  veld,  alleen  in  't  ijle  stijgende 
verrijst  in  zijn  gezang  de  zanger  leeuwerik . . . 

—  Uit  boomen  hooggekruind  die  staan  met  staag  geknik 
valruischt  het  looverkoor  om  hém,  den  zwijgende. 

—  Zijn  zinnen  wondrend  gaan  als  groote  poorten  open 
als  onder  't  galmgewelf  van  zijn  b^eerig  brein 

de  ondndge  wisselstroom  in  stuwend  stroelgedein, 

vol  klank,  vol  kleur,  vol  geur,  vol  gloed  komt  ingeloopen . . . 

—  Hij  wrocht.   Hij   wrocht  naar  wat  zijn  menschenmacht 

[vermag^ 
en  —  vrome  rookt  zijn  pijp  in  't  gloren  van  den  dag. 
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November.  —  De  Schutter. 

Zijn  hoevea  plompt  de  Schutter  in  de  moore 

en  slibbebellen  spatten  ijzig-stijf 

besterrend  grauwig  't  rosse  beestenlijf 

dat  hijgt  van  dolle  jacht  en  strek  nu  staat  te  smoren. 


Zijn  stem  —  hij  riep  —  die  tuit  gelijk  een  trompe, 

maar  dra  verklinkt  in  weeken  wind  en  mist; 

-en,  of  zijn  arm  de  felle  drift  nu  mist, 

de  boog,  de  wreede,  ontpeesd,  hangt  nutloos  langs  zijn  rompe. 


—  En  hoe  kwam  hij  gedonderd  uit  het  Westen 

toen  't  eerst  zijn  dag  wasl  Rauw  hij  kreesch  en  loech» 

-en  in  den  grond  zijn  monsterpooten  sloeg 

daar,  waar  van  't  feestgetij  nog  koning^kleuren  restten. 


Waar  't  zonbrokaat  voor  't  laatst  nog  lag  te  schijnen 
hij  zocht y  verwoed;  en  ter  verwoesting  sprong, 
in  slachterslust  scheursleurde  en  beukte  en  wrong 
dat  heel  de  wereld  kermde  in  hangen  nood  en  pijne! 


En  waar  nog  looverwarring  voolde  een  verte 

daar  joeg  hij  al  zijn  moorderpijlen  in , 

zoekende  't  hart  van  de  arme  boschgodin, 

en  waar  z'  haar  naaktheid  bergde  in  strijd  met  dood  en  smerte. 
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En  hitsig  scherp,  rustloos  de  pijlen  snorden, 

snorkende  bliksems  blikk'rend  door  het  woud, 

tot  al  't  loof  viel  lijk  lappen  bloed  en  goud 

om  't  Beest,  dat  brieschte  en  bulkte  in  't  stormend  r^enstorten. 

—  De  schoone  Herfst  is  arm  en  bleek  verscheiden; 

een  graf  is  't  land;  de  schatten  zijn  geroofd; 

de  heiige  vlam  op  't  outer  uitgedoofd; 

en  geen  verlangens  meer,  noch  droomen  die  verbeiden. 

En  op  de  Wereld,  treuriglijk  zoo  wijde, 

in  mist  en  moor  de  Schutter  stomme  staat; 

en  gruwlijk  groeit,  nog  groeit  in  hem  zijn  haat, 

wijl  niets  dien  haat  nog  tart,  en  niets  nog  méér  kan  lijden. 
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Februari.  —  De  Visschen. 

In  wankdwalmen  spi^dblankt  het  water , 

waar  schuin  een  blik  der  bleeke  zon,  door  wisch 

en  wilgetwijgen  heen,  gevallen  is; 

—  en  vrij  van  ijs,  het  zwelt  met  zacht  geklater; 

het  drinkt  de  zilvren  klaarte ,  't  kille  water, 
het  wendt  hem  om  en  voelt  in  hem  't  gerits 
van  't  visschelken  dat  schiet  als  vonkgeflits 
door  't  zwarte  riet  dat  dood  en  stijve  staat  er. 

De  visschkens  vinnevlijtig  varen ,  dralen, 

en  zodcen  naar  verdronken  zonnestralen 

die  't  schubbig  kleed  doorsteken  plots  met  vier. 

Dan,  schielijk  weer,  ze  plonsen  in  't  gewier 

als  wolkenschaüw  't  vervloeid  kristal  komt  tanen, 

en  't  aardrijk  weent  zijn  laatste  wintertranen. 


THUISKOMST 
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SUZE  LA  CHAPELLERoOBOL. 


Glanzend  en  tintelend  scheen  het  zonlicht  in  de  kamer. 

Heeleaiaal  klaar,  haar  hoed  opgezet,  haar  manteltje  al  dichtge- 
knoopt stond  ze  te  wachten,  't  Was  nog  geen  tijd ,  dat  wist  ze  wel , 
maar  't  viel  haar  zoo  modelijk  om  stil  te  blijven  zitten.  Ze  liep  de 
kamer  op  en  neer,  de  kamer,  waarin  zij  maanden  had  doorge- 
bracht, die  haar  steeds  ergerde  met  haar  hooge,  grijze,  kale 
wanden ,  alleen  gebroken  door  een  bijbeltekst  in  gothische  letters , 
in  zwarte  lijst  gevat,  die  haar  soms,  als  zij  zich  heel  zwak  en 
ziek  voelde,  wel  rustig  en  kalmeerend  had  toegeschenen,  maar 
die  zij  nu  toch  verlaten  ging,  omdat  zij  beter  was,  omdat  zij 
dndelijk  naar  huis  mocht. 

Kwam  dat  rijtuig  dan  nooit?  Driftig  liep  zij  naar  het  venster 
en  tuurde  langs  den  straatweg.  Maar  zij  werd  duizelig,  zwarte 
sterren  en  vlokken  dansten  haar  voor  de  oogen,  zij  kon  niet  meer 
kijken  en  liet  zich  neervallen  in  den  leunstoel.  Beter,  neen,  dat 
was  ze  nc^  niet.  Maar  dat  kwam  alleen  door  die  kamer,  door  die 
ziekenhuisatmosfeer,  door  die  gedwongen  rust.  Zij  had  het  den 
dokter  wel  gez^d,  hier  kon  zij  niet  beter  worden,  ondanks  de 
kalmte,  de  voorname,  weldoende  stilte,  het  mooie  uitzicht  in  de 
boschjes,  waar  het  warme  zomerlicht  over  de  boomen  glinsterde 
met  diepen,  gouden  gloed.  Zij  haatte  het  alles,  zij  verlangde  met 
een  hartstochtelijk,  hevig,  door  niemand  begrepen  verlangen  naar 
haar  klein  bovenhuis  in  de  smalle,  zonnige  stadsstraat,  naar 
haar  lage,  bekrompen  kamers,  naar  de  geluiden  die  haar  vromer 
vermoeid  hadden  en  geërgerd,  het  uithalend  galmen  van  de  meid 
in   de   keuken,    het   klotsen   en  bonken  van  haar  jongen  op  de 
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trappen,  tot  zelfs  naar  de  etenslucht  die  in  de  warme  zomerdagen 
bleef  hangen  en  haar  wee  en  misselijk  maakte.  God,  o  god, 
zagen  ze  't  dan  niet  dat  ze  hier  niet  genezen  kón,  dat  zij  weg- 
kwijnde, verteerde  van  verlangen  naar  haar  man  en  kind,  dat  zij 
naar  huis  móest? . . . 

En  de  dokter  had  het  hoofd  geschud,  haar  gezegd  dat  zij  lang 
nog  niet  krachtig  genoeg  was,  dat  zij  kans  liep  alles  te  verliezen 
wat  hier  gewonnen  was.  Koppig,  dwingend,  onverzettelijk  had  zij 
doorgedreven ,  zij  moest  naar  huis ,  hier,  dat  voelde  zij,  zou  zij  sterven. 

Eindelijk  hadden  de  geneesheer  en  haar  man  schouderophalend 
toegegeven.  Als  ze  dan  beloofde  zich  zoo  rustig  mogelijk  te  houden, 
de  juffrouw,  die  al  den  tijd  van  haar  ziekte  het  huishouden  gedaan 
had,  vooreerst  niet  weg  te  laten  gaan,  zich  te  ontzien  in  alles, 
dan  mocht  zij  naar  huis. 

En  nu  was  de  dag  aangebroken ,  aldoor  hadden  zij  maar  ge29^d 
dat  zij  kalm  moest  blijven.  Kalm!  Ze  moest  schateren  en  lachen 
en  juichen,  ze  wilde  niet  weten  dat  zij  niet  kon,  dat  haar  arme, 
gebroken  krachten  te  zwak  waren  voor  het  jubelend ,  zalig  gevoel 
dat  haar  doorstroomde. 

Zacht  en  geruischlooi  opende  zich  de  deur.  Gejaagd  keek  zij 
om.  Neen,  't  was  de  zuster. 

^Maar  mevrouwtje,  al  heelemaal  klaar,  alles  opgeruimd,  uw 
koffertje  gepakt.^  Nu  bent  u  al  moe,  voor  we  w^gaan." 

y,Wel  nee,  alleen  om  je  te  laten  zien  dat  ik  best  kan.  Is  't  nog 
geen  tijd?" 

„Nog  niet  mevrouw,  we  hebben  nog  een  half  uurtje." 

„'t  Komt  nooit  om ,"  klaagde  zij,  en  plotseling  weer  opgewonden : 
^'k  Ben  toch  zoo  blij,  zuster,  zoo  gelukkig.  Zouden  we  niet  naar 
huis  kunnen  loopen?  Als  't  nog  zoo  lang  moet  duren  eer 't  rijtuig 
komt,  zijn  we  er  gauwer." 

„'t  Zou  u  niet  bevallen,  wacht  nu  maar  geduldig  en  vooral 
kalm,  anders  loopt  't  nog  mis." 

„Ja,  ja,"  beloofde  zij,  weer  achterovei^eleund  in  haar  stoel. 
„Maar  praten  mag  ik  wel.  Dat  kalmeert  me.  Ik  had  wd  liever 
gehad  dat  mijn  man  me  was  komen  halen ,  maar  hij  zal  thuis  zijn 
willen  blijven  om  alles  in  orde  te  maken.  Wat  denk  je  zuster  ?Zouen 
ze  de  huiskamer  groen  hebben  gemaakt  en  zouen  er  bloemen  zijn  ? " 

De  zuster,  een  zacht,  stil  persoontje  van  diep  in  de  dertig,  een 
beetje  droog,  niet  altijd  begrijpend,  aarzelde: 
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^Ik  weet  niet  ....  de  dokter  heeft  alle  emoties  verboden." 
yiVerboden!"   driftigde   zij,    ^idat   is   het  juist.   Ik  heb  emoties 
noodig.  Begrijpen  jullie  dat  dan  niet.'" 

^Ja»  ja/'  suste  de  zuster,  bezorgd  kijkend  naar  het  ingevallen, 
lijdende  gezicht,  waaraan  de  zenuwachtige  opwinding  nu  iets  van 
vromere  bekoorlijkheid  teruggaf,  y^maar  om  de  emoties  te  kunnen 
verdragen  moet  u  nu  eerst  probeeren  kalm  te  zijn.'' 

y)Ik  kan  niet  zuster.  Ik  zou  stikken  als  ik  me  inhield.  Die  ge- 
dwongen kalmte  heeft  me  al  zooveel  kwaad  gedaan.  Van  't  begin 
af  aan.  Eerst  dat  lange  liggen,  na  die  ongelukkige  miskraam. 
Ik  kon  't  niet  uithouden,  maar  't  moest,  't  Werd  al  erger,  ze 
maakten  me  steeds  zieker.  Toen  kwam  er  iemand  voor  't  huis- 
houden. Hoe  heb  ik  dat  mensch  gehaat.  Zij  mocht  zorgen  voor 
mijn  man  en  mijn  kind.  En  ik ... .  o  god ,  dat  eeuwige  zeuren  over 
kalmte  en  rust,  ik  dacht  dat  ik  krankzinnig  zou  worden I" 

Zuster  Bertha  stond  op. 

^U  TtiBg  u  niet  zoo  opwinden,"  zei  zij  zacht,  maar  streng 
beslist,  y^als  u  niet  rustig  wacht  roep  ik  den  dokter  en  dan  gaat 
u  heelemaal  niet  naar  huis." 

y)Nee,  nee,  niet  doen.  Ik  zal  heel  bedaard  zijn." 

Angstig,  met  een  roerend  smeekende  uitdrukking  keken  de 
groote,  brandende  oogen. 

De  zuster  streek  haar  bedarend  over  de  wangen,  toen  schert- 
send. ,,Dan  ook  zoet  zijn." 

Even  was  er  stilte,  toen  begon  zij  weer,  zich  inspannend,  om 
langzaam,  kalm  te  spreken. 

y^Maar  ik  mag  wel  praten.  B^rijp  je  zuster  hoe  vreeselijk  't  was, 
maar  altijd  op  je  kamer  te  moeten  blijven,  je  met  niets  te  mogen 
bemoeien  en  te  zien  hoe  een  vreemde  alles  in  je  huishouden  doet.'" 

n't  Kon  toch  niet  anders  mevrouw,  u  was  te  ziek." 

y,  Zeker,  ik  vond  het  ook  heel  ondankbaar  en  slecht  van  me 
zdf,  want  't  mensch  was  goed  en  deed  haar  best.  De  liet  't  ook 
niet  merken  aan  mijn  man,  voor  hem  was  't  al  erg  genoeg. 
Vreeselijk  voor  een  man  hè,  om  altijd  met  zoo'njuifrouw  tezijn." 

yjs  't  dezelfde  die  nu  nog  bij  u  is?" 

„Ja,  ze  is  nog  al  eens  hier  geweest,  met  Jantje.  Hoe  vin  je 
haar,  zuster." 

y,NU|  me  dunkt,  een  aardig  meisje  met  een  frisch  gezichtje.  Ze 
is ,  geloof  ik ,  lief  t^en  het  kind." 
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y, Jawel,  maar  ze  heeft  zoo  iets  burgerlijks.  Ze  is  hedemaal  niet 
mooi  toch,  hè?" 

y)Ach,  zoo  bijzonder  heb  ik  niet  op  haar  gelet/'  antwoordde 
zuster  Bertha,  nu  ontwijkend. 

y)Mijn  man  heeft  nooit  geklaagd,  natuurlijk  niet,  hij  wist  dat 
't  me  nog  maar  ellendiger  zou  maken,  maar  ik  kon  toch  wel 
merken  dat  hij  niet  met  haar  sympathiseerde.  Ze  moet  nu  voor- 
eerst nog  blijven,  maar  ik  zal  gauw  sterk  geno^  zijn,  en  dan 
kan  ze  goddank  weg . . . ." 

Afgemat  sloot  zij  de  oogen. 

Plotseling  sprong  zij  op ,  zij  hoorde  een  dof,  in  het  mulle  zand- 
pad gesmoord  wielengerateh 

^Het  rijtuig  zuster,  gauw,  laten  we  gaan." 

Vlug,  veerkrachtig  bijna  liep  zij  naar  de  deur.  De  zuster  hield 
haar  tegen: 

y» Wacht  nu  nog  even ,  de  dokter  zou  komen.  U  moet  hem  toch 
goeden  ÓBg  zeggen." 

y^Nou  ja,  maar  gauw  dan,  ik  wil  w^!" 

De  dokter  kwam. 

^Kalm  aan  mevrouwtje,  ik  zal  u  brengen." 

Hij  l^de  haar  arm  in  den  zijne  en  zij  liepen  over  den  breeden ,. 
met  een  kokoskleed  bedekten  corridor.  Van  uit  de  groote  kamer 
met  het  balcon,  waar  de  herstellende  zieken  in  matte  schommel- 
stoelen  zaten,  volgden  haar  de  belangstellende  blikken.  Men  groette^ 
sommige  kwamen  naar  haar  toe  om  afscheid  te  nemen.  Zij  ant- 
woordde even,  zenuwachtig  en  gejaagd,  zich  ergerend  over  dat 
nieuwe  oponthoud,  zich  vergeefs  beijverend,  toen  zij  weer  voort- 
liepen, om  haar  kleine,  driftige  pasjes  te  roeien ,  naar  den  bedaar- 
den, kalmen  stap  van  den  geneesheer. 

Hij  tilde  haar  in  het  rijtuig. 

y^Nu  mevrouwtje,  doen  wat  ik  gez^d  heb,  verstandig  zijn  en- 
vooral  kalm." 

Ze  knikte  slechts ,  onmachtig  tot  spreken.  Ze  hoorde  hem  eigen- 
lijk niet.  Zij  keek  naar  het  huis,  dat  zich  stoofde  in  zonnewarmte, 
het  witte,  ruime  huis  met  zijn  vele  vensters  en  groene  jalouzieén , 
met  zijn  warandes  en  balcons,  zijn  mooi  onderhouden  tuin,  zija 
voorkomen  van  rust  en  door  niets  gestoorde  kalmte  en  zij  rilde». 
Onwillekeurig  drong  zij  zich  dicht  tegen  zuster  Bertha  aan: 

,  Goddank  dat  ik  wegga." 
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^Dat  is  ondankbaar,  u  is  hier  toch  beter  geworden/' 

y>Ja/'  lachte  zij,  ^dat  is  waar,  als  ik  in  mijn  e^en  huisje  ben, 
zal  ik  misschien  met  genot  en  dankbaarheid  aan  alles  hier  denken. 
Maar  ik  wil  't  nooit  meer  zien,  nooit,  nooit  meer." 

Ze  reden  nu  langzaam  door  de  lommerrijke  laantjes  van  de 
boschjes.  Met  gesloten  oogen  leunde  zij  achterover,  de  zuster,  ver- 
wonderd dat  zij  niet  rondkeek ,  maakte  haar  opmerkzaam  op  alles 
wat  zij  in  zoolang  niet  gezien  had,  zij  schudde  't  hoofd. 

y»'t  Kan  me  niet  schelen/'  fluisterde  zij,  y,ik  zie  toch  niets,  ik 
kan  aan  niets  denken  dan  aan  thuis." 

Maar  toen  zij  in  de  stad  kwamen  en  het  rijtuig  zonder  schokken 
zacht  en  gelijkmatig  over  de  steenen  reed,  opende  zij  de  oogen 
en  keek  rond,  gretig  en  verlangend. 

^Ik  geloof  dat  ik  't  huis  al  zie,"  juichte  zij  en  zij  wilde  opstaan 
maar  plofte  terstond  neer. 

Angstig  slo^  de  zuster  den  arm  om  haar  heen. 

^Denk  nu  toch  aan  wat  de  dokter  gez^d  heeft." 

nj^9  J^f  maar  staat  er  niet  iemand  aan  de  deur?  Ik  geloof  dat 
't  Dirk  is,  kijk  eens  zuster,  ik  kan  niet  goed  zien,  door  de  zon.*' 

VI Er  staat  iemand  een  paar  huizen  vooruit,"  kalmeerde  Bertha, 
y,stil  nu,  we  zijn  er  dadelijk." 

Ze  hielden  stiL  Zij  keek  op  naar  de  ramen,  maar  dejalouzieén 
waren  alle  neergelaten.  De  koetsier  schelde  aan.  Een  paar  seconden 
van  ongeduldig,  koortsachtig  wachten,  toen  de  meid,  die  de  trap 
afholde  om  't  koffertje  in  ontvangst  te  nemen,  Bertha,  die  haar 
hielp  met  uitstappen,  een  stem  boven  aan  de  trap: 

,, Wacht  wat,  voorzichtig,  wil  ik  je  helpen?" 

^Ik  kan  wel  alleen,"  hijgde  zij,  maar  toch,  geholpen  door  de 
zuster,  moest  zij,  gedwongen  langzaam,  naar  boven  klimmen. 
Haar  man  kwam  haar  halverwege  te  gemoet,  nam  haar  in  zijn 
armen  en  dro^  haar  de  kamer  binnen. 

yiDirk,  ik  ben  thuis,  o  godi" 

Zij  begon  heftig  te  snikken. 

nDaar  hebben  we  't  al,"  zei  hij  en  hij  keek  de  zuster  aan,  in 
heel  zijn  forsche  gestalte,  in  heel  de  uitdrukking  van  zijn  gezicht 
onwil  en  ontstemming. 

y)Dat  is  niets,"  antwoordde  zuster  Bertha,  y^dat  is  de  blijdschap 
maar,  niet  waar  mevrouw?" 

„Ja,"  lachte  zij  zenuwachtig,  rjberi  je  ook  niet  blij,  vent?" 
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y»  Zeker,  zeker,  maar  je  moet  niet  zoo  oi^[ewonden  zijn,  Truus/' 

^Waar  is  Jantje?" 

y)  Natuurlijk  op  school." 

r,0\**  toen»  met  teleurstelling  in  haar  toon,  y, mocht  hij  van 
middag  niet  thuis  blijven,  zoo^n  feestdag." 

„Wel  nee  kind,  veel  te  druk." 

y,En  de  juffrouw?" 

y,Die  is  boven.  Zal  ik  ze  roepen?" 

Heftig  schudde  zij  het  hoofd:  y»Nee,  nee,  straks." 

y^Gaat  u  nou  's  makkelijk  zitten,"  suste  zuster  Bertha  die  een 
voetkussen  aanschoof  en  haar  van  hoed  en  mantel  ontdeed. 

Tnius  keek  de  kamer  rond,  alles  netjes,  ordelijk,  maar  geen 
bloemen,  geen  groen. 

y^Wat  is  't  hier  mooi!"  zuchtte  zij. 

Onder  de  zware,  blonde  snor  lachten  nu  voor  't  eerst  zijn 
dikke  lippen. 

„  Hoe  heb  ik  't  met  je ,  Truus  ?  Hier  is  niks  veranderd." 

yiNiet?  De  weet  't  niet,  't  is  zoo  lang  geleden  sinds  ik  het  zag. 
Als  je  uit  zoo'n  ziekekamer  komt  lijkt  alles  in  je  e^n  huis  zoo 
heerlijk,  zoo  nieuw." 

Met  haar  schitterende,  koortsige  oogen  liefkoosde  zij  ieder 
voorwerp  in  de  kamer. 

Zuster  Bertha  wenkte  hem  even  bij  zich  aan  't  raam.  Zij  spraken 
een  oogenblik  zacht,  heel  gedempt.  „Dwaasheid  om  thuis  te 
komen,"  kregelde  hij  fluisterend. 

yi't  Kon  niet  anders,"  gaf  Bertha  terug,  „we  konden  niets  meer 
met  haar  aanvangen." 

Een  diepe  rimpel  groefde  zich  in  zijn  voorhoofd.  De  zuster 
keerde  zich  tot  Truus. 

„Ik  ga  nu  maar  heen,  mevrouw.  U  weet  er  alles  van,  overeen 
paar  dagen  kom  ik  nog  eens  kijken." 

„Ja,  ja  zuster,  doe  dat.  Nog  hartelijk  bedankt  hoor." 

Dirk  liet  haar  uit.  Truus  hoorde  hun  fluisterstemmen  op  het 
portaal.  Ongeduldig  keek  zij  naar  de  deur  tot  hij  weer  binnen  kwam. 

„Kom  nu  eens  naast  me  zitten,  'k  Ben  zoo  blij  dat  zuster 
Bertha  w^  is  en  we  alleen  zijn." 

Stroef,  rechtop  zat  zijn  reuzenfiguur  naast  haar  kleine ,  magere 
gestalte. 

„Zoo  niet,"  vlijde  zij,   en  met  haar  zwak  handje  trok  zij  zijn 
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Sterken  arm  om  haar  heen  en  nestelde  zich  zoo  dicht  zij  kon  aan 
zijn  breede  borst. 

y,Kus  me  nu  eens  heel  innig." 

Maar  de  lichte  aanraking  van  zijn  lippen  op  haar  voorhoofd 
verkilde  den  gloed  van  haar  verlangen. 

y»Dan  maar  niet,"  bitste  zij,  plotseling  driftig,  lippen  en  neus- 
vleugels trillend. 

yiKom,  kom,  Truus,"  trachtte  hij  haar  tevreden  te  stellen,  ^Je 
weet  wat  de  dokter  gezeid  heeft.  Green  opwinding,  geen  emotie. 
Laten  we  nou  verstandig  zijn.^^ 

^Dus  is  't  alleen  om  mij,  om  me  te  sparen  dat  je  zoo  kalm, 
zoo  koel  bent?  Als  't  mocht  zou  je  me  in  je  armen  nemen,  me 
zoenen,  me  z^gen  dat  je  het  zoo  heerlijk  vindt,  dat  je  ziels- 
gelukkig bent  omdat  ik  weer  thuis  ben?" 

Gretig  keek  zij  hem  aan. 

y, Ja  natuurlijk  kind ,  alleen  om  jou ,  voor  je  bestwil.'^ 

y)Ik  geloof  niet  dat  't  me  kwaad  zou  doen,"  droevigde  haar 
smeekende  stem,  maar  hij  was  opgestaan. 

Boven  hun  hoofd  zacht  heen  en  weer  geloop,  het  open  en  toe 
doen  van  een  deur. 

„Vond  je  't  niet  vreeselijk  Dirk,  alleen  met  de  juffrouw?" 

„Ach,  't  kon  toch  niet  anders." 

„Je  zat  zeker  's  avonds  maar  altijd  op  je  eigen  kamer.  In  de 
huiskamer  was  't  niet  voor  je  uit  te  houden,  hè?" 

„'t  Ging  nog  al,"  onverschilligde  hij,  toen,  met  afgewend  ge- 
zicht, „juffrouw  Berns  is  heel  goed,  dat  heb  ik  je  toch  altijd  gezeid." 

Zij  stond  op. 

„Wat  wil  je  doen  ? " 

„De  jalouzieën  optrekken,  't  is  hier  zoo  somber,  dat  halve 
licht  maakt  me  zenuwachtig." 

„Dat  kan  je  toch  niet.  Blijf  toch  zitten,  je  kunt  nauwelijks  op 
je  beenen  staan." 

Inderdaad  wankelde  zij  en  viel  ze  weer  terug  op  de  kanapé. 

Dirk  haalde  de  jalouzieCn  op.  Zonneschijn  stoof  naar  binnen , 
vulde  verguldend  de  hoeken  van  de  kamer,  speelde  in  verschietende 
strepen  en  ruiten  langs  het  kaal  gesleten  vloerkleed. 

Als  blind,  duizelig  van  het  ineens  zoo  schelle  licht  sloot  zij  de 
oogen.  Hij  had  haar  eigenlijk  nog  niet  goed  gezien.  Nauwkeurig 
bekeek  hij  haar,  met  een  ontevreden ,  norsche  trek  op  zijn  anders 
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goedmoedig,  joviaal  gezicht  van  materialist  die  zich  makkelijk 
schikt  in  't  onvermijdelijke  als  't  zijn  e^^en  persoon  en  zijn  eigen 
lichaam  niet  al  te  zeer  schaadt.  Maar  terwijl  hij  keek  veranderde 
de  uitdrukking  in  iets  als  medelijden.  Wat  zag  de  stakkerd  er  uit ! 
Vel  over  been,  er  was  niks  meer  an.  As  je  daarbij  nu  eens  ver- 
geleek dat  volle y  bloeiende,  gezonde ....  Zoo'n  stumperd  als  vrouw, 
zij  kon  't  niet  helpen,  maar  hij  toch  ook  niet,  t^en  ziekte  kon 
niemand. 

^Ü  g^g  naast  haar  zitten  en  streelde  even  over  haar  uitge- 
teerde, wasbleeke  hand. 

y)Je  bent  nog  niet  beter  Truus,  de  dokter  had  gelijk,  't  Is 
eigenlijk  onverstandig  dat  je  thuis  bent  gekomen." 

Maar  ineens  heftigde  zij: 

^Z^  't  maar  liever  dadelijk,  je  vindt  't  naar  dat  ik  thuis  ben. 
Je  had  me  liever  maar  w^gehouwen,  dat  was  makkelijker  voor  je." 

Hij  werd  niet  boos,  b^^eep  dat  hij  er  niet  tegen  in  moest  gaan. 

^God  kindi  wat  ben  je  toch  prikkelbaar.  Alsof  't  voor  mij 
prettig  was  m'n  vrouw  maanden  achtereen  in  het  ziekenhuis  te 
hebben.   De  zeg  't  toch  alleen  om  jou  en  om  oom  van  Heukom." 

,^Wat  heeft  oom  er  mee  te  maken?"  vroeg  zij,  nog  driftig 
maar  toch  reeds  beschaamd  over  haar  uitval,  over  den  argwaan 
dien  zij  zelf  nog  niet  begreep,  waarvoor  zij  huiverde,  die  zij 
zich  opdrong  dat  geen  reden  van  bestaan  had,  maar  die  toch 
soms  als  een  vuurpijl  haar  moede  hersens  doorflitste. 

y,Wel,  oom  heeft  alles  voor  ons  betaald,  't  is  niet  prettig 
voor  'm  dat  't  niks  heeft  geholpen." 

Yi*t  Heeft  geholpen,  je  zal  zien,  nu  ik  maar  thuis  ben  word 
ik  beter." 

Vroolijk  joelende  kinderstemmen  buiten  in  de  straat,  toen  een 
woeste  ruk  aan  de  bel.  Haar  gezichtszenuwen  krompen  pijnlijk 
samen  bij  het  schelle,  de  stilte  scheurende  geluid  maar  zij  sprong 
op,  strekte  onwillekeurig  de  bevende  handen  en  armen. 

Jantje  1" 

Y^Die  verdomde  jongen,"  driftigde  Dirk,  ^^kan  hij  dan  nooit  es 
iets  bedaard  doen!" 

Hard,  zwaar  klotsen  van  met  ijzers  voorziene  jongensschoenen 
op  de  trap,  het  rumoerig  opengooien  van  de  kamerdeur. 

Een  blozend,  vierkant  gebouwd  achtjarig  kereltje  staat  op  den 
drempel.    Zijn  blouse  zit  scheef,  zijn  handen  zijn  vuil,  zijn  haren 
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verward y  hij  ziet  niet  naar  de  schrale,  tengere  figuur  op  de  Icanapé, 
wil  dadelijk  een  verhaal  beginnen  schreeuwerig  en  zonder  zin ,  toen , 
op  een  waarschuwend  gebaar  van  zijn  vader  kijkt  hij:  de  opge- 
wondenheid, de  drukke  levendigheid  zakt  langzaam  w^  uit  zijn 
verhit  gezichtje,  uit  heel  het  kleine,  manhaftige  figuurtje. 

„D^  ma." 

^Dag  Jantje,  ds^  lieveling,  eindelijk  is  maatje  thuis,  ben  je  blij 
kereltje?  Mijn  schat!" 

Zij  drukt  het  Idnd  in  haar  armen  en  valt  hijgend,  uitgeput 
met  hem  terug  op  de  kanapé,  maar  zij  houdt  hem  vast,  zij  zoent 
hem,  steeds  wilder,  hartstochtelijker  op  zijn  wangen,  zijn  oc^en, 
zijn  lippen. 

Eindelijk  rukt  de  jongen  zich  een  beetje  los. 

^Laat  toch  ma,"  klaagt  hij,  y,u  ruikt  zoo  benauwd." 

^Maar  Jantje,"  berispt  Dirk. 

Even  vertrekt  haar  gezicht  als  in  folterende  pijn.  Zij  weet  wel^ 
dat  is  de  koorts,  maar  zij  wil  niet  weten  en  nerveus  lachend, 
heescht  haar  gebroken  stem. 

„Niet  waar  jongen?  Dat  is  die  afschuwelijke  ziekenhuislucht aan 
m'n  kleeren.  Die  raak  je  niet  kwijt,  ik  wil  me  nog  voor  't  eten 
verkleejen  Dirk.  Ga  je  mee  naar  boven?" 

y,Ben  je  dwaas  Truus?  Om  je  zoo  onnoodig  te  vermoeien.  Die 
jongen   verbeeldt  zich   maar  wat.    Daar  is   de  juffrouw." 

^Dag  mevrouw,  welkom  thuis.  Hoe  gaat  't  met  u?" 

Truus  kneep  de  o<^en  half  dicht  en  keek.  Dat  volle,  goed  ont- 
wikkelde figuurtje,  *t  frissche  gezicht  met  de  lachende  oogen,  omlijst 
door  ruig,  donker  haar,  de  half  geopende  mond,  de  dikke,  vol- 
roode  lippen,  ze  had  't  al  zoo  dikwijls  gezien,  altijd  met  een 
knagend  gevoel  van  afgunst,  van  pijn  omdat  die  daar  vóór  haar 
zoo  gezond,  zoo  bloeiend,  zoo  sterk  leek.  Ze  had  zich  opgedrongen 
dat  die  Rika  Bems  een  onaangename  uitdrukking  in  de  oogen 
had.  Dirk  moest  dat  ook  vinden.  Wat  deed  hij  nu?  O,  hij  stond 
voor  't  raam  met  afgewend  gezicht  en  maakte  't  zich  druk  met 
Jantje,  en  opgewekt: 

„I^nk  u  juffrouw.  Best.  Nog  wat  slap,  maar  ik  zal  gauw  heele- 
maal  beter  zijn." 

Verbeeldde  zij  't  zich,  dat  't  mensch  medelijdend  keek  en  dat 
Dirk  zich  omwendde  en  hun  oogen  elkaar  even  in  een  ongeloovige 
uitdrukking  ontmoetten?  Onzin.   En  wat  zou  't  dan  nog?   Ze  zag 
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er  nc^  slecht  uit,  daarna  oordeelden  zij.  Hoe  konden  zij  iets 
weten  van  de  kracht,  die  zij  in  zich  voelde,  van  haar  vasten  wil 
om  beter  te  worden? 

^Blijft  u  nou  voor  goed  thuis  ma?"  Jantje  kwam  wat  naderbij. 

„Ja  vent.  Vin  je  't  heerlijk  ? " 

^ Jawel/'  aarzelde  hij.  Hij  keek  naar  zijn  vader.  Die  stond  nog 
altijd  voor  't  raam  en  tuurde  in  de  straat.  Rika  was  aan  't  buffet 
bezig ,  toen  zachter :  „  Ziet  u.  Piet  en  Jo  Lemsen  komen  's  Woendags 
en  Zaterdags  altijd  bij  me  spelen.  Pa  en  juf  hebben  gezeid  dat  't 
nu  niet  meer  kan,  omdat  't  te  druk  is,  dat  vin-ik  lam." 

„Ze  mogen  best  komen  hoor,  laat  pa  en  juf  maar  praten." 

„*t  Eten  is  klaar  mevrouw,"  kwam  juffrouw  Rika  wat  schuchter. 

„Kom  Jan,"  zei  Truus.  Zij  klemde  het  kinderhandje  in  haar 
vochtige,  klamme  vingers,  maar  ongeduldig  rukte  hij  zich  los. 

„Wat  eten  we  juf?" 

„Stil,  je  zal  wel  zien." 

De  tafel  was  ordelijk,  maar  eenvoudig  gedekt  Niets  feestelijks, 
geen  bloemen,  zelfs  geen  schoon  tafellaken.  Truus  zag  duidelijk 
hier  en  daar  een  paar  vlekken.  Met  geweld  drong  zij  een  gevoel 
van  teleurstelling  terug.  Heerlijk  toch  thuis  te  zijn,  aan  je  eigen 
tafel  te  zitten,  al  die  bekende  dingen  te  zien.  Toen  keek  zij  naar 
Rika,  die  de  soep  diende.  Waar  die  nu  zat,  had  zijzelf  vroeger 
altijd  gezeten.  Morgen  wilde  zij  dat  plaatsje  weer  innemen. 

„'t  Smaakt  heerlijk,"  zuchtte  zij,  „heel  anders  dan  in  het 
ziekenhuis." 

„Was  't  eten  in  villa  Elisabeth  niet  goed,  mevrouw?"  infor- 
meerde Rika. 

„Ik  geloof  't  wel,  maar  ik  kon  er  niet  eten.  Jullie  begrijpen 
dat  niet.  Afschuwelijk  is  't ,  zoo  lederen  middag  alleen  te  zitten , 
die  witte,  vierkante  schaaltjes  met  de  afgepaste  porties.  Ik  had 
soms  lust  om  ze  kapot  te  smijten." 

Dirk  keek  onrustig. 

„Wees  zoo  overdreven  niet,  Truus.  't  Doet  je  kwaad." 

„Overdreven!  Als  jij  eens  zoo  lang  in  zoo'n  gevangenis  ge- 
weest was." 

Zij  zag  hoe  Rika  haar  man  met  de  oogen  toewenkte  om  niet 
tegen  te  spreken  en  plotseling  nog  heftiger: 

„Jullie  hoeft  mekaar  geen  wenken  te  geven.  Ik  ben  geen  kind." 

Beide  keken  voor  zich,  als  schuldigen,  dacht  Truus. 
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De  meid  bracht  het  vleesch  en  Dirk  sneed  voor.  Jantje  schonk 
zich  een  groot  glas  water  in  en  wilde  het  uitdrinken  toen  Rika 
verbood. 

riLaat  staan  Jan,  je  weet  wel  dat  je  niet  zooveel  mag  drinken 
aan  tafel." 

^AIs  't  kind  dorst  heeft/'  weerlegde  de  moeder. 

^De  juffrouw  heeft  gelijk,  't  is  ongezond  om  bij  je  eten  al  dat 
water  te  drinken/'  bevestigde  Dirk,  ,, niets  as  een  anwensel." 

Mokkend  liet  de  jongen  het  glas  staan.  Truus  slikte  iets  weg. 
Zij  zag  hoe  Rika  't  kind  bediende,  zijn  vleesch  sneed,  hem  zorg- 
vuldig van  alles  voorzag,  hoe  Jantje,  die  't  glas  water  alweer 
vei^ten  was,  haar  telkens  iets  influisterde,  zich  vertrouwelijk  naar 
haar  toeboog ,  intimiteitjes  met  haar  had  over  het  eten.  Zij  poogde 
met  haar  jongen  te  praten,  maar  dan  moest  zij  weer  naar  Dirk 
kijken,  die  zoo  weinig  vroolijk  was,  zoo  anders  als  zij  't  zich  had 
voorgesteld.  God,  o  god.  Zou  hij  niet  blij  zijn  dat  zij  was  thuis- 
gdcomen  ?  Een  huivering  doorschokte  haar.  Natuurlijk  was  hij  blij, 
Hoe  krankzinnig  dat  zij  zoo  iets  denken  kon.  't  Stelde  hem  alleen 
maar  wat  te  leur  dat  zij  nog  niet  heelemaal  beter  was.  't  Viel 
hem  zwaar  haar  daar  te  zien  zitten  aan  tafel,  terwijl  een  vreemde 
alles  deed,  wat  zij  had  moeten  doen.  Dat  voelde  hij  zoo  niet  toen 
hij  met  de  juffrouw  en  't  kind  alleen  at  Arme  Dirk,  zooveel 
maanden  zijn  vrouw  te  moeten  missen  en  haar  dan  eindelijk  nog 
half  ziek  terug  te  krijgen ! . . .  Maar  zij  zou  gauw  beter  worden  en 
met  een  g^oote  krachtsinspanning  trachtte  zij  opgewdct  en  met 
graagte  te  eten.  Ze  kon  het  niet  doorkrijgen,  een  misselijk,  wee 
gevoel  schroefde  haar  de  keel  toe,  de  tranen  kwamen  haar  in  de 
oogen,  kletterend  viel  de  vork  uit  haar  handen  op  het  porseleinen 
bord,  uitgeput  zonk  zij  achterover,  half  schreiend: 

^Dc  kan  niet  meer." 

^Daar  begin  je  alweer!"  ongeduldigde  Dirk,  driftig.  y»Nou  zie 
je  't  zelf,  't  is  bespottelijk  dat  je  al  thuis  bent  gekomen.  God 
geklaagd  dat  die  dokter  je  heeft  laten  gaan," 

Truus  wilde  heftig  tegenspreken,  zij  kon  niet.  Haar  trekken 
verwrongen  zich,  toen  barstte  zij  in  een  onbedaarlijk  snikken  los. 

Jantje  school  angstig  weg,  keek  met  groote  oogen  naar  zijn 
moeder  die  maakte  dat  't  niets  prettig  was  aan  tafel. 

^Hoe  kun  je  zoo  zijn?"  fluisterde  Rika  verwijtend  tegen  Dirk. 
^'t  Arme  schepsel!" 
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Maar  hij  liet  zich  gaan,  sprak  in  zijn  drift  harder  dan  hij  zelf 
wilde  of  wist. 

„Je  hebt  goed  praten,  't  Is  ellendig.  Alles  ging  nu  goed.  Op 
zoo'n  manier  kan  't  immers  nooit." 

Met  haar  oogen  wees  Rika  hem  op  Truus.  Zij  zat  stil  nu ,  haar 
zakdoek  voor  't  gezicht.  Of  zij  verstaan  had  wisten  ze  niet. 

yiKom  mevrouw,"  zd  Rika,  y,u  bent  moe,  gaat  u  een  beetje 
op  de  kanapé  liggen." 

Heftig   ontkennend   schudde  zij  het  hoofd.  y,Ik  ben  niet  moe, 
bracht  zij  schor  uit. 

Dirk  stond  van  tafel  op. 

„Eet  u  niet  meer  meneer?"  vroeg  Rika. 

„Nee,  ik  heb  geen  trek  meer,  gaan  jullie  je  gang  maar. 

„Hè  pa,  er  komt  nog  pudding  en  aardbeien,  zdt  Juf." 

„'t  Kan  me  niet  schelen;  ik  heb  er  genoeg  van." 

Hij  ging  de  deur  uit.  Rika  keek  hem  onrustig,  verontwaardigd 
na.  Jantje  mokte: 

„  Hoe  vervelend  is  pa  nu ,  't  is  niks  prettig  vandaag ,  Juf." 

„Stil  jongen,''  knorde  het  jonge  meisje;  plotseling  schrikte  zij. 
Truus  was  opgestaan,  zich  aan  de  stoelen  vasthoudend  wankelde 
zij  naar  de  voorkamer. 

„Wat  wou  u  mevrouw?  Laat  ik  u  toch  helpen." 

„Dank  je,  ik  kan  wel  alleen." 

Zij  sleepte  zich  naar  de  kanapé,  bleef  met  gesloten  oogen 
liggen,  luisterend  naar  de  geluiden  uit  de  andere  kamer,  Jantje's 
dreinen  om  pudding.  Rika's  zenuwachtig,  kort  vermanen.  Nu  en 
dan  doorschokte  een  rilling  haar  lichaam. 

Het  kind  kwam  schoorvoetend  nader. 

„Nacht  ma,  ik  ga  naar  bed." 

„Nu  al?"  vroeg  zij,  zich  oprichtend. 

„Ja,  ik  ga  maar.  Pa  is  niet  beneden,  anders  spelen  we  altijd 
nog  een  beetje  met  ons  drieén." 

„Waarom  dan  van  avond  niet?" 

„Ik  weet  niet." 

„Kom  Jantje,"  klonk  Rika's  stem. 

Truus  zoende  het  kind,  keek  hem  na  terwijl  hij  met  Juf  de 
kamer  uitging,  zij  luisterde  hoe  hij  de  trap  opliep,  hoorde  Dirk's 
stap  boven  haar  hoofd,  een  paar  oogenblikken wat vroolijk gestoei 
met   den  jongen.    Toen   lag   zij    weer  stil,  de  gretig  verlangende 


THUISKOMST.  453 


oogen  wijd  opengesperd,  Rika  kwam  beneden  en  even  daarna 
Dirk,  bedaard  nu,  hij  fluisterde  wat  op  gedempten  toon  met  het 
meisje,  ging  toen  naar  zijn  vrouw. 

Zij  voelde  hem  komen  maar  verroerde  zich  niet.  Er  was  zoo 
iets  pijnlijks  in  het  weggezonken,  grauwe  gezicht  dat  een  opwel- 
ling van  groot  medelijden  hem  weekhartig  maakte.  Hij  boog  zich 
over  haar  heen. 

^Hoe  is  't  Truus?" 

y^  Goed," 

^Dc  ben  daar  straks  niet  aardig  geweest;"  zei  hij  met  een  blik 
naar  de  andere  kamer  waar  hij  kon  zien  dat  Rika  hem  in  't 
oog  hield. 

Truus  lippen  begonnen  heftig  te  beven.  Zij  keek  hem  aan  met 
een  raadselachtige  uitdrukking  in  de  oogen,  die  hij  niet  b^^eep, 
maar  waarvoor  hij  de  zijne  toch  onwillekeurig  neerslo^, 

y^lk  had  toch  gelijk,"  ging  hij  gemoedelijk  voort,  ^voor  je  zelf 
was  het  beter  geweest  als  je  nog  wat  in  villa  Elisabeth  gebleven 
was,  een  week  of  drie,  vier  had-je  't  nog  wel  kunnen  uithouden 
en  dan  was  je  heelemaal  beter  geweest." 

^Misschien  wd." 

Hij  voelde  zich  niet  erg  op  zijn  gemak  door  haar  korte,  stroeve 
antwoorden,  kreeg  ineens  behoefte  om  haar  te  sussen,  tevreden 
te  stellen. 

y)Maar  we  zullen  nu  ook  ons  best  doen  en  't  zal  wel  schikken, 
niet  waar  vrouwtje?" 

.Ja." 

y^Wil  de  juffrouw  je  nu  maar  niet  naar  boven  en  naar  bed  helpen  > 
Je  bent  moe,  't  is  misschien  beter." 

„Straks." 

y)Laat  ik  dan  de  tusschendeur  dichtdoen  en  probeer  wat  te 
slapen,   dan   drinken  we  over  een  uurtje  eerst  nog  gezellig  thee." 

„Dat  's  goed." 

Even  streek  hij  lief  koozend  met  de  vingers  langs  haar  magere 
wangen,  verwijderde  zich  toen  met  zachte,  haastige  schreden,  schoof 
de  porte-brisée  zoo  geruischloos  mogelijk  dicht. 

In  de  kamer  begon  het  te  schemeren.  Buiten  vervaagde  het  licht , 
van  uit  de  doodsche  straat  kwam  geen  enkel  geluid,  in  huis 
heerschte  stilte,  een  weldadige  rust  en  kalmte  daalden  neer. 

Maar    Truus    woelde   onrustig,    verlegde  het  kloppende  hoofd 
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telkens  op  het  kanapé-kussen ,  richtte  zich  op  haar  elboog  op, 
keek  met  brandende  oogen  naar  de  tusschendeur  vanwaar  een 
gedempt  gefluister  nu  en  dan  tot  haar  doordrong  en  trachtte  te 
hooren  en  te  verstaan.  Soms  meende  zij  een  enkel  woord  op  te 
vangen,  maar  zij  b^reep  niet,  zij  kon  er  geen  zin  aan  vast- 
maken. De  lamp  was '  aangestoken ,  de  deuren  weken  een  weinig 
van  elkaar,  een  breede  lichtstraal  viel  naar  binnen  en  verhelderde 
flauw  de  kamer  waarin  zij  lag.  En  uit  dat  andere  vertrek  klonken 
steeds  die  zachte  stemmen,  ijverig,  onafgebroken  pratend.  De  zieke 
vrouw  rekte  den  hals,  al  haar  zenuwen  gespannen  in  het  hevig, 
haar  verteerend  verlangen  om  te  verstaan,  te  weten.  Toen  plot- 
seling, verstomde  het  gefluister,  nu  was  er  groote  stilte.  Een  paar 
minuten  bleef  Truus  onbewegelijk.  Maar  ineens  werd  die  geluid- 
looze  geheimzinnigheid  haar  ondragelijk  en  riep  zij  den  naam  van 
haar  man.  Ademloos  wachtte  zij.  Klaarblijkelijk  hadden  zij  haar 
schor,  heesch  geroep  niet  gehoord.  Driftig  klemde  zij  de  handen 
saam  en  met  inspanning  van  al  haar  krachten  bracht  zij  nog- 
maals uit: 

^Dirk,  kom  dan  tocht" 

Het  klonk  bijna  als  een  gekrijsch,  zij  schrikte  van  haar  eigen 
stem.  Daar  binnen  ook  iets  als  ontsteltenis ,  het  haastig  verschuiven 
van  stoelen ,  het  licht  dat  brutaal  door  de  nu  geheel  geopende  deur 
drong,   de  breede  gestalte  en  het  verlegen  gezicht  van  haar  man. 

„Wat  is  er  Truus ,  heb  je  geroepen  ? " 

„Al  tweemaal." 

„We  hebben  je  niet  gehoord.  Heb-ie  dan  niet  een  beetje  geslapen  ? " 

y^  JNee. 

„Wat  wou  je?" 

Zij  antwoordde  niet,  zij  keek  hem  maar  aan  en  zij  zsg  hoe  hij 
zijn  oogen  afwendde,  hoe  er  iets  als  verlegenheid  en  ergernis  was 
in  heel  zijn  houding.  Zij  sprak  ook  niet  toen  Rika  zacht  en  be- 
deesd vroeg  of  zij  nu  geen  thee  wilde  komen  drinken.  Haar  o<^en 
boorden  zich  in  het  frissche,  bloeiende  gezicht  van  het  meisje,  zij 
zag  haar  lippen  beven,  haar  schichtig  omkijken,  gepijnigd  door 
die  koortsachtig  flikkerende  blik. 

„Wilt  u  nu  binnen  komen  theedrinken  of  zal  ik  ze  hier  brengen  ? " 
vroeg  zij  schuchter. 

„Ik  kom  binnen  bij  jullie." 

Zij  wilde  opstaan  maar  een  duizeling  beving  haar  en  zij  strekte 
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de  handen  uit  om  steun  te  zoeken.  Dirk  sloeg  den  arm  om  haar  heen. 

^Kom  hier  Truus,  laat  ik  je  helpen." 

y,Nee,  nee/'  hijgde  zij»  hem  terugstootend,  y,ik  kan  wel  alleen." 

^  Dat  kan  je  niet,  wees  nou  in  Grodsnaam  verstandig,  hier,  laat 
de  juffrouw  je  aan  den  anderen  kant  vasthouen." 

Zoo,  gesteund  door  die  twee  strompelde  zij  naar  de  achter- 
kamer. Behoedzaam  lieten  zij  haar  neer  in  den  leunstoel.  Even 
lag  zij  achterover  met  gesloten  oogen  tot  het  hevige  kloppen  van 
al  haar  polsen  bedaarde.  Zij  deed  een  beklagenswaardige  poging 
om  rechtop  te  zitten  en  probeerde  haar  kpp  thee  in  de  bevende 
handen  te  nemen.  Rika  schoot  toe,  juist  toen  zij  het  uit  haar  tril- 
lende vingers  liet  vallen.  Zij  wilde  haar  laten  drinken. 

^Ik  lust  die  thee  niet,"  zei  Truus  met  afwerend  gebaar,  y|Ze  is 
bitter." 

Schouderophalend  keken  Dirk  en  Rika  elkaar  aan. 

nje  hoeft  mekaar  zoo  niet  aan  te  zien,"  heftigde  de  zieke,  y,ik 
zeg  je  dat  de  thee  ledijk  is." 

^Nu  goed,"  bedaarde  Dirk.  ^.'t  Is  de  moeite  niet  waard,  wees 
toch  kalm." 

Benauwende  stilte  volgde.  Rika  trachtte  zich  een  houding  te 
geven  door  't  theegoed  in  elkaar  te  zetten.  Dirk  keek  angstig 
naar  zijn  vrouw.  Nu,  door  het  volle  lamplicht  beschenen,  was 
het  alsof  zij  er  nog  slechter  uitzag  dan  straks,  leken  de  violet- 
kleurige  kringen  onder  de  oogen  nog  dieper,  de  vo^en,  bij  neus- 
vleugels en  mondhoeken,  nog  scherper. 

„Waarachtig  Truus,"  begon  hij  gemoedelijk ,  y,je  moet  nou  na 
goeien  raad  luisteren  en  naar  bed  gaan," 

Maar  zij,  onmiddellijk  weer  heftig,  sloeg  de  handen  kramp- 
achtig om  de  leuningen  van  haar  stoel. 

y, Waarom    niet.^    Dan    ben   ik   uit   den  w^  hè?  Dan  zijn  jullie 


samen." 


y^Maar  kind,"  trachtte  hij  haar  te  bedaren,  ,^hoe  heb  ik  't  nu 
met  je?" 

Zijn  goedmoedige,  quasi  gekscherende  toon,  de  nauw  merkbare 
wenk  aan  Rika,  haar  beduidend  om  niets  te  zeggen,  maakten 
Truus  doL 

,^Denk  je  dat  ik  't  niet  gezien  heb,"  stiet  zij  schor  en  afge- 
broken uit,  y,den  heelen  dag  al  —  jullie  willen  me  weg  hebben 
—  maar  —  ik  ga  niet  —  ik  wil  niet  —  ik  —  ik  word  beter..." 
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Haar  stem  stierf  w^  in  een  zwak  gekrijsch,  zij  snakte  naar 
lucht,  trachtte  te  spreken  maar  er  kwamen  slechts  onverstaanbare 
klanken.  Een  oogenblik  streed  zij  nog  met  al  de  kracht  van  haar 
doldriftige  jalouzie,  met  al  de  inspanning  van  haar  zenuwen. 

Toen  kwam  het  over  haar,  het  overtuigend  voelen^  het  weten 
dat  alles  haar  ontzonk,  dat  zij  niet  meer  kón,  dat  haar  ziek 
lichaam  totaal  machteloos  was.  Kreunend  zonk  zij  achterover  en 
toen  Dirk  haar  verschrikt  in  zijn  arm  nam,  ondersteunde  en 
angstig  vroeg  wat  haar  scheelde,  wat  zij  toch  wilde,  verdofte 
de  koortsige  glans  in  haar  oc^n  en  stamelde  zij ,  wanhopig 
snikkend : 

y,  Breng  me  —  maar  weer  terug  —  naar  villa  EUsabeth." 
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Als  ik  den  titel  van  des  heeren  Mijnssen's  boekje  toepasselijk  wil  achten 
op  den  inhoud,  dan  denk  ik  niet  aan  „studies"  in  de  beteekenis  die 
de  schilders  er  aan  hechten, maaraan„ oefeningen, probeersels, proeven". 
En  als  zoodanig  zijn  ze  zeer  interessant,  omdat  er  zich  een  talent  in 
openbaart 

Schrijvend  over  zijn  tooneelspel  UU  eigen  wily  heb  ik  getracht  aan 
te  toonen,  waarom  het  vierde  bedrijf  op  zich  zelf  als  situatie-schildering 
bevredigt,  doch  wat  het  verhindert  als  slot  van  een  dramatisch 
geheel  een  diepen  indruk  te  maken. 

En  daar  kwam  het  op  aan. 

Deze  kleinere  stukken  doen  den  schrijver  opnieuw  als  iemand  kennen, 
die  niet  door  uiterlijkheden  maar  door  ziele  botsingen  naar  de  dramatische 
uitwerking  tracht  En  dat  geeft  er  de  waarde  aan.  Ik  vond  ze  tevens 
belangrijk  als  proeven  van  dialoog-schrijven,  en  heb  lust  ze  als  zoo- 
danig wat  nauwkeuriger  te  bezien.  Dan  zal  blijken  dat  daarbij  tevens 
over  de  psychologische  en  dramatische  waarde  geoordeeld  wordt. 

Het  is  een  vaste  gewoonte  dat  theater-recensenten  den  dialoog  van 
een  stuk  als  iets  afzonderlijks  beoordeelen.  En  die  gewoonte  is  zeer  wel 
te  verdedigen.  Het  geschiedt  gemakshalve,  gelijk  men  bij  een  vers  soms 
spreekt  over  vorm  en  inhoud,  al  stelt  men  voorop  dat  deze  eigenlijk 
niet  te  scheiden  zijn.  Op  het  tooneel  toch  kan  het  voorkomen  dat  wij  de 
personen  woorden  hooren  zeggen,  waarvan  de  zin  volmaakt  beantwoordt 
aan  datgene  wat  we  op  dat  oogenblik  als  openbaring  van  hun  gevoels- 
of  verstandsleven  van  hen  verwachten.  Maar  de  woorden  zélve  kunnen 
dan  toch  vat  geven  aan  de  critiek,  omdat  zij  niet  klinken  als  de  teil 
die  wij  op  dat  oogenblik  uit  dien  mond  hooren  willen. 

De  dramaschrijver  mist  veel  van  wat  de  romanschrijver  tot  zijn  dienst 
heeft  Deze  kan  door  beschrijvingen,  bespiegelingen,  mededeelingen ,  en 
VIII  31 
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óok  nog  door  dialoog ,  zijn  lezers  volkomen  op  de  hoogte  brengen  van 
alles  wat  zijn  personen  betreft,  het  milieu  waarin  ze  zich  bewegen ,  de 
stemmingen  van  dat  milieu  in  verband  met  hun  gemoedstoestand.  Hij 
kan  inleidend  of  retrospectief  verhalen ,  zoodat  er  niet  de  geringste  on- 
zekerheid behoeft  te  bestaan  aangaande  zijn  bedoeling. 

Maar  de  dramaschrijver?  Wat  heeft  hij  voor  hulpmiddelen?  Niets  dan 
wat  decor  en  de  dialoog.  Het  decor  zooals  wij  dat  kennen  is  en  mag 
niets  anders  zijn  dan  een  hulpmiddel,  een  aanwijzing,  een  tegemoetkomen 
aan  het  voorstellingsvermogen  der  toeschouwers,  kan  onder  enkele  om- 
standigheden een  gewenschte  stemming  wekken.  De  toeschouwer  is  en 
blijft  in  de  eerste  plaats  toehoorder,  en  hij  moet  met  den  dialoog, 
bezield  door  het  talent  der  vertolkers,  geheel  op  de  hoogste  raken  niet 
alleen  van  de  situatie  en  de  onderlinge  verhoudingen  der  personen, 
van  hun  karakter,  hun  willen ,  hun  aandoeningen ,  maar  van  het  geheel 
der  dramatische  handeling,  waartoe  de  verscheidenheid  van  wisselende 
tooneelen  in  logisch  verband  samenwerkt 

Nu  hebben  de  tooneelschrijvers  het  èn  zich  zelf  èn  het  publiek  op  één 
punt  gemakkelijk  trachten  te  maken  door  in  een  eerste  bedrijf  de  zoo- 
genaamde expozitie  te  geven.  Dit  geschiedde  in  den  r^el  door  eenige 
samenspraken,  waarnaar  het  publiek  vooral  goed  luisteren  moest  om 
heelemaal  op  de  hoogte  te  zijn,  volledige  inlichtingen  te  verstrekken  aan- 
gaande de  uiterlijke  omstandigheden.  Dat  procédé  werd  een  overeenkomst 
tusschen  publiek  en  schrijver.  We  mochten  er  ons  al  eens  over  ver- 
wonderen dat  die  menschen  elkaar  zoo  breedvoerig  al  die  verhalen 
opdischten,  van  dingen  die  ze  zeker  allang  gehoord  hadden,  of  zelf 
beleefd:  de  conventie  wilde  nu  eenmaal  dat  we  op  die  wijze  werden 
ingelicht.  Door  de  expozitie  werden  we  op  de  hoogte  gebracht,  dan  kon  het 
stuk  beginnen. 

£en  dergelijke  dialoog  was  in  den  regel  niets  meer  dan  een  proloog 
in  dialoog-vorm.  't  Was  wel  zoo  genoegelijk  twee  of  drie  menschen  dat 
alles  tegen  elkaar  te  hooren  vertellen,  dan  door  een  voorredenaar  ver- 
klaringen te  ontvangen  van  wat  te  wachten  stond. 

Ik  geloof  dat  niemand  aan  die  conventioneele  expozitie  zulk  een 
krachtigen  duw  gegeven  heeft  als  Ibsen. 

£n  het  is  een  bewijs  te  meer  voor  zijn  zel&tandigheid  en  de  oorspron- 
kelijkheid van  zijn  talent.  Want  hij  was  opgegroeid  in  zijn  tooneel-carrière 
te  midden  van  het  conventioneele.  Hij  heeft  ervan  gebruikt  wat  hij  in  de 
structuur  zijner  drama's  tot  technische  volmaking  gebruiken  kon,  maar 
hoe  markant  is  het  verschil  tusschen  hem  en  de  auteurs  wier  werken  hij 
in  Noorwegen  en  later  op  zijn  reizen  door  het  publiek  zag  toejuichen 

Geen  wonder  dan  ook  dat  hij  eerst  grooten  tegenstand  vond.  Wat  was 
dat  alles  vreemd  I  Om  iemand  geheel  van  de  wijs  te  brengen ... 
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Hij  maakte  het  de  toeschouwers  en  de  beoordeelaars  lang  niet  gemak* 
lelijk.  Wiar  was  de  expozitie?  Wat  waren  dat  voor  menschen  en  wat 
moesten  we  van  hen  denken?  Welk  een  moeite  naar  eiken  zin,  naar 
ieder  woord  aandachtig  te  luisteren ,  om  zoo  doende  eerst  als  het  stuk 
uit  was  op  de  hoogte  te  zijn.  Ja  dan  soms  nog  niet  eens.  Dan  moest  de 
tekst  geraadpleegd  worden  en  dan  bleven  er  nog  vragen  te  over. 

Toch  had  men  sterke  dramatische  ontroering  gevoeld ,  den  loodzwaren 
druk  soms  van  alles  vernietigende  tragiek.  En  de  moeite  nemend  alle 
vooroordeelen  overboord  te  gooien,  zich  niet  te  groot  achtend  om  zich 
eens  geheel  te  geven  aan  die  zoo  wonderlijke  scheppingen,  voelde  men 
de  bewondering  groeien,  werd  men  zich  bewust  welk  een  Meester  aan 
het  werk  was  geweest 

Want  meer  en  meer  bleek  duidelijk:  dat  hij  èl  wat  hij  wenschte 
bereikte  door  zijn  wondervoUen  dialoog.  Daarin  gaf  hij  alles,  maar  hij 
gaf  het  zoo,  dat  de  toehoorder  voortdurend  het  verband  moest  vasthouden 
tusschen  het  eene  detail  en  het  andere  van  begin  tot  eind.  Alle  misver- 
stand aangaande  Ibsen's  werk  is  het  gevolg  van  onnauwkeurig  luisteren 
of  lezen.  Hij  wist  volmaakt  wat  hij  wilde,  even  volmaakt  wat  hij  niet 
wilde  en  als  zijn  werk  voltooid  was  na  twee  jaar  arbeid,  had  hij  zijn 
bedoeling  verwezenlijkt. 

Elk  drama  is  als  een  gebouw,  waarvan  elk  onderdeel  zijn  bestemming 
vervult. 

Als  we  een  drama  hebben  zien  afspelen  kennen  we  al  zijn  personen, 
zijn  de  conflicten  tusschen  hen  ons  ten  volle  verklaard,  zijn  we  onder 
%den  indruk  van  de  tragiek  in  het  stuk  leven  dat  hij  ons  heeft  doen  zien , 
aldoor  in  verband  met  het  groote  Leven ,  dat  èJle  menschelijke  voelingen , 
verlangens  en  hartstochten  omvat. 

Dat  laatste  geeft  zijn  drama's  tevens  hun  beteekenis  als  symbolen. 

Ibsen  heeft  meermalen  betoogd  dat  hij  geen  symboliek  gegeven  heeft. 
Dit  maakt  zijn  kunst  te  meer  bewonderenswaardig.  Want  zij  heeft  vanzelf 
bereikt  wat  in  kunst  het  hoogste  is,  doordat  deze  levensziener  door  zijn 
-diepere  beschouwing  tot  de  quintessens  van  het  leven  doorgedrongen,  en 
het  bizondere,  hem  blijkbaar  onbewust,  van  algemeene  beteekenis  ge- 
worden is. 

Maeterlinck  heeft,  over  Ibsen  schrijvend,  met  groote  bewondering  op 
den  dialoog  van  hooger  orde  gewezen,  die  door  de  gewone  gesprekken 
heen  klinkt.  Hij  heeft  dit  als  een  onverklaarbaar  geheim  beschouwd. 
Ligt  niet  de  verklaring  in  de  diepere  levensaanschouwing,  welke,  bij  het 
noteeren  van  wat  aan  de  oppervlakte  gebeurt,  nooit  door  dat  tijdelijke 
«n  vergankelijke  het  eeuwige  en  onvergankelijke  vergeet.  De  levenskern 
is  voor  Ibsen  een  mysterie  gebleven  en  nooit  heeft  hij  zich  als  kenner 
^an   dat  mysterie  voorgedaan.  De  veelzijdige  en  onderling  tegenstrijdige 
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openbaringen  hebben  hem  menigmaal  aan  het  wankelen  gebracht  in  zijn 
ethische  opvattingen ,  en  meestal  is  het  drama  een  vraag  van  twijfel ,  waarop 
hij  het  antwoord  suggereert,  maar  zóo  dat  elk  individu  het  voor  zich 
zelf  vinden  moet. 

Een  reeks  vragen  heeft  hij  geopperd  die  de  menschheid  geen  rust 
laten ,  maar  waarvan  de  poging  tot  beantwoording  tot  bazis  moet  hebben : 
de  individualiteit. 

Ik  heb  me  opzettelijk  zoover  laten  gaan,  om  aan  te  toonen  wat  met 
den  dialoog  alleen  in  de  laatste  jaren  opnieuw  door  een  groot  dramaturg 
verkregen  is.  Slechts  dit  nog  in  't  voorbijgaan.  Het  heeft  afkeuring  gewekt 
dat  Ibsen-vertolkers,  door  het  voelen  van  de  symboliek,  in  hun  voordracht 
door  te  grooten  zwaarwichtigheid  die  wilden  laten  meevoelen.  En  natuur- 
lijk is  dit  een  fout.  Maar ....  een  zeer  verklaarbare  tegenover  het  gewone 
schouwburgpubliek  dat  allicht  alleen  op  het  feitelijk  en  oppervlakkig  ge- 
beurende let.  Een  fout  dus  —  uit  eerbied. 

De  dramatische  dialoog,  wil  hij  goed  zijn,  heeft  verschillende  functies 
te  vervullen.  Zij  moet  al  dadelijk  elk  der  personen  karakterizeeren ,  zoo 
volmaakt  mogelijk  zijn  als  psychologie.  Niet  alleen  door  wit  iemand 
zegt,  maar  ook  door  de  wijze  waarop  hij  het  doet.  Vergelijk  in  Hamlet 
het  spreken  van  Hamlet,  Polonius  en  Claudius.  En  bij  eenendenzelfden 
persoon  moet  hij  in  harmonie  blijven  met  zijn  gemoedsstemming. 

Hoe  moeilijk  dat  is  blijkt  bij  lezing  van  het  zoo  goed  gevoelde  stukje 
Frederik^  waarmee  Mynssen's  boekje  opent.  Twee  echtgenooten  hebben 
in  elkaar  niet  gevonden  wat  zij  wenschten.  De  oorzaak  hiervan  is  het 
karakter  van  den  man,  een  „artistiek"  mensch  die  geen  artiest  is,  die 
schermt  met  mooie  woorden,  te  koop  loopt  met  verheven  gevoelens, 
maar  niets  meer  blijkt  te  zijn  dan  een  futlooze  egoïst.^ Zijn  vrouw,  Elisabeth, 
heeft  hem  als  zoodanig  doorzien;  zij  die  juist  fijn  voelde  en  mooie 
aspiraties  had  van  huwelijkseenheid,  doorleefde  een  jammerlijk  desilluzie. 
En  op  een  avond  komt  het  tusschen  hen  tot  een  verklaring,  zeggen  ze 
elkaar  èlles.  Het  is  door  hem  uitgelokt,  door  zijn  klachten  over  teleur* 
stelling,  met  mooie  groote  woorden  waarin  hij  zich  zelf  tot  een  miskende 
grootheid  opvijzelt  en  waarmee  hij  zich  bedoezelt  evenals  de  mooiprater 
in  Ibsen's  Bond  der  Jongeren^  tot  hij  zelf  gelooft  dat  het  waar  is.  Dat 
doet  hij  heel  goed:  Mijnssen  heeft  de  echte  uiting  gevonden  voor  zoo'n 
machteloozen  grootdoener. 

Ook  Elisabeth's  antwoorden  zijn  aanvankelijk  uitstekend:  telkens  weer 
hooren  wij  de  verstandige  vrouw,  die  van  al  dat  geschetter  de  holheid 
kent.  Als  hij  beweert  dat  hij  „werken  maken  zal,  zoo  puur  en  zoo  grootsch . .  /^ 
door  haar  liefde  en  dan  zegt  „WU  je  Liesbeth!''  dan  antwoord  ze 
kortaf: 


DRAMATISCHE  KUNST.  46 1 


„Ik  begrijp  niet  wat  je  bedoelt  Ik  zou  graag  hebben  dat  je  eindelijk 
eens  over  iets  anders  sprak  dan  over  dingen  hoog  in  de  lucht . . ." 

't  Is  er  uit ,  wat  haar  al  lang  op  de  lippen  lag.  Zij  noemt  hem  nu  nog 
bij  den  rechten  naam:  „Egoïst  1"  en  daarop  volgt  van  zijn  kant:  „Hoe 
kom  je  opeens  zoo  veranderd  1" 

Dat  is  de  aanleiding  tot  haar  verdere  verklaring. 

Zij  geeft  die  ernstig,  beredeneerd,  herinnert  hem  aan  het  ontstaan  van 
wat  zij  meende  dat  hun  liefde  was.  Maar  zij  vervalt  daarbij  tot  het  maken 
van  zinnen  die  we  ook  in  haar  bedaarden  ernst  niet  van  haar  verwachten. 
Zinnen  als:  ,^y  kind,  werd  opgemerkt  door  een  man  van  beteekcnis; 
die  man  vond  het  een  geluk  bij  me  te  zijn  en  met  me  te  spreken ,  met 
mijy   die  de  eenige  was,  die  hem  kon  verstaan!" 

Zoo  iets  is  geheel  mis.  Dit  is  een  verhalende  zin  uit  een  roman  of  no« 
veile.  Verander  ,Jk"  en  „me"  maar  in  „zij"  en  „haar"  en 't  is  duidelijk. 

Erger  wordt  deze  fout  als  zij ,  door  haar  spreken  over  haar  dood  kindje , 
niet  meer  kan  geacht  worden  kalm-ernstig  te  praten,  als  't  haar  moeite 
moet  kosten  met  praten  voort  te  gaan,  en  zij  toch  geheel  op  denzelfden 
toon  vervolgt,  aldoor  zinnen  zeggend  zonder  eenige  stemmaig  of  ontroe- 
ring, zinnen  als:  „Büjn  moeder-zijn  hid  mij  opgevoed,  mijn  verdriet  had 
die  opvoeding  voltooid . . ."  Een  criterium  voor  het  onware  van  grootere 
zinnen  ligt  bijna  altijd,  maar  stellig  in  ontroering-momenten,  in  't  gebruik 
van  tusschenzinnen  met  betrekkelijke  voornaamwoorden. 

Hoor  dezen:  „Ik  had  tóch  nog  tijden  van  twijfel  en  dan  weer  die, 
waarin  ik  geloofde,  dat  als  je  maar  eerst  los  zoudt  zijn  van  invloed 
van  buiten,  die  je  tot  dingen  aanzet  waar  je  niet  toe  in  staat  waart,  dat 
je  dan  de  ellendigheid,  de  onvruchtbaarheid  van  het  leven  dat 
je  leidt,  zoudt  inzien  en  dat  je  dèn  langzamerhand  zoudt  gaan  werken, 
bewust,   aan   een   taak   die  je   volbrengen   kunt." 

Al  het  gespatieerde  is  mis. 

Toch  is  er  een  verontschuldiging  voor,  althans  een  verzachtende 
omstandigheid.  „Bij  het  schrijven  van  deze  studie  is  niet  aan  de  mogelijk- 
heid van  eene  opvoering  gedacht."  Dat  wil  zeggen:  de  auteur  heeft  de 
personen  niet  als  levende  wezens  op  de  planken  gezien,. zich  dus  niet 
In  gevoeld  in  een  realiteit,  waarin  de  gesprekken  als  praten  van  menschen 
klinken  zou.  Hij  heeft  alleen  het  conflict  van  menschelijke  gevoelens 
willen  geven  in  zekere  sfeer  en  daarvoor  zijn  dialoog  gestileerd.  Een 
novelle  g^even  in  dialoog- vorm,  zoo  dat  we  overal  den  schrijver  zelven 
blijven  hooren. 

Daardoor  zeggen  zijn  personen,  van  wie  Frederik  de  beste  is,  te  veel 
en  te  weinig  —  gebruiken  boeketaal  en  vinden  niet  het  klare,  snijdende, 
overtuigende  woord  dat  heele  zinnen  overbodig  maakt.  Dramatisch  en 
goed  gevoeld  is  het  slot. 
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Elisabeth  heeft  alles  gezegd ,  is  heengegaan.  Eeist  roept  hij  haar  nog 
wat  toe  door  de  gesloten  deur,  vraagt  yergiffenis ,  omar  als  zij  zwijgt  en 
haar  deur  gesloten  blijft ,  gnjpt  hij,  na  eenige  bewegingen  en  gebaren  van 
machtelooze  wanhoop ,  naar  een  revolver,  dien  hij  laadt ,  opheft  en ...  • 
wegwerpt  met  de  woorden:  „Och,  ik  wU  mij  immers  töc^  niet  dood- 
schieten; ik  ben  er  een  te  groote  lammeling  voor;  ik  speel  altijd  komedie; 
maar  ik  kèn  immers  niet  anders  1 "... . 

Dat  is  een  goed  slot  en  de  woorden  die  nog  volgen  kunnen  veilig 
gemist  worden:  hoogstens  een  „Ach  godl"....  had  het  toppunt  van 
hopelooze  lamzaligheid  scherp  genoeg  toegespitst. 

Tusschen  het  schrijven  van  dit  en  het  volgende  stukje  liggen,  volgens 
de  data,  zes  jaar.  In  die  zes  jaar  is  de  heer  Mijnssen  blijkbaar  tot  de 
volledig  erkentenis  gekomen  van  wat  dramatische  dialoog  zijn  moet.  Het 
verschil  is  nu  zoo  groot,  dat  er  van  vergelijken  haast  geen  sprake  meer  is 
en  het  licht  als  zoodanig  de  boven  geopperde  bedenkingen  overtuigend  toe. 

We  hooren  in  *£n  Vrouw  terstond  mènschen  spreken.  Het  gewone 
praten  is  zoo  natuurlijk  mogelijk  gevolgd.  Laat  ik  het  b^;in  even  citeeren. 

Frieda  snUlig-t  op  sofa^  leest  in  een  boek.  Adoif  in  fauteuil^  leest  de 
krant.  Dan  laat  hij  de  krant  zinken^  tuurt  naar  Frieda.  Eindelijk: 

Adolf.    Frie . . . . ! 

Frieda  {heeft  niet  gehoord^  leest  door). 

Adolf  (aan-houdender).    Friedekel 

Frieda  {ziet  nu  even  op).    Ja?  {leest  dan  weer  door). 

Adolf.    Kijk  me'  ens  anl 

Frieda  {glimlach).    Wat  is  er  nou !  ?  {haar  hoek  ligt  open  op  haar  schoof), 

Adolf  {vnirm).    Je  bent  zoo  mooi! 

Frieda  {als  boven).  Alwéér!?  {zij  neemt  haar  boek  weer  op;  zal  verder 
lezen). 

Adolf  {steeds  aan-houdend;  vriendelijH).  Als  ik  je  nu  toch  'ens.... 
die  japon  gaf? 

Frieda  {ontstemd  door  herinnering.    Je  hebt  nou  eenmaal  gezégd ...» 

Adolf  {wat  mistroostig  nu).  Je  weet  heel  goed  dat  ik  je  èUes  gün .... 
Ifaar  ook....  Och,  we  hebben  *t  nu  eenmaal  niet  zoo  héél  éig  breed, 
hèl?  {vrooUjker)  Maar  ik  heb  nog 'ens  „gewichtige  berekeningen"  gemaakt 
en ... .  't  kan  nog  weL 

Frieda  {tuurt  op  haar  boek). 

Adolf  {verbetert  zich),  't  Kan  nog  best!  {een  stilte.)  Ben  je  nou  niet 
in  je  schik? 

Frieda  {ziet  op;  glimlacht;  zonder  blijdschap).    Zeker! 

Adolf  {teleurgesteld).  Ik  dacht ....  {gewilde  lach)  je  hebt  er  zoo  om 
gezeurd! 

Frieda  {onverschillig).    O  ja,  toen! 
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Adolf  {wil  wat  zeggen;  Frieda  kijkt  weer  neer  op  haar  boek;  hijxwijgi^ 
neemt  krant  weer  op). 

Let  nn  eens  op  wat  met  dezen  soberen  dialoog  bereikt  wordt  De  aan- 
wijzingen nemen  in  dmk  altijd  een  veel  te  groote  plaats  in;  we  moeten 
ons  voorstellen  dat  we  het  milieu ,  de  houding  en  gebaren  der  personen 
zien,  en  door  de  spelers  alles  hooren  in  den  door  den  auteur  ge- 
wenschten  toon.  Het  niet  gecursiveerde  komt  dan  tot  zijn  recht 

En  dat  is  voldoende  om  ons  te  overtuigen  dat  Adolf  verliefd,  Frieda 
niet  verliefd  is,  en  hij  in  die  verliefdheid  een  wat  zwakke  persoonlijkheid. 

Totzoover  de  psychologie. 

Doch  nu  komt  nog  de  situatie,  de  onderlinge  verhouding. 

Frieda  heerscht  in  haar  onverschilligheid  en  voor  die  onverschilligheid 
is  blijkbaar  een  reden,  die  Adolf  niet  weet.  Hun  verhouding  als  man 
en  vrouw  heeft  daarbij  iets  wat  niet  op  een  gewoon  huwelijk  wijst.  In 
de  kwazi-onderworpeuheid  van  Frieda:  „je  hebt  nu  eenmaal  gezégd", 
ligt  een  verschil,  dat  haar  als  in  zeker  opzicht  de  mindere  aanwijst; 
ook  zijn  zeggen:  „je  hebt  er  zoo  om  gezeurd!" 

In  die  kleine  trekjes  ligt  een  suggestieve  aanduiding  voor  een  bizondere 
verhouding  in  dit  huwelijk. 

£r  is  tusschen  deze  man  en  vrouw  iets  niet  in  orde.  Het  vervolg  van 
't  stukje  dat  op  een  pijnlijke  onthulling  voor  den  man  uitloopt,  bevestigt 
volkomen  het  vermoeden,  door  den  auteur  met  die  enkele  korte  zinnen 
gewekt. 

Iets  deigelijks  is  er  ook  in  De  doode  man.  Ik  bedoel  daarvan  het  3e 
tooneel,  want  de  auteur  heeft  de  eerste  gebruikt  om  de  vereischte  stemming 
te  krijgen  van  conventioneele  droefheid  na  een  begrafenis.  Dan  vinden 
we  de  jonge  weduwe  met  haar  zwager  alleen.  En  na  een  heel  kort  gesprek 
zijn  we  geheel  in  de  situatie:  hij  haar  minnaar,  de  veel  jongere  broer 
van  haar  man,  en  zij  beiden  in  de  onzekerheid  of  de  doode  den  zelf 
moord  bedreven  heeft  omdat  hij  iets  begreep  van  hun  verhouding.  Daarin 
duidelijk  de  strijd  van  hun  liefde,  vooral  ook  van  haar  berouw  met  die 
mogelijkheid.  Dan  komt  de  zoon  thuis ,  die  zijn  vader  liefhad  en  de  tweede 
vrouw  haatte,  omdat  haar  lichaam  zich  tusschen  zijn  vader  en  hem  ge- 
drongen had.  Maar  juist  zijn  optreden,  nerveus  en  bruusk,  verwijtend 
en  verantwoording  vragend,  wordt  haar  bevrijding  van  schuldgevoel. 

Nu  mogen  we  van  een  schrijver  niet  meer  vragen  dan  hijzelf  voorop 
stelt  te  willen  geven.  En  dan  kunnen  we  met  dankbaarheid  de  genoemde 
stukjes  als  modellen  in  het  genre  aanvaarden. 

Maar  —  het  is  wel  jammer  dat  aan  de  tragiek  die  in  de  gegevens 
onmiskenbaar  aanwezig  is,  door  deze  beknopte  behandeling  geen  gelegen- 
heid gegeven  wordt  ontroerend  op  ons  in  te  werken.  Daartoe  blijkt  de 
psychologie  noodzakelijk  te  oppervlakkig,  de  personen  worden  alleen  met 
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betrekking  tot  één  feit  of  één  verhouding  aangeduid;  we  zijn  ten  slotte 
eigenlijk  niet  meer  dan  op  de  hoogte  van  een  zekere  situatie.  De  menschen 
spreken  natuurlijk,  we  erkennen  ze  daardoor  als  menschen ,  maar  zoo 
grondig  ze  leeren  kennen  dat  ze  ons  gaan  interesseeren  —  dat  doen  we 
niet.  Onze  belangstelling  wordt  even  gewekt,  daarbij  blijft  het. 

De  verdienste  van  deze  stukjes  ligt  in  den  doorvoelden  dialoog. 
En  deze  is  echt  dramatisch.  D.  w.  z.:  is  heel  wat  meer  dan  natuurlijk 
weergegeven  gesprek.  De  eigenaardigheid  van  den  goeden  dramatischen 
dialoog  is,  behalve  het  treffend  psychologisch-ware :  het  verborgen  inten- 
tioneele.  De  schrijver  laat  zijn  personen  spreken,  alsof  ze  alleen  zeggen 
wat  onder  die  bepaalde  omstandigheden  als  uiting  van  karakter  en  tempera- 
ment —  dat  tevens  uit  de  wijze  van  spreken  blijkt  —  van  hen  vereischt 
wordt.  Maar  —  ze  doen  meer.  Hun  spreken  is  middel,  geen  doel.  De 
dramaturg  heeft  aldoor  zijn  doel  voor  oogen ,  d«  i.  het  voltooien  van  zijn 
dramatisch  geheel.  £n  daaraan  is  alles  ondergeschikt,  alle  spreken  en 
handelen  van  zijn  personen.  £r  is  in  alles  wat  ze  zeggen  iets  opzette- 
lijks,  iets  dat  verdere  strekking  heeft  dan  dat  eene  moment  in  dat 
eene  tooneel.  Doch  dat  opzet  blijft  onder  het  schijnbaar  vanzelf 
sprekende  verborgen.  Zoodra  we  het  merken  —  en  dat  doen  we  bijv.  heel 
gauw  bij  strekkingswerk  als  de  personen,  of  enkele  van  hen  de  spreekbuis 
worden  van  den  auteur,  ook  bij  blijspelen  van  minder  allooi,  als  de 
geestigheden  vernuf ts- vuurwerk  blijven  —  bederft  het  onze  stemming. 

Schijnbaar  objectief  —  en  liefst  zoo  objectief  mogelijk!  —  geeft  een 
dramaturg  ons  niet  anders  dan  zijn  dramatische  vizie,  zijn  opvattingvan 
bepaalde  toestanden  en  conflicten. 

Dat  doet  Frans  Mijnssen  in  zijn  beste  werk  zeer  overtuigend  —  dat 
was  het  verdienstelijke  ook  in  de  vierde  acte  van  üii  ei^en  wil  en  geeft 
ons  tevens  hoop  dat  hij  ons  répertoire  nog  eens  met  een  goed  tooneelstuk 
verrijken  zal. 

Het  „Familie-tafereel"  in  éen  bedrijf  van  de(n)  auteur  die  zich  Per 
Saldo  noemt,  legt  het,  wat  den  dialoog  aangaat,  tegen  de  beste  stukjes 
van  Mijnssen  af.  Maar...,  het  heeft  daartegenover  iets,  wat  voor  het 
tooneel  van  bizonder  belang  is:  het  geeft  een  type. 

Mijnssen  heeft  niet  meer  beoogd  dan  conflicten  van  menschen,  bot- 
singen ontstaan  door  verschil  van  gevoelens ,  temperamenten  en  karakters 
onder  zekere  omstandigheden. 

Maar  de  karakteristiek  is  niet  zóo  scherp,  bepaalde  hoedanigheden  zijn 
niet  zóo  samenwerkend  tot  een  hoofdeigenschap,  dat  de  persoon  staat 
voor  een  mensch-exemplaar  dat  een  zekere  soort  vertegenwoordigt*  Zoo'n 
persoon  geeft  Per  Saldo  wel  in  mevrouw  Marburg,  en  mevrouw  Marburg 
is  dan  ook  de  ziel  der  handeling.  Zij  is  de  wufte,  luchthartige ,  mondaine 
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▼Tottw,  wier  behoefte  aan  weelde  de  beheersching  is  geweest  van  haar 
faede  leven.  Als  Indisch  meisje  verliefd  op  een  jeugd-vriendje ,  heeft  ze 
dien  door  omstandigheden  niet  kunnen  trouwen,  en  zich  verbonden  aan 
den  goedigen  Marburg,  een  militair  dien  zij  van  't  eerste  oogenblik  af 
beheerscht  heeft. 

We  begrijpen  al  gauw  dat  haar  huwlijk  een  vrijbrief  geweest  is  voor 
een  verhouding  met  haar  Lieüste  —  Toulon  —  en  Marburg  heeft,  gelijk 
zulks  gebruikelijk  is,  daarvan  niets  gemerkt.  Marburg's  zoon  studeert 
voor  rekening  van  den  ouden  vriend  en  Toulon's  zoon  wordt  door 
mevrouw  Marburg  —  vooral  nu  de  vader  plotseling  gestorven  is  —  een 
bizonder  geschikte  partij  geacht  voor  haar  dochter  Loekie,  in  opper- 
vlakkigheid haar  evenbeeld,  die  eerst  niets  van  de  verloving  wil  weten, 
maar  spoedig  door  haar  moeder  en  de  weelde  in  spe  overtuigd  wordt. 

De  jonge  Marburg,  Adolf,  krijgt  als  student  standjes  met  den  jongen 
Toulon  en  de  laatste  permiteert  zich  in  drift  uitdrukkingen,  waaruit  Adolf 
de  verhouding  van  zijn  moeder  tot  wijlen  Toulon  doorziet.  Na  zijn 
candidaats-examen  thuisgekomen,  treedt  hij  tegen  zijn  moeder  op,  wil 
haar  plannen  dwarsboomen  ten  opzichte  van  Loekie,  waardoor  hij  ook 
Loekie  tegen  zich  krijgt,  weigert  verder  te  studeeren  van  Toulon's  geld, 
wat  zijn  vader  ook  niet  goed  kan  keuren,  is  telkens  op  het  punt  èlles 
te  zeggen  wat  hij  weet,  zegt  genoeg  om  zijn  moeder  met  schrik  te  laten 
merken  ókt  hij  weet,  en  eindigt  met  zijn  vader  op  een  flauw  vermoeden 
te  brengen  met  een  paar  maal  zich  verontwaardigd  te  laten  ontvallen: 
„Marburg  en  Cie.",  met  welke  woorden,  door  zijn  vader  op  smarteUjk- 
vragenden  toon  herhaald,  het  huiselijk  drama  besluit 

Het  goede  in  dit  drama  is  de  figuur  van  mevrouw  Marburg.  Zij  is 
de  type  van  volslagen  vrouwelijke  wuftheid  en  mondaniteit.  We  hooren 
niet  alleen  haar  spreken,  nooit  voet  bij  stuk  houdend,  allen  ernst  bij 
intuïtie  vermijdend,  we  voelen  haar  geprikkeldheid  bij  het  goedig  tegen- 
stribbelen van  haar  man,  haar  heerschzucht  in  het  baas  spelen  over  haar 
dochter,  haar  niet-op-haar- gemak-zijn  tegenover  den  strengen  ernst  van 
haar  zoon  Dolf,  dien  ze,  zeer  karakteristiek  altijd  den  „professor'* 
noemt. 

De  overige  personen  zijn  meer  conventioneel  gebleven.  Marburg  is  een 
van  de  vele  tooneel- vaders  die  niets  te  vertellen  hebben,  goedige  ouwe 
sokken,  zonder  eenig  initiatief.  Tot  kwaad-doen  ongeneigd,  tot  goeddoen 
onbekwaam.  Ik  misken  in  hem  volstrekt  niet  het  tikje  humor  en  zie  hem 
in  gedachte  spelen  door  Jan  C.  de  Vos,  die  er  nog  wel  een  dankbaar 
roUetje  van  zou  maken  i). 


I)   Blijkens  Di  vrije   Tribune  is  het  stukje  aan  De  Vos  opgedragen.  Door  een  ver- 
Ktdm  heeft  de  uitgave  als  brochure  die  opdracht  niet. 
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Datzelfde  onbeteekenende  heeft  Loeide,  wier  bekeeringen  op  een  zoo 
gewichtig  punt  als  een  verloving ,  niet  onmogelijk,  maar  inderdaad  verba- 
zing wekkend  zijn.  Voor  de  harmonie  van  het  stuk  en  voor  de  figuur  van 
mevr.  liilarburg  was  wat  meer  tegenwicht  in  deze  beiden  gewenscht  geweest. 

Dat  tegenwicht  geeft  nu  alleen  Dolf,  „de  professor'',  door de(n) auteur 
min-gelukkig  aangeduid  als  een  „somber  getint  jongmensch,  Hamlet- 
type"!..*.  £n  als  Hamlet  weifelt  Dolf  en  wil  zijn  moeder  ontzien,  heef t 

zelfs  een  vader  om  te  sparen  nu  hij  hem  niet  wreken  kan Maar  — 

de  psychologie  is  te  ondiep,  de  persoon  blijft  te  schimmig.  Bij  elk  nieuw 
tooneel  met  hem  verwachten  we  de  uiting  van  een  temperament,  de  auteur 
bereidt  er  ons  als  't  ware  op  voor:  Dolf  zal  spreken,  zal  den  gruwel  uit- 
zeggen ,  althans  tegenover  zijn  moeder.  Maar ....  we  verwachten  en  wach- 
ten vergeefs.  Dit  veroorzaakt  een  zekere  vaagheid,  geeft  iets  mats  dat 
onvoldaan  laat 

In  den  dialoog  staat  Per  Saldo  achter  bij  Mijnssen.  Mijnssen  leeft  zich 
in  in  de  zielen  zijner  personen  en  vanzelf  komt  dan  het  rechte  woord* 
Per  Saldo  blijft  zelf  meer  achter  de  personen  staan  en  souffleert  Alleen 
mevr.  Marburg  zegt  zelden  iets  wat  niet  in  haar  karakter  past  of  wat  te 
opzettelijk  klinkt.  Toch  doet  ze  het  ook,  zóo  in  het  2*  tooneel  tegenover 
Loekie,  als  deze  opzettelij k-auteurachtig  vraagt:  „Is  het  dan  stijl  als  je 
verliefd  bent  op  de  dochter,  de  moeder  te  vragen?" 

Dan  antwoordt  ze  eerst:  „Alles  is  stijl,  als  het  maar  tot  fortuin  voert", 
als  gezegde  heel  goed,  als  spreektaal  wat  stijf.  Maar  dan  gaat  ook  zij 
auteur-achtig  uitweiden:  „En  't  komt  tegenwoordig  in  goeie  fiimilies 
veel  voor.  't  Is  „up  to  date":  je  begint  te  flirten  met  de  moeder,  als 
je  de  dochter  wilt  hebben.  Zoo  leer  je  het  ras  kennen." 

We  voelen  de  intentie  om  zoo'n  paar  zinnetjes  goed  te  laten  lanceeren. 
En  toch  zijn  ze  geheel  er  naast. 

Even  „er  naast"  als  de  woorden  „onedel"  en  „dq^énen"  van  papa, 
of  als  deze,  met  zijn  primitieve  eerlijkheid,  tegenover  zijn  zoon  geforceerd 
wordt  tot  de  vergoelijking:  „Iedereen  zit  tegenwoordig  in  de  schuld  en 
iedereen  leeft  tegenwoordig  op  kosten  van  een  ander." 

Zoo  hooren  we  ook  nu  en  dan  een  geforceerde  woordspeling. 

We  komen  tot  het  besluit  dat  er  aan  den  dialoog  van  Marburg  &»  CU 
nogal  wat  hapert,  dat  de  beste  studies  van  Mijnssen  in  dit  opzicht  het 
ver  achter  zich  laten,  maar  er  is  in  het  geheel  toch  talent  merkbaar. 
Er  is  levendigheid  en  afwisseling  in  de  actie,  gaaf  voor  karakteristiek 
en  typeering  —  wie  weet  waarmee  deze  auteur  bij  objectiever  en  psycho- 
logisch dieper  behandeling,  waardoor  de  dialoog  vanzelf  aan  zuiverheid 
moet  winnen,  in  een  volgend  werk  ons  komt  verrassen. 


W.  G.  V.  N. 
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Samusl  Goudsmit,  Dievensckcol,  Amiterdam^ 
Van  Holkema  &  Warendorf. 

Het  eerste  boek  van  een  jong  schrijver. 

£en  paar  fragmenten  zijn  in  ons  tijdschrift  verschenen,  hebben  een 
blik  gegund  in  het  arme  Joodsche  leren  gelijk  Goudsmit  dat  gezien  heeft. 

De  hoofdpersoon  van  dit  verhaal  is  een  jodenjongen,  een  fijn-bewerk- 
tuigde,  nerveuze  jongen,  die  alleen  zonder  leiding  in  een  groote  stad  den 
strijd  met  het  machtige  moeilijke  leven  heeft  te  bestaan  en  langzamerhand 
er  toe  komt  te  stelen. 

Het  is  zoo  aantrekkelijk  dit  verhaal,  omdat  de  auteur  er  zoo  heel  zijn 
ziel  in  gegeven  heeft,  en  we  met  hem  gaan  voelen  de  ziele  voelingen  van 
dien  eenzamen,  armen  jongen,  van  huis  uit  wat  week  en  sentimenteel, 
maar  volstrekt  niet  slecht 

D^t  vooral  dienen  we  aldoor  ons  te  blijven  herinneren:  die  jeugd  in 
het  kleine  stadje,  met  in  het  ouderlijke  huis  dag  aan  dag  de  moeilijkheden 
om  aan  den  kost  te  komen ,  met  altijd  de  bedreiging  van  armoe  en  honger 
die  verhardt .  • . . 

„Vroeg  al  stieten  z'n  zachte  kindemeigingen  zich  zeer  op  het  harde 
gedenk  van  z'n  ouders  in  moeilijke  dagen ;  op  wreede  afwering  van  oudere 
broers,  die  met  brute  aanmatiging  van  groote  menschen  lachten  om  't 
weeke  kind  • .  • .  stelde  hem  zijn  moeder  teleur  als  hij  aankwam  om  teeder- 
heid,  stiet  ze  hem  terug .... 

Een  eenzaam  zieltje,  dat  schuw  zich  gaat  terugtrekken  bij  de  aanraking 
met  de  ruwe  kanten  van  het  leven. 

We  laten  ons  overtuigen  door  de  oprechte  emotie,  die  in  dit  eerste 
gedeelte  zooveel  bladzijden  doortrilt,  maar  het  kan  ons  niet  blind  maken 
voor  een  schrijfwijze  (Ue  vaak  veel  van  onzen  smaak  veiigt. 

Zoo  bij  een  vermenging  van  't  reöele  met  het  figuurlijke  als  deze: 

„Maar  ook  dikwijls,  in  't  alle  zorg  dragende  werkleven,  stelde  hem 
zijn  moeder  teleur,  als  hij  aankwam  om  teederheid,  stiet  ze  hem  terug 
met  handen   vol   poetslappen   en    't   hoofd   vol   afmat- 
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tende    berekeningen,   als-ie   thuis  gekomen   met  muziek   in 
z'n   borst,  i)   haar  dol  om  den  hals  wou  pakken . . . ." 

Daar  moeten  we  maar  over  heen  lezen,  omdat  het  tóch  zoo  echt  van 
sentiment  is  en  we  dat  terstond  weer  zuiver  voelen  bij  een  zin  als  deze; 

„  Hij  liep  achteruit ....  en  de  deur  uit  naar  buiten ,  in  een  hoekje 
tegen  'n  boom  bleef-ie  staan  snikken ....  tot  al  't  mooie  van  straks ,  van 
zonnegoud  en  hemelblauw  en  boomengroen  nu  viel  van  hem  weg  en 
vergleed  in  z'n  zenuwachtige  schokken ....  Er  bleef  nu  niets  meer  van 
al  het  moois  dat  in  zijn  kleine  wereld  was  —  niets  meer  van  't  teere 
geheim  op  morgens  en  avonden  buiten  —  er  bleef  nu  alleen  maar  't 
jongetje  dat  z'n  moeder  had  weggeduwd  van  haar  hals  en  dat  nu  te 
huilen  stond  bij  den  boom  uit  medelijden  met  zich-zelve .  •  •  •" 

Dat  laatste  vooral  is  heel  goed  en  karakteristiek  voor  het  ventje  als 
overgevoelig. 

De  verdienste  van  dit  boek  is  wel  dat  we  bij  het  verder  lezen  niet 
denken  aan  het  knap  volhouden  van  een  karakter,  aan  zuivere  psycho- 
logie: zoolang  we  lezen,  lééft  die  jongen,  is  alles  precies  zooals  het  zijn 
moet  Dat  verstoren  van  de  plechtigheid  in  de  synagoge,  waar  hij  zelf 
de  hoofdpersoon  is,  door  het  toewuiven  van  kushanden  naar  zijn  moeder 
en  als  hij  tot  het  besef  komt  van  zijn  „kinderachtigheid",  dat  w^- 
vluchten,  de  kleine  synagoge  uit,  door  zijn  vader  met  ruwe  woorden 
teruggehaald  —  het  is  even  gevoelig  en  zuiver  als  de  teederheid,  die  hij 
later  gaat  voelen  in  Amsterdam  voor  de  knappe,  vriendelijke  slagersvrouw, 
de  vrouw  van  zijn  ruwen,  bruusken  baas,  wier  sympathie  hi)*  voelt  voor 
zijn  zachtere  natuur  —  en  voor  wie  hij  zich  gaat  schamen  als  hij  dingen 
doet  die  hij  voor  haar  verborgen  houdt,  wier  minachting  als  zij  wéét, 
hij  hardstriemend  op  zich  voelt  neerkomen;  zij  niet  achtend  dat  hijzelf, 
ongevraagd  en  ongewenscht  zijn  biecht  heeft  gedaan  aan  haar,  het 
eenige  mooie  in  zijn  leelijke  levenssfeer.  Dat  gesprek  met  haar,  waarin 
hij  berouwvol  over  het  leelijke,  toch  ook  al  het  mooie  van  zijn  ziel  haar 
toonen  wil  en  niet  b^repen  wordt  —  blz.  200 — 205  —  is  wel  een  der 
beste  brokken,  ook  als  dialoog. 

Goudsmit  is  een  hartstochtelijk  bewogene,  ook  bij  't  zien  en  doorzien 
van  het  Joodsche  leven.  Hij  ziet  het  kritisch  genoeg  in  alle  vooroordeelen 
en  in  alle  bekrompenheid,  in  alle  gewinzucht  en  slaafschheid  en  verbru- 
ting  door  armoede,  maar....  hij  ziet  het  zooals  deze  Moos  zijn  moeder 
zag,  ondanks  alles,  met  groote  piëteit  en  liefde.  Evenals  bij  Van  Campen 
is  er  een  verteedering  als  hij  pver  het  familie-leven,  als  hij  over  de 
Joodsche  feestdagen  schrijft. 


I)  Ik  spatieer. 
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Toch  is  er  wel  degelijk  kracht  in  zijn  meer  objectieve  kunst  Het 
wreede,  harde  leven  in  de  vulgariteit  van  dien  bepaalden  kring  — 
telkens  voelen  wij  het  als  iets  stugs,  iets  onverbiddelijks  waartegen  de 
wil  van  den  eenling  niets  vermag.  En  zóó  zet  hij  het  dan  ook  voor  ons» 

Laat  ik  een  brok  van  abattoir-beschrijving  aanhalen. 

,, hij  slenterde  de  slachtplaats  op.  Het  voorplein  over  kwamen  zij 

in  de  straatjes  der  runderslachterijen,  rechts  en  links  de  open  hokken- 
rissen  met  binnen  elk  paar  deuren  een  beest  in  phase  van  slachtarbeid 
(„bewerking"  zal  wel  bedoeld  zijn,  v.  N.).  Voor  de  hokken,  op  de  bloed- 
beklitte  klinkerstoepjes,  schuifelden  en  drentelden  handelbabbelend  en 
klappend,  gijnlachend  en  schreeuwend  naar  de  d'overzij  met  handen 
voor  monden  gekokerd,  de  slagers  en  kooplui  in  witte  en  gele  jassen^ 
met  stokken  in  vetgUbberende  handen  en  tusschen  glimbolle  wangen 
knuswolkende  sigaren.  Knechten  met  bloote  koppen  en  armen,  de  boven- 
lijven robust  klimmend  uit  de  verflarde  broeken  en  bloedbespatte  klom- 
pen, duwden  in  haastdriftig  bewegen  de  bazen  opzij,  grijpend  naar 
bakken  langwerpig  voor  't  leggen  der  beestenkoppen  of  openklappend  de 
deksels  der  vuilnisbakken  die  wachtten  op  de  stoepjes  naast  de  afge- 
haakte tipkarren.  Snijders  met  blootgestroopte  armen  gewichtig  rond- 
stapten in  langgele  jassen  —  de  gescheede  galven  in  plaatsvragen  vooruit  ^ 
haastgedrongen  door  de  wachtende  slagers,  die  riepen  twee-  driemaal  en 
weer  om  den  sjouget  (ritueelen  slager).  Beesten,  k\  weggehaald  van  de 
stallen  of  marktpaaltjes ,  stonden  gebonden  aan  ringen  in  den  muur, 
klagend  beloeiend  't  driftige  moordwerk,  en  met  koppen  gebogen  be- 
knipperden  goelijk  de  kleindiepe  oogen  de  snelle  bereiding  der  wei- 
kameraden, de  lenden  en  ruggen  verzetloos  betast  en  geknepen  en 
vergelijkend  geschat  door  de  handelende  vleeschmenschen.  Daarbinnen , 
in  de  doorloopende  lichtgedempte  gebouwen,  gebeurde  het  rapratelende 
werk:  het  binnenhalen  en  aanringen,  het  neersmij  ten  en  koppenschikken  ^ 
het  snijden  en  uitpersen,  het  stroopen  en  oprijten  en  uitplonzen  en 
hijschen,  tot  weer  nieuwe  lijven  rengelend  en  stommelend  en  schrik- 
snuivend  neerbonsden  naar  't  nog  ongereinigde  vloerenglad,  als  't  vorige 
offer  al  dampend  uithing  —  een  zwaarbreede  neerhang  van  schuimblank 
vleesch  van  de  wijdgespannen  rekking  der  inhaakte,  rondknottige  poot- 
stompen  tegen  de  opening  der  achterdeuren.  Het  was  een  geschuur  van 
aan  te  zetten  messen,  een  grijpen  van  pooten  en  koppen,  een  handig 
touwengerek,  een  bespringen  der  neergeslagen  lichamen  en  rondklompen 
in  breedgulpend  bloed  —  en  wen  de  koplooze  dingen  met  losringde 
pooten  die  lagen  ontveld  tot  de  spanning  der  ruggen,  dan  reten  de 
mespunten,  beneê  de  zoekende  hijgbezweete  hoofden  —  en  groeven  de 
naaktharige  menschenarmen  in  de  trillende  ingewanden  der  rookende 
lijven-diepten  —  telden   de  wijdgrijpende  handen  de  zware  trossen  stil- 
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gezette  levensklokken   en   plonsden   ze,   doelloos  nu,  neer  in  de  wach- 
tende vuilnisbakken." 
Uit   zulk   een  fragment  is  met  vrij  groote  zekerheid  op  te  maken  wit 

[dt  heer  Goudsmit  in  deze  richting  Idtn  —  en  wat  nog  boven  zijn  bereik 
ligt.  Het  is  een  beschrijving  met  zooveel  mogelijk  eigen,  niet  altijd  ge^ 
lukkig  gevonden   woorden,  een  beschrijving  getuigend  in  elk  geval  van 

[eigen  zien  en  zelf-verwerken.  Het  objectieve  wordt  een  enkele  maal  ver- 
stoord door  gemoedelijkheidjes  als  die  „weikameraden"  en  die  „stilge- 
zette levensklokken".  Het  is  te  veel  een  opsomming  van  details  gebleven 
zonder  gtnoeg  harmonisch  verband  om  een  totaal-indruk  te  maken :  daarvoor 
ontbreken  ook  atmosfeer  en  stemming,  terwijl  de  plastiek  niet  krachtig 
genoeg  is  om  van  elk  detail  in  't  bizonder  een  indruk  te  vestigen  of  een 
suggestie  te  wekken.  Toch  blijft  het  verdienstelijk  om  het  eigene  van 
het  streven. 

Dat  eigene  openbaart  zich  door  't  heele  boek  —  we  voelen  een  indi- 
vidualiteit er  achter  —  die  zich  nog  sterker  geopenbaard  heeft  in  de 
novelle  Persoonlijkheid  i)  en  die  we  hopen  dat  zich  steeds  krachtiger  en 
artistieker  zal  handhaven. 

Phil.  Makbns,  T^sckemspd,  AmttertUun, 
Van  Holkema  &  Warendorl 

Heeft  het  proza  van  Samuel  Goudsmit  soms  iets  onbeholpens,  getui- 
gend van  worstelen  met  de  taal  om  er  zijn  taal  van  te  maken,* — PhiL 
Marens  is  technisch  hem  een  heel  eind  vooruit  Hij  schrijft  knap,  heel 
knap*.  Hij  weet  te  zeggen  —  althans  dien  indruk  geeft  de  lectuur  — 
precies  wat  hij  zeggen  wil.  En  dat  is  geen  kleinigheid.  Toch  geef  ik  aan 
*t  onbeholpene  van  Goudsmit  de  voorkeur,  omdat  ik  er  meer  échter 
voel.  Hij  is  daardoor  interessanter. 

Had  PhiL  Marens  zooveel  ziel  g^even  aan  zijn  personen,  vooral  aan 
zijn  hoofdpersoon  Evert  van  Staalhof,  als  Goudsmit  aan  Moos,  den 
«lagersjongen ,  dan  zou  zijn  boek  iets  aangrijpends  geworden  zijn.  Nu 
bereikt  hij  met  een  voor  't  uiterlijk  veel  meer  bewogen  geschiedenis 
toch  niet  zooveel. 

Evert  van  Staalhof  is  een  Delftsch  student  die  een  verhouding  heeft 
met  een  Haagsch  koristje.  Hij  houdt  er  heel  wat  mooie ,  anti-conventioneele 
theorieën  op  na,  die  door  zijn  fiunilieleden  niet  gehuldigd  worden ,  zoodat 
zijn  moeder,  een  te  Arnhem  wonende  weduwe,  die  liaison  van  haar  zoon 
een  bedenkelijke  zaak  vindt. 

Natuurlijk  kan  Evert  dat  niet  toegeven  en  de  botsing  is  er.  Een  gesprek 


i)  Md-ftfleyering  yan  dit  tijdschrift. 
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met  mama  loopt  op  niets  uit.  £vert  zet  door,  gaat  naar  Den  Hasig  terug , 
geeft  nu  zijn  studie  er  maar  aan,  zal  te  Amsterdam  met  zijn  Suzy  gaan 
wonen;  hij  heeft  er  een  betrekking  gekregen  op  een  kantoor. 

Maar  zooals  vanzelf  spreekt  —  zijn  salaris  is  laag  en ... .  het  wordt 
tobben  om  er  te  komen:  een  getob  van  alle  dag  met  allerlei  materieele 
zorgen  en  zorgjes  waar  Evert  tot  nog  toe  geen  begrip  van  had.  Toch 
geven  zij  niet  gauw  den  moed  op,  steunen  elkaar,  verkoopen  het  niet 
hoog-noodige  en  scharrelen  zoo  een  tijd  voort,  hij  meer  en  meer  het  land 
krijgend  aan  zijn  nare  kantoor-betrekking,  en  zij  sukkelig  wordend,  zich 
ziek  voelend,  maar  zich  voor  hem  goed  houdend. 

Tot  zij  eindelijk^  als  eenige  uitkomst,  besluit  naar  Brussel  te  gaan 
logeeren,  bij  een  tante  van  haar,  om  hem  in  staat  te  steUen,  alleen 
zijnde,  hun  schulden  langzaam  af  te  doen. 

Dat  is  de  dood  der  idylle,  die  aan  alle  zijden  bekneld  geraakt  is  in 
een  onbarmhartige  werkelijkheid! 

Evert  staat  alleen  in  Amsterdam  en  voelt  de  eenzaamheid  geducht. 
Suze  te  moeten  missen  is  hem  ondragelijk,  drijft  hem  de  deur  uit.  Hij 
ontmoet  oude  kennissen  en  zoekt  hun  gezelschap,  meer  dan  zijn  beurs 
hem  veroorlooft,  leent  geld,  gaat  uit,  komt  laat  thuis  en  onder  die  nieuwe 
indrukken  en  die  veranderde  levenswijze  b^;int  hij  Suzj  minder  te  missen 
—  allengs  te  vergeten ....  Berichten  van  haar  bleven  uit  —  tot  op  een 
morgen  een  telegram  hem  meldde  dat  haar  toestand  hopeloos  was. 

Zijn  horloge  moest  hij  naar  de  Bank  van  Leening  brengen  om  reisgeld 
te  hebben,  te  Brussel  komende  vindt  hij  Suze  dood. 

Er  is  in  deze  feiten  op  zichzelve  zooveel  zich  als  opdringende  tragiek , 
dat  we  ons  verbazen  over  den  weinig  diepen  indruk  dien  het  verhaal  er 
van  nalaat.  En  dit  kan  nergens  anders  aan  liggen  dan  aan  de  oppervlak- 
kige psychologische  behandeling,  't  Is  alles  te  ondiep.  Al  dadelijk  de 
botsing  van  Evert  met  zijne  moeder  had  het  gevolg  moeten  zijn  van  een 
liefde,  die  we  als  zeer  innig  kenden.  Nu  is  alles  te  moedwillig  —  ook  de 
verhouding  tusschen  moeder  en  zoon  te  slap  behandeld. 

Wat  zou  een  ingrijpend  psycholoog  het  pijnlijke  van  dat  moeilijke 
leven  te  Amsterdam  tot  iets  wreeds,  iets  schrijnends  gemaakt  hebben 
en  de  Innerlijke  strijd  van  Evert  en  Suzy  hem  een  dankbare  stof  ge- 
weest zijn. 

Nu  voelen  we  alleen  wat  het  bij  diepere  behandeling  had  kunnen  wor- 
den; de  heer  Marens  vertelt  ons  wat  uitvoerig  zijn  gegevens,  maar  groo- 
tendeels blijft  het  daarbij.  En  te  meer  jammer  is  dat,  omdat  hij  als 
schrijver  blijk  geeft  van  een  gemakkelijkheid,  een  entrain,  zooals  we  maar 
zelden  bij  beginners  aantrefifen. 

Li  d^t  opzicht  moet  hem  ten  volle  recht  gedaan  worden,  want  ditt  is 
de  verdienste  van  zijn  verhaal. 
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Een  fragment  als  overtuigingsstuk.  Evert ,  nog  student ,  is  uit  Den  Haag 
naar  Delft  gekomen,  zit  laat  op  zijn  ongezellige  kamer  in  't  donker, 
raakt  onder  den  indruk  van  de  stilte  in  huis  en  op  de  straat. 

„Hij  keek  naar  buiten.  Er  w^  een  vreemde  stilte  in  de  stad;  *t  was 
donker  en  langs  't  water  flikkerden  lantaarns.  Als  hij  zich  'n  beetje  voor- 
over boog  kon  hij  nog  net  't  poortje  van  de  Oude  Kerk  zien;  schuin 
aan  den  overkant;  't  was  'n  donker  gat  dat  dóór  zou  kunnen  loopen  in 
*n  oneindige  vochtige  gang  waar  geen  licht  in  door  kon  dringen;  alsof 
't  niet  dadelijk  aan  den  anderen  kant  weer  uitkwam  in  de  straat;  hij 
zag  'n  stuk  van  't  gewelfde  bruggetje  met  wit-ijzeren  hek  en  donker  daar- 
onder 't  water  met  goudglansjes  waar  't  golfde.  En  leng  bleef  hij  staren 
naar  't  donkere  gat  van  't  poortje;  van  uit  zijn  kamer  gezien  stonden 
de  dingen  daaromheen  in  vreemd  perspectief,  alsof  't  niet  zoo  zijn  kon, 
alsof  't  'n  teekeningetje  was  van  iemand  die  dat  maar  zoo  schuin  en 
vreemd  bij  elkaar  had  gezet  om  excentriek  te  zijn  of  om  te  doen  alsof 
die  dingen,  of  dat  bruggetje  en  dat  houten  schuttinkje  leefden,  of  ze 
zich  verwogen  of  misschien  wel  om  't  te  doen  voorkomen  alsof  dat  [alles 
aan  't  verzakken  is,  langzaam  aan  wegzakte  in  hoogen  ouderdom.  Was 
dat  alles  nou  weer  niet  héél  dwaas,  zag  je  geen  zonderlinge  dingen 
's  avonds  laat  in  de  verlaten  straten  van  't  oud  stadje  dat  slaapt?  Nou 
moest  er  eens  in  die  donkere  holte  iets  wits  gaan  schemeren  ^  onbestemd 
moest  't  even  blijven  zweven  in  't  zwart,  totdat  er  'n  witte  gedaante 
langzaam  kwam  schrijden  aan  den  grachtkant;  met  de  armen  gespreid 
teruggaan  dan  weer  in  't  donkere,  plotseling  onbeweeglijk  staan  op  't 
bruggetje  en  turen ,  turen  in  de  grondflikkeringen  van  't  water  beneden ; 
maar  weg  was  't  dan  weer  en  sneller  kwam  't  terug  uit  't  duister  van 
de  poortholte;  met  wijdgespreide  armen  schreed  het  naar  den  walkant, 
hief  't  gelaat  naar  boven  —  't  w^  geen  gelaat,  't  waren  geen  gelaats- 
omtrekken,  't  was  'n  blik,  die  hij  kende.  Stijf  zat  hij  te  kijken  met  z'n 
elleboog  op  de  vensterbank  —  toen  gleed  't  langzaam  naar  beneden  in 
't  donkere  gegolf  van  't  water,  éérst  nog  danste  er  iets  wits  en  't  was 
weg.  Vreemd-scheef  stonden  toen  de  dingen  die  schenen  te  leunen  op 
elkaar  om  het  donkere  gat  van  't  poortje." 

Stel  tegenover  dit  fantastische  de  knappe  beschrijving  van  de  kroegjool 
een  paar  bladzijden  verder  en  de  concluzie  zal  luiden:  wie  zoo  iets  kan, 
kan  méér. 

De  heer  Marens  levere  spoedig  het  bewijs  dat  de  concluzie  juist  is. 
Hij  verzuimde  dat  bewijs  te  leveren  in  Tusschenspel. 


«      « 
« 
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Frans    Hullbman.    SUuUmenscJUn.  Amsterdam, 
Va^  Holkema  &  Warendorf. 

HuUeman  is  humorist. 

In  zijn  eerste  boekje  novellen  kwam  dat  dadelijk  en  duidelijk  voor  den 
dag  in  jEtn  SolUciiatie  en  vooral  in  De  Hen^ïaars^  de  vertelling  van 
den  student  die  uit  visschen  gaat  met  het  zoontje  van  zijn  hospita.  Onze 
lezers  behoef  ik  maar  te  herinneren  aan  Oud^Heertfe ^^)  de  novelle  zoo 
vol  van  leuken  humor  en  aan  het  fragment  van  Stadsmcnschcn  y  vroeger 
hier  gepubliceerd,  dat  eindigde  met  het  erin-loopen  van  Anton  Verploeg 
als  hij  op  't  kantoor  een  hoog  woord  heeft  over  Cyrano  de  Bergerac^ 
dat  hij  nooit  zag  of  las! 

In  dit  werk  is  Anton  Verploeg  de  hoofdpersoon,  een  Amsterdamsche 
jongen  van  buigerouders  die,  op  een  effecten-kantoor  geplaatst,  voor 
eigen  rekening  gaat  „gokken". 

Eerst  gaat  het  goed  —  hij  wint  achtereenvolgens  zelfis  een  kapitaaltje 
van  dertien  duizend  gulden  •  • . .  maar  dan  keert  de  kans.  Hij  moet  sup- 
pleeren  —  suppleeren  —  kan  eindelijk  niet  meer  —  is  eenige  duizenden 
schuldig  —  en  verdrinkt  zich. 

Een  treurig-gewone  geschiedenis  dus.  't  Is  of  de  heer  Hulleman  ons 
van  haar  beteekenis  voor  de  rubriek  Gemengde  Berichten  heeft  willen  over- 
tuigen door  deze  mededeeling  aan  het  slot:  „Eenige  dagen  later  knam 
in  de  dagbladen  het  nieuwsbericht  voor,  dat  in  het  Spaarne  drijvende 
was  gevonden  het  lijk  van  een  jongen  man ,  die  later  bleek  te  zijn  A.  V., 
(den?)  bediende  van  een  efiectenkantoor,  onlangs  spoorloos  verdwenen." 

Deze  slotzin  is  wel  niet  het  beste  van  het  boek,  dat  treft  door  de  zeker- 
heid waarmee  de  stof  verwerkt  is.  Hulleman  heeft  de  gaaf  van  vertellen. 
Hij  vermoeit  niet  met  lange  beschrijvingen,  doet  niet  „mooi"  met  aller- 
lei gezochtheden ,  —  zoo  vlakweg  verhaalt  hij  van  't  ons  alle  welbekende 
leven,  dat  tdch  door  z^n  vertel-wijze  weer  als  iets  nieuws  wordt 

Zoo  in  dit  boek  al  dadelijk  het  's  middags  thuis  komen  van  papa 
Verploeg,  vol  zoig  over  Anton,  die  's  nachts  uit  was  gebleven;  de 
begroeting  van  zijn  vrouw  die  hem  een  geruststellend  telegram  laat  zien; 
hun  onderhoud:  beiden  vol  bezorgdheid  en  liefde  voor  hnn  oudste,  zij 
trachtend  te  verzachten  z^n  dreigende  uitspraken  -*^  *t  is  alles  sober  en 
overtuigend,  liaar . . «  de  ernst  is  niet  zoo  grauw  of  HuUeman  brengt  er 
een  lichtje  in.  De  jongste  zoon,  Dolf,  een  echte  schoolbengel,  wordt  de 
kamer  uitgestuurd^  als  z'n  ouders  samen  willen  praten,  moet  maar  naar 
Willem  gaan ,  bdven.  Dit  geeft  aanteidisg  tot  het  volgend  intermezzo ; 

„Dolf,  fluitend,  ging  naar  boven^  naar  bet  kamertje  van  zijn  wat 
oudere  broer,  die  hoogste-klas-leerling  van  de  handelsschool  was. 


I)  Jitnuii-aflefiering  190$. 
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—  Wat  kom  je  hier  doen?  vroeg  die. 

—  Ik  moet  hier  wééze,  beweerde  Dolf. 

—  ZoOy  wie  zégt  dat? 

—  Pa,  als  je  't  nou  weten  wil.  Pd  zégt  't. 

—  Waarvoor  is  dat?  Bé  je  weggestuurd? 

—  Och  jó,  wat  zanik  je,  ze  hebben  't  over  Anton.  Wat  zal-i  op  z*n 
falie  krijgen  as-i  thuis  komt.  Je  hadt  moeten  zien,  zeg,  hoe  pa  dat 
telegram-je-weet-wel  in  mekaar  kneep.  Hij  zegt  dat-i  bij  Eduard  heeft 
geslapen.  Geloof  jij  dat?  Ik  geloof  t'er  geen  steek  van.  Zeg,  geef  me  'n 
sigaretje  van  je. 

—  't  Is  me  laatste. 

—  Dat  lieg  je,  je  heb  je  zakke  vol. 

—  Nou  voel  dan  maar,  waarachtig  't  is  me  laatste.  We  gaan  immers 
zoo  ete. 

—  Dan  steek  ik  'm  na  den  ete  op,  hé  wat  bé-jij  altijd  gierig,  hou  ze 
voor  mijn  part,  vraag  ik  aan  Anton  één. 

—  Maar  keek  pa  niet  vreemd  op,  dat-i  nu  nog  niet  thuis  was? 
vroeg  Willem. 

Dolf  zweeg,  maar  floot. 

—  Nou,  mot  je  'n  sigaret,  ja  of  nee?  vroeg  Willem. 

—  •Nee. 

—  Donder  dan  maar  op,  wat  doe  je  hier  eigenlijk. 

—  Vraag  dat  an  pa,  antwoordde  Dolf  correct. 

Zoo  wordt  het  uitteraard  treurige  verhaal,  met  den  zelfmoord  aan 't  slot, 
telkens  verhelderd,  is  door  het  contrast  de  ernst  nog  ernstiger.  £n  —  dit 
is  een  hoofdzaak  —  de  humor  van  Hulleman  is  volstrekt  niet  gewild,  is 
eenvoudig  het  gevolg  van  zijn  veelzijdige  observatie.  Van  onze  jonge 
schrijvers  zien  velen  maar  één  zij  van  het  leven,  den  zwarten  of  grijzen 
kant.  £n  daardoor  wordt  veel  van  hun  werk  zoo  zwaar  eentonig.  Hulle- 
man ziet  de  realiteit  ook  van  andere  kanten  en  weet  die  verschillende 
vizie's  gelukkig  te  doen  samenwerken.  We  voelen  en  zien  aldoor  goed 
waargenomen  léven,  in  afwisseling  van  stemming,  soms  in  zeer  gemengde 
stemming.  Hoe  sober  komisch  is  de  figuur  van  den  student  De  Winter 
in  zijn  gesprekken  met  Anton  en  nog  'n  vriend,  en  hoe  suggestief  wordt 
het  als  juist  deze  schijnbaar-onverschillige  meneer  „eigen-gok"  —  gelijk 
hij  Anton  noemt  —  waarschuwt. 

Onze  belangstelling  die  eerst  nog  verdeeld  wordt  over  verschillende 
exemplaren  van  de  soort  Stadsmenschen  —  goed  dat  avond-bezoek  bij  't 
echtpaar  De  Lange ,  eindigend  met  ruzie  I  —  trekt  zich  meer  en  meer  samen, 
blijft  eindelijk  uitsluitend  bij  Anton  in  zijn  al  grootere  angsten  en  be- 
nauwenis. De  laatste  bladzijden  zijn  eenenalwreedaardig-pijnlijkezielestrijd. 
£n  met  een  teekenend  detail  weet  Hulleman  het  toppunt  van  ziela-eUende 
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te  doen  voelen  als  hij  den  jongen  op  den  Dam  een  rijtuigje  laat  nemen 
en  dan  tot  het  besef  komen  dat  hij  niet  eens  meer  het  huisnummer  van 
zijn  ouders  weet! .... 

In  het  nuchterst-eenvoudige  ligt  soms  de  hoogste  tragiek! 


«      « 
« 


Dr.  J.  Alkida  Nuland,  Jacpus  Perk  {MMüde- 
Iris).  Een  StudU,  Amsterdam,  L.  J.  Veen. 

Er  wordt  door  jonge,  artistiek- voelende  menschen  wel  eens  gesmaald 
op  eruditie.  Wat  heeft  men  daar  nu  aan  bij  het  beoordeelen  van  kunst? 
Daar  is  geleerdheid  niet  bij  noodig,  integendeeL  Hoe  onbevangener  men 
kunst  op  zich  doet  inwerken,  hoe  zuiverder  de  indruk. 

Natuurlijk  is  dat  laatste  tot  op  zekere  hoogte  waar.  Kunst  is  in  hoofd* 
zaak  gevoelswerk  en  in  hoofdzaak  dient  dus  de  spontane  terugwerking 
van  het  gevoel  te  beslissen. 

ACaar ....  er  is  kunst  die  heel  wat  meer  kan  wekken  dan  spontane 
emotie.  Waarin  een  kern  aanwezig  is ,  die  voor  de  oppervlakkige  genieters 
en  bewonderaars  verbolgen  blijft.  Zulke  kunst  wil  gekend  worden.  £n 
tot  die  kennis  kan  meewerken  het  vergelijken  met  gelijksoortige  kunst 
van  anderen;  ook  van  andere  volken  en  andere  eeuwen.  Maar  om  te 
kunnen  vergelijken  dient  men  van  het  bestaan  dier  gelijksoortige  kunst 
op  de  hoogte  te  zijn,  het  verband  tusschen  voortbrengselen  van  ver- 
schillende eeuwen  te  beseffen. 

Voor  dat  alles  is  noodig....  studie,  het  verwerven  van  geleerdheid. 
De  hooghartig  als  overbodig,  ja  soms  als  anti-artistiek  gesmade  eruditie 
bewijst  wel  eens  gewichtige  diensten. 

Dr.  J.  Aleida  Nijland  heeft  groote  bewondering  voor  Jacques  Perk  en 
wil  haar  leerlingen  die  bewondering  doen  deelen.  Doch  dat  niet  aUeen. 

Daarvoor  kon  immers  volstaan  het  samen  lezen  en  zich  vergasten  aan 
den  schoonen  klank  der  sonnetten. 

't  Is  haar  niet  voldoende. 

Zij  heeft  in  den  ganschen  cyclus  een  verband  gevoeld,  eene  eenheid, 
en  zij  wil  die  ook  aan  haar  leerlingen  openbaren.  Ja,  tot  mijn  genoden 
spreekt  ze  zelfs  van  b  e  g  r  ij  p  e  n. 

„  . .  • .  Al  ben  ik  er  van  overtuigd,  dat  dieper  studie  van  dit  onderwerp 
mogelik  is,  vooralsnog  voldoet  de  herdruk  van  het  Gidsartikel  in  deze 
vorm  aan  mijn  doel :  Perk's  Mathilde  in  zijn  geheel  beter  te  doen  be- 
grijpen. Ik  weet  bij  ervaring,  dat  over  het  algemeen  de  Mathilde  niet 
begrepen  wordt  en  men  de  sonnetten  meest  los  en  op  zichzelf  leest, 
daardoor  niet  begrijpt;  het  verband  is  dan  ook  zonder  voorlichting  niet 
zoo  gemakkelijk  door  de  gewone  lezer  te  vinden." 
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Men  ziet  het:  aan  het  begrip  wordt  door  Dr.  Nijland  een  behoorlijk 
aandeel  gegeven  in  kanstwaardeering,  waar  het  er  op  aankomt  meer  dan 
een  oppervlakkigen  indruk  te  ontvangen  van  een  kunst-gehéél. 

Zij  spoort  nn  op:  de  wijsgeerige  gedachte  in  den  sonnetten-cjclus, 
brengt  die  terug  tot  Plato's  £ros-idee  en  volgt  dan  den  gang  dier  idee 
door  de  literatuur,  behandelt  Dan  te,  den  sluiter  der  middeleeuwen, 
Petrarca  den  ontsluiter  van  een  nieuwen  tijd:  de  een  met  zijn  Beatrice, 
de  ander  met  zijn  Laura;  Van  hen  die  met  de  troubadours  de  vrouw 
verheerlijken  tot  ze  een  ideaal  vertegenwoordigde,  komt  zij  op  Shelley,  die 
ook  in  Eros  de  band  vindt  tusschen  „Ideal  Beauty"  het  hoogste  schoon, 
en  wat  op  aarde  stoffelijk  schoon  is. 

Van  Perk  zegt  zij  -  dan :  „Ruim  20  jaar  oud,  op  de  leeftijd,  toen  Shellej 
nog  maar  een  eerste  uitvoerig  gedicht  schreef,  heeft  Jacques  Perk  zijn 
ernstige,  mooie  levensbeschouwing  doordacht  en  in  zijn  Mathilde-sonetten- 
krans  uitgesproken.  Dat  doorwrochte  denken  is:  Eros  openbaart  de  dichter 
door  wonder  zieleleven  een  hoger  dan  stoffelik  zijn.  Door  Eros  voelt  hij 
zich  uitgaande  van  een  stoffelik  Schoon  tot  dat  Hogere  ingewijd.  Zodra 
zijn  ziel  zich  dat  hogere  Zijn  is  bewust  geworden,  streeft  zij  met  alle 
kracht  daarheen,  verloodienend  wat  zij  eerst  aanbad,  zoekt  de  weg, 
eigen  smart  niet  schuwend,  door  een  helle*  tot  een  hemelvaart,  altijd 
hoger,  tot  zij  het  hoogste  Zijn  in  Natuurs  harmonie  als  eeuwige  Schoon- 
heid  vinden  zal,  en  zich  door  de  evolutie  van  zijn  denken  en  voelen  als 
kunstenaar  voelt  gerijpt,  kunstenaar,  die  in  klaajder  bewustzijn  van  het 
Hogere,  Schoonheid  zien  zal.  Schoonheid  zien  moet  in  alles  wat  is." 

Dat  aan  te  toonen  door  een  nauwkeurige  beschouwing  en  doorvoeling 
van  zijn  sonnettten  is  het  hoofiddoel  van  de  zeer  interessante  studie,  waar- 
nog  eenige  bewonderende  bladzijden  over  Iris  zijn  toegevoegd. 

W.  G.  V.  N. 


SONNETTEN 


DOOR 


Louis  Couperus. 


I. 

Stemmen. 

O  bries-doorbruischte  bosschen,  waar  de  sater 
Mij  opwaarts  lokt  langs  groene  heuvelhelling  I 
Morgen  aan  morgen  luist'r  ik  naar  vertelling 
Van  nooit  moê  loov'r  en  sproke  van  klaar  water! 

Door  groene  golven  grooter  varens  waadt  er 

Mijn  voet^  of  klimt  langs  de  ijle  wijngaarddelling . . 

Zie,  de  vallei  verzinkt  tusschen  de  zwelling 

Der  berge'  en  wèg  ruischt  dieper  't  brongeklater . . . 

O^  dierbre  stemmen,  laat  bij  't  hooger  stijgen 

Ik  beter  steeds  uw  blijde  taal  begrijpen! 

Ik  ben  een  leerling,  die  wil  luistre'  en  zwijgen 

Tot  zélve  hij  de  tooverfluit  kan  pijpen, 

Voor  welke  zijn  mdancolieën  wijken: 

Leert  mij  de  verre  Vreugde  ééns  te  bereiken! 
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II. 


Betooverde   Woudnacht, 

Hier  bruischelt  't  woud,  waar  mij  mijn  zwarte  hit  bracht , 
En  boschdemonen  schril  en  schaatrend  snerpen  1 . . . . 
'k  Hoor  hun  bokshoeven  't  gruizel  rotssteen  knerpen 
Wijl  bolle  maan  langs  stammen  spokewit  lacht  • . . ! 


Daar  de  kapel  van  San  Marcdl',  en  'k  bid  zacht, 
Want  booze  feeën  spinne'  er  langs  de  scherpe 
Distien  uit  dauw  geweven  wondersjerpen , 
En  willen  mij  verstrikken  diep  in  midnacht. 


Zij  dwingen  soms  den  heilige  en  zij  sleuren 
Hem  meé  in  dolle  ronde:  bloote  lijven 
Verleiden  hem  uit  sluiers ,  die  zij  scheuren .... 


Das^aad  en  Zon,  verdrijft  de  witte  wijven! 
En  wekt  den  Faun,  dat  vliede  't  spookgebeeste 
Der  duistere  eeuw  voor  blij  antieke  geesten! 
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m. 


Midzomerzon. 

Heraut  des  Lichts ,  ontvouw  uw  rozevanen! 
De  god  der  d£^en  schiet  zijn  eersten  glans 
Wijd  stralende  uit  der  Appenijnen  trans, 
Z^ent  met  nieuwe  glorie  zoet  Toskane, 

En  sleept  zijn  breede  gouden  mantelbanen 
't  Kastanje-bosschig  amfitheater  langs, 
Trap  tredende  na  trap  des  heuvelkrans', 
Om  achter  't  wazig  Westen  w^  te  tanen! 

Hymnen  heeft  hem  de  Daagraad  to^eschetterd ; 
Zwijgende  bidt  de  Middag  aan,  die  wordt 
Onder  zijn  zwaren  zegen  neêrgepletterd. 

Maar  de  Avond  zendt  hem  zwoele  en  amethysten 
Greurdampe'  en  nauwlijks  windbewogen  misten 
Van  wierook  na  —  in  danking  neergestort! 


Bagni  di  Lucca,  Aug.  IX. 


HERINNERINGEN 


DOOR 


Ada  Gerlo. 


't  Was  in  't  eerste  jaar  van  m'n  studententijd ,  dat  ik  den  honger 
leerde  kennen.  Uit  de  eenvoudig-degelijke  leefwijze  bij  m'n  ouders, 
was  ik  opeens  overgeplaatst  in  het  vrije ,  volle  leven ,  het  leven  op 
kamers,  tusschen  menschen,  jong  als  ik  —  en  de  verandering 
overstelpte  me  eerst.  Maar  spoedig  kre^  ik  plezier  in  m'n  vrijheid : 
ik  hield  van  m'n  werk,  ik  hield  van  m'n  kamer,  ik  voelde  me  jong 
en  sterk,  vol  lust  al  die  oude,  waardige  grachtjes  af  te  dansenen 
te  zeggen:  „Ja,  jullie  hebben  al  zooveel  me^emaakt ,  jullie  zijn  wel 
zoo  eerbiedwaardig  door  je  ouderdom ....  maar  dat  kan  me  alle- 
maal niets  schelen;  nü  leef  ik,  nü  ben  ik  alles."  Ik  leerde  veel 
menschen  kennen,  en  spoedig  kwamen  we  avond  aan  avond  op  de 
eene  of  andere  kamer  bijeen,  praatten  over  diepzinnige  dingen, 
lachten  en  spotten  en  waren  uigelaten ,  lazen  elkaar  ons  werk  voor, 
en  lieten  ons  gaan  op  onze  emootsies. 

De  maakte  opgang,  en  er  vormde  zich  'n  kringetje  vaste  volge- 
lingen om  me  heen.  In  m'n  vertrouwelijke  kamer,  die,  van  week 
tot  week,  meer  m'n  eigen  werd,  zaten  we  vaak  bij  een  tot  laat 
in  den  nacht,  genietend  van  de  harmonie,  die  tusschen  ons  leefde, 
van  het  dadelijk  begrijpen  van  eikaars  ideeén  —  meenend,  dat 
heel  ons  leven  die  goede  verhouding  duren  moest. 

Een  was  er  onder  hen ,  die  stiller  en  meer  teruggetrokken  was  dan 
de  anderen.  Hij  sprak  zelden,  vleide  me  nooit,  en  daardoor  had 
'n  woord  van  hem  voor  mij  meer  waarde ,  dan  de  lange  lofredenen 
van  de  rest.  Daar  hij  ook  nooit  me  iets  vertrouwelijks  van  z'n 
leven  vertelde,  noch  in  'n  gesprek 'n  hartelijker  toon  zocht,  meende 
ik  soms,  dat  hij  weinig  sympathie  voor  me  voelde.  Dat  hinderde 
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me,  omdat  ik  eigenlijk  aan  hem  't  meest  verwant  was,  en  boven- 
dien, daar  hij  zwak  was  en  bleek,  m'n  vrouwelijke  teederheid  naar 
hem  uil^ng,  zonder  door  ^n  daad  zich  te  durven  toonen. 

Tot  m'n  verwondering  echter  bleef  hij  steeds  bij  me  komen, 
ook  toen  't  nieuwtje  er  al  lang  af  was,  en  dit  stille  blijk  van  ge- 
n^enheid  deed  me  zóó  goed,  dat,  telkens,  wanneer  hij,  na  'n 
paar  dagen  afwezigheid ,  m'n  kamer  weer  binnentrad ,  er  'n  duizelig- 
makende  vreugd  in  me  opwelde,  en  ik  even  zacht  lachen  moest 

Eens  bleef  hij  een  week  achtereen  weg:  we  zaten  avond  aan 
avond  bijeen,  en  spraken  diep  en  levendig,  maar  ik  miste  den 
zwijgenden  kop,  en  vóór  alles  de  zachte,  zwakke  stem,  die  de 
drukke  discussiën  vaak  opeens  tot  'n  einde  bracht.  De  beweringen 
leken  me  nu  soms  le^,  en  ik  voelde  me  moe  en  onvoldaan.  Ik 
had  de  anderen  gevraagd,  waar  hij  was,  maar  niemand  wist  't 
precies.  Hij  was  met  geen  enkele  bizonder  intiem :  ze  praatten  van 
studeeren,  examen,  zorgen....  ze  lachten,  dat  ieder  wel's  een 
poosje  obscuur  was;  maar  'n  bevredigend  antwoord  kreeg  ik  niet. 

Soms  vergat  ik  hem  'n  heelen  dag,  maar  zoo  vaak  ik  aan  hem 
dacht,  voelde  ik  me  ongerust ,  maakte  plannen  naar  hem  toe  te  gaan; 
doch  'n  verlegenheid  weerhield  me ,  tot  twee  lange  weken  verloopen 
waren.  Toen  ging  ik  eindelijk,  'n  zonnigen  ochtend,  naar  z'n  kamer. 

Ik  weet  van  die  maanden  alles  nog  wonderlijk  precies :  ik  herinner 
me  de  blouze,  die  ik  dien  morgen  droeg ,  ik  zie  nog  de  appel  vrouw, 
die,  met  'n  fel-rooden  doek  om,  en  de  grove  handen  tegen  de 
deurposten,  me  den  toegang  tot  het  huis  versperde,  en  met  'n 
dommen  lach  opzij  ging;  ik  zou  den  looper  op  den  trap,  en  z'n 
kaartje  —  vooral  z'n  kaartje  op  de  deur,  met  de  punaize  er  nijdig 
doorheen,  kunnen  uitteekenen. 

Hem  vond  ik,  bleeker  nog  dan  gewoonlijk,  tusschen  stapels 
boeken  op  den  grond.  De  kamer  was  kaal ,  ongenoeglijk  en  donker. 
Bc  wist,  dat  hij  kort  geleden  verhuisd  was  —  vroeger  woonde  hij 
in  'n  mooier  buurt  —  en  meende,  dat  hij  wellicht  nog  bezig  was, 
zich  in  te  richten. 

Maar  er  was  iets  in  z'n  houding,  waarom  ik  veel  liever  zou  zijn 
weg^^aan.  De  drukte  echter  m'n  handen  in  elkaar,  en  zei:  ,^Je 
bent  twee  maanden  lang  vaak  als  'n  huisvriend  bij  me  gekomen 
en  zonder  dat  er,  voor  zoo  ver  ik  weet ,  iets  tusschen  ons  gebeurd 
is,  plotseling  weggebleven.  Ik  kom  je  de  reden  van  die  vreemde 
handelwijze  vragen." 


482  HERINNERINGEN. 


Ik  hoopte  y  dat,  door  dezen  koelen,  trotschen  toon  en  doorman 
volkomen  negeeren  van  de  smartelijke  zorg,  die  zich  in  z'n  ge- 
zicht groefde,  hij  zich  verongelijkt  voelen  zou  en  in  verbittering 
om  m'n  miskenning,  zich  tot  openheid  zou  laten  brengen.  Maar 
hij  antwoordde  op  denzelfden  toon,  mijn  trots  met  nóg  koeler 
fierheid  beheerschend :  ^Htt  is  heel  vriendelijk  van  je ,  nog  belang- 
stelling voor  me  te  voelen  na  m'n  ongemotiveerd  wegblijven.  Tot 
m'n  spijt  kan  ik  me  niet  verontschuldigen.  Er  was  geen  andere 
reden  voor,  dan  dat  ik  geen  verlangen  had  je  te  rien." 

Z'n  woorden  gaven  me  'n  aangename  pijn;  ik  had  't  gevoel, 
dat  ik  er  door  in  zijn  leed  werd  ingevoerd,  en  er  minder  'n  in- 
dringster  op  deze  plaats  door  werd.  Omdat  hij  me  geen  stoel  aan- 
bood, ging  ik  tegenover  hem  op  den  grond  zitten,  overkeek  de 
boekenstapels  en  zei  rustig:  r^Dit  is  inderdaad  'n  volkomen  afdoende 
reden ....  Maar  misschien  zal  m'n  komst  nu  u  toch  niet  onaan- 
genaam zijn,  omdat  'k  u  wellicht  helpen  kan,  die  boeken  in  de 
kast  te  ruimen ....  Het  is  hier  nc^  heelemaal  niet  heimisch." 

Ik  nam  'n  stapeltje  in  m'n  armen  en  begon  ze  te  bekijken :  er 
waren  kostbare,  oud-perkamenten  bandjes  bij,  veel  klassieken, 
phSosophen  en  plaatwerken. 

^Dank  u,"  antwoordde  hij,  dadelijk  ook  het  tutoyeeren,  dat 
ik  hem  met  zooveel  moeite  geleerd  had,  latende  varen.  ^ De  boeken 
moeten  niet  opgeruimd  worden."  , 

^ O,  zit  u  bij  voorkeur  er  midden  in?  Blijft  de  kamer  zoo?" 

„  Neen ,  ze  worden  morgen  w^gehaald  om  verkocht  te  worden." 
Hij  stond  op,  en  keek  me  uittartend  aan:  hij  hield  z'n  hoofd 
trotsch  achterover,  alsof  hij  zooeven  de  fierste  daad  van  z'n  leven 
had  verricht;  z'n  koele  oc^en  bedwongen  eiken  trek  van  medelijden 
op  m'n  gezicht. 

„Zoo,"  zei  ik  dus,  alsof  ik  't  heel  gewoon  vond,  „je  hebt  er 
hier  zeker  geen  plaats  voor ....  't  is  zoo'n  massa." 

„Neen;  ik  heb  geld  noodig." 

„Hé,  ga  je  ze  dddrom  verkoopen?  Dat  lijkt  me  niet  erg 
practisch.  Als  't  veel  moet  zijn ,  krijg  je  het  toch  niet  / . . .  voor 
boeken ,  en  als  't  weinig  is ,  kun  je  't  toch  wel  op  'n  andere  manier 
krijgen." 

„'t  Is  twee  honderd  gulden."  Ik  hoorde  in  z'n  stem,  hoe  deze 
som  al  weken  in  z'n  hoofd  stond  gebrand,  hoe  z'n  heele  denken 
dat  twee  honderd  ....  tweemaal  honderd  had  gepeild  en  doorleden, 
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tot   alle   andere  getallen  voor  hem  slechts  in  verhouding  tot  die 
twee  honderd  waarde  hadden  gekregen. 

^Hm/'  zei  ik.  ^Dat's  niet  veel.  Dat  zul  je  zeker  wel  voor  deze 
boeken  krijgen.  Ze  zijn  vast  het  vijf  dubbele  waard ....  M^ar 
vin-je  't  eigenlijk  niet  zonde  voor  'n  zoo  klein  sommetje  zoo'n 
schat  te  ofieren?  Vooral  als  er  honderd  andere  manieren  zijn ... ." 

j^Jk  merk  wel,  dat  u  nooit  geldgebrek  hebt  gehad /' zei  hij  kort. 
,,Ik  zou  tt  voor  'n  paar  maanden  ook  zoo  hebben  ingezien." 

,,Dat  heeft  er  niets  mee  te  maken/'  praatte  ik.  „U  kunt  toch 
makkelijk  geld  verdienen  met  schrijven,  of  vertalen  of...." 

9, Van  ^t  oogenblik  af,  dat  't  moest,  heb  ik  niet  meer  kunnen 
schrijven;  ik  kdn  me  hierin  niet  dwingen.  De  zou  handenarbeid 
willen  doen,  straatvegen  of  sjouwen  . . . ." 

Ik  keek  naar  de  magere  blankheid  van  z'n  handen:  van  den 
eersten  dag  af,  had  ik  gezien ,  dat  ze  wonderlijk  veel  op  de  mijne 
geleken,  en  wanneer  we  elkaar  b^rroetten,  sloten  ze  in  elkaar 
als  'n  deksel  in  'n  doos. 

Ik  geloof  niet,  dat  je  daar  heel  geschikt  voor  bent,"  zei  ik. 
Nee,  ik  ben  nergens  geschikt  voor  in  déze  wereld." 
Waarom  leen  je  het  niet  van  één  van  je  vrienden?"  Ik  vro^ 
't  terloops,  en  hield  m'n  hoofd  er  bij  van  hem  afgewend. 

„Natuurlijk  is  er  niemand,  die  iets  van  m^n  moeilijkheden  weet. 
Ik  woon  hier  zóó  in  'n  uithoek ,  dat  niemand  me  opzoeken  komt : 
ik  vertoon  me  zelden  op  straat,  en  dan  is  er  nooit  iets  aan  me 
te  zien  ....  Je  b^jrijpt  toch ....  jfj  begrijpt  toch ,  hoop  ik ....  " 

„Och,  nee,  ja,"  zei  ik  weifelend.  Ik  doorvoelde  tegelijkertijd, 
wat  z'n  trots  lijden  zou,  door  'n  gave  —  wat  z'n  liefde  leed,  bij 
het  scheiden  van  deze  boeken ,  die  hij  met  zooveel  zorg  bijeen  had 
verzameld,  waarmee  hij  zoo  zeer  had  geleefd.  En,  onzeker  welke 
pijn  het  wreedste  was,  voelde  ik  hier  boven  uit  mijn  droefheid 
stijgen,  dat  ik  geen  weg  wist  om  hem  beide  te  sparen. 

„Nu  adieu,  het  beste,"  zei  ik  kortaf;  en  tot  m'n  vreugde  zag 
ik  teleurstelling  in  z'n  oc^en:  hij  had  iets  van  mij  verwacht. 

„Adieu,"  antwoordde  hij,  en  keek  me  stil-droef  aan:  ik  voelde 
m'n  wil  opstaan  in  me,  als  'n  sterk  beest,  dat  lang  geslapen  heeft 
en  nu  wakker  wordt,  en  z'n  manen  schudt  en  geen  weg  weet  met 
z'n  in-rust-gesterkte  kracht. 

„Kom  me's  vertellen,  hoe  't  met  de  verkooperij  isafgeloopen," 
zei    'k    nog,    bijna  wreed.   Maar  zoodra  ik  buiten  was,  voelde  ik 
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m'n  gezicht  kalm-strak  worden,  en  in  zware,  groote  stappen  m'n 
vast  besluit  toonend ,  ging  ik  recht  door  naar  m*n  kamer,  liet  m'n 
gordijnen  neer,  sloot  m'n  deur  af,  ging  in  'n  hoek  op  den  g^ond 
zitten  met  m'n  hoofd  in  m'n  armen,  en  gaf  me  aan  nadenken. 
Er  móest  'n  w^  te  vinden  zijn,  waarop  ik  hem,  zonder  dat  hij 
't  wist 9  kon  helpen:  het  geld  van  m'n  kamerhuur,  die  eerst  over 
twee  maanden  betaald  behoefde  te  worden,  plus  'n  deel  van  m'n 
maandgeld,  was  geno^  om  hem  uit  z'n  moeilijkheden  te  redden , 
maar  zonder  bescherming  van  'n  tusschenpersoon  waagde  ik  't 
niet  het  hem  aan  te  bieden.  Ik  dacht  er  over,  aan  'n  uitgever  te 
schrijven  en  te  vragen  meneer  zoo  en  zoo  f  200  aan  te  bieden  voor 
'n  te  schrijven  roman ,  of  te  bewerken  vertaling ....  maar  om  'n 
vreemden  man  over  te  halen  zich  tot  'n  zoo  eigenaardige  comedie  te 
leenen ,  zou  'k  hem  volkomen  van  de  situatie  op  de  hoogte  moeten 
brengen ,  wat  me  zeer  pijnlijk  toescheen ....  bovendien  was  er 
maar  één  dag  tijd uitgevers  zijn  sekuur,  willen  bindende  con- 
tracten: het  was  onmogelijk. 

'n  Tweede  plan  was ,  me  tot  een  van  m'n  vrienden  te  wenden , 
met  verzoek  hem  ^t  geld  op  ^n  kiesche  manier  op  te  dringen:  ik 
was  er  zeker  van,  dat  hij  aan  anderen  .wel  eens  iets  geleend  moest 
hebben ;  de  vriend  zou  kunnen  voorgeven ,  dat  't  restitutie  was .... 
dat  hij  't  was  vergeten,  dat  't  al  van  zoo  lang  geleden  dagteekende, 
en  hfj  zou  't  zonder  vernedering  kunnen  aannemen. 

De  ging  na  in  m'n  gedachten  al  m'n  vaste  bezoekers  om  uit  te 
kiezen,  wie  de  geschikste  was,  voor  deze  zeer  delicate  opdracht, 
maar  den  een  na  den  ander  zag  ik  dadelijk  in  m'n  verbeelding 
torens  van  kleine,  banale,  onbescheiden  gedachtetjes  en  vermoedens 
optrekken ....  ik  zag  ze  hém  met  'n  soort  medelijden  aanzien ;  ik 
haatte  hun  medelijden.  Niemand  mocht  dit  weten  dan  ik. 

De  werd  ongeduldig,  dat  ik  geen  middel  vinden  kon  om  m'n 
plan  uit  te  voeren.  De  trok  m'n  gordijnen  weer  op,  b^on  heen 
en  weer  te  loopen,  en  ergerde  me  aan  mezelf,  omdat  ik  den  tijd 
voorbij  gaan  liet ,  en  te  dom  en  te  grof  was ,  om  'n  manier  te 
bedenken,  waarop  ik  hem  't  geld  zenden  kon,  zonder  hem  te 
kwetsen. 

De  bedacht  het  eenvoudig  in  'n  couvertje  te  doen,  en  zóó  door 
een  jongetje  te  laten  brengen.  Maar  natuurlijk  zou  hij  b^^ijpen, 
dat  't  van  mij  kwam,  en  omdat  hij  niet  wist,  van  hoeveel  weifelen 
en  strijd  dat  couvertje  zonder  'n  woord  er  bij  de  uitslag  was ,  zou 
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hij  welUcht  denken ,  dat  ik  eerst  genoeglijk  had  kofilegedronken , 
en  toen ,  goedmoedig-hartelijk  bij  mezelf  gez^d :  ,,kom ,  ik  zal  dien 
jongen  maar's  helpen.  Hij  zal  er  me  wel  heel  dankbaar  voor  zijn : 
ik  sluit  't  eenvoudig  in  'n  envelopje ,  of  ik  't  niets  vind ;  dat  ver- 
hoogt de  waarde,"  —  en  hij  zou  in  weerlooze  woede  m'n  grove 
gevoeligheid  vervloeken .... 

De  eenige  manier  om  't  aannemen  hem  eenigszins  makkelijk  te 
maken,  zou  zijn,  wanneer  ik  me  voor  'n  familielid  van  hem  uitgaf : 
ik  wist  echter  niet  het  minste  van  z'n  omstandigheden.  Op  z'n 
schoorsteen  had  ik  't  portret  van  'n  mooie ,  lieve  vrouw  zien  staan , 
die  ik  voor  z'n  moeder  hield,  want  in  haar  oogen  lag  't  zelfde 
berustende  heimwee,  en  ik  meende  ook  de  lijn  van  het  voorhoofd 
en  den  neus  te  herkennen.  Maar  hij  had  me  nooit  over  z'n  huiselijk 
leven  gesproken,  zoodat  ik  zelfs  niet  wist,  uit  welke  stad  hij  kwam. 
W^rom  deze  som  geld  hem  opeens  zoo  noodzakelijk  was ;  waarom 
hij  zich  niet  tot  z'n  vader  om  hulp  wendde ....  ik  wist  het  niet 
en  ik  wüde  het  niet  weten.  Ik  betreurde  slechts,  dat  ik  't  niet 
wagen  durfde  hem  't  geld  onder  den  naam  van  'n  broer  of  oom 
te  zenden,  omdat  ik  niet  wist,  of  deze  bestonden. 

De  midds^  gleed  onhoorbaar  langs,  en  ik  vond  geen  plan,  dat 
me  bevredigde.  De  huilde  van  woede,  omdat  't  geld  in  m'nlalag, 
en  hij  toch  z'n  prachtige  boeken  zou  verkoopen  en  er  verdriet 
over  hebben,  alleen,  omdat  ik  zoo  stomp  was. 

De  juffrouw  kwam  dekken  en  stak  het  licht  aan:  ik  wist,  dat, 
als  'k  nog  lang  weifelde  het  te  laat  zijn  zou,  en  ik  me  het  eeuwig 
zou  verwijten.  Zonder  het  eten  aan  te  raken,  zette  ik  toen  besloten 
alle  borden  en  schalen  op  den  grond,  en  l^de  slechts  'n  klein 
velletje  postpapier  op  't  groote  witte  tafellaken.  Ik  sprong  eenige 
malen  over  schotels  en  deksels  de  kamer  door,  en  schreef  toen 
staande,  ineens  achter  elkaar: 

„De  leen  je  hierbij  de  twee  honderd  gulden,  die  je  anders  voor 
je  boeken  gekr^en  zoudt  hebben,  omdat  ik  aan  't  geld  niets  heb, 
en  't  me  niet  schelen  kan,  of  't  van  't  jaar  in  m'n  la  ligt  of  niet, 
maar  't  me  vreeselijk  zou  spijten ,  als  je  al  die  mooie  boeken  ging 
verkoopen,  omdat  'k  ze  zoo  graag  eens  van  je  zou  leenen.  Ik 
hoop,  dat  je  dit  zult  willen  doen.  Als  je  weigert,  wil  ik  je  liever 
niet  meer  zien." 

Ik  sloot  't  couvert  zonder  't  over  te  lezen,  belde  om  't  dadelijk 
w^   te   laten    brengen,   en  ging  toen  op  de  tafel  zitten  wachten, 
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wat  er  gebeuren  zou.  Zoodra  't  briefje  weg  was,  wist  ik  honderd 
andere,  die  eenvoudiger,  hartelijker  en  meer  doeltreffend  zouden 
zijn  geweest.  Zin  na  zin,  verleidelijk-luchtig ,  eerlijk-overtuigend , 
schuchter-fijngevoelig  wond  zich  af  in  m'n  hoofd;  ik  voelde,  dat 
ieder  woord,  dat  ik  had  neergezet  'n  misslag  was  geweest;  ik 
voelde,  dat  hij  me  minachten  moest,  dat  ik  zoo  schrijven  kon. 
Ik  wi^de  me  heen  en  weer,  als  in  pijn,  en  was  overtuigd,  dat 
't  beter  was  geweest  hem  't  geld  zonder  iets  er  bij  te  zenden ,  dan 
zóó'n  briefje ....  Ik  kwam  me  zoo  diep  verwerpelijk  voor,  dat  ik 
niet  eens  wilde  schreien. 

Na  'n  uur  werd  er  gebeld:  ik  wist,  dat  hij  't  was.  Ik  meende 
op  dat  oogenblik,  dat  't  véél  dragelijker  voor  hem  zou  geweest 
zijn  z'n  boeken  te  missen,  dan  mij  iets  schuldig  te  zijn,  en  in 
schaamte  over  't  verdriet,  dat  'k  hem  had  gedaan,  door  z'n  trots 
niet  meer  te  ontzien,  sloeg  ik  m'n  handen  voor  m'n  oogen,  en 
bleef  ineengedoken  zitten. 

Hij  kwam  binnen,  vlug  en  stil  als  altijd.  Hij  liep  zacht  op  me 
toe,  trok  m'n  handen  weg,  en  hield  ze  in  de  zijne:  nu  waren  ze 
allebei  veilig  geborgen;  hij  drukte  ze,  hevig,  alsof  hij  zich  bedwingen 
wilde.  Ik  keek  langzaam  naar  hem  op;  z'n  oogen  flikkerden,  en 
ik  zag,  dat  hij  trachtte  te  spreken.  Maar  op  z'n  gezicht  streed  de 
haat  zoo  fel  met  de  dankbaarheid,  en  ik  voelde  zoozeer,  hoe  'n 
verwensching  hem  eerder  van  de  lippen  zou  komen  dan  lof,  dat 
ik  bang  werd,  en  smeekend  vro^: 

^Doe  het  niet,  doe  het  niet;  toe,  voel  er  niets  van....  neem 
het  gewoon  aan  als  'n  feit ....  denk  er  niet  meer  aan." 

„Het  is  zoo  verschrikkelijk,"  zei  hij  fluisterend,  „je  weet  niet, 
hoe  verschrikkelijk  het  is." 

Het  snijdende  van  z'n  verwijt  wondde  me. 

„  Zou  je  me  morgen  de  Divina  Comedia  willen  brengen?  Ik  verlang 
al  zoo  lang  die  te  lezen,"  vroeg  ik  zacht.  Toen  liet  de  knelling 
om  m'n  handen  los,  en  hield  hij  ze  nog  maar  even  losjes  omvat. 

„Dank,"  zei  hij  met  'n  vreemden  glimlach. 

Ik  sprong  nu  op  en  begon  thee  te  zetten:  al  m'n  be- 
nauwing en  zorg  waren  opeens  w^.  Ik  praatte  druk  en  veel,  over 
allerlei  gewone  dingen,  en  hij  verloor  ook  spoedig  z'n  te  starren 
ernst.  Als  gewoonlijk  kwamen  na  'n  poosje  ook  eenige  anderen  op- 
loopen  en  de  avond  verging  onder  opgewonden  gesprekken,  met 
zingen  en  lachen  en  lezen  en  stellingen  verdedigen. 
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'n  Paar  dagen  later  bracht  hij  me  Dante  en  het  schema  van 
'n  studie  over  Oud-Noorsche  sagen. 

,,Nu  heb  ik  al  m'n  werkkracht  weer  terug,  nu  kan  ik,  wat  ik 
wil,"  zei  hij  gelukkig. 

Hij  bleef  nu  geregeld  bij  me  komen  als  vroeger,  en  zonder 
groote  emootsies  leefden  we  weer  zorgeloos  voort.  Alleen  begon 
ik  aan  't  eind  der  maand  te  bemerken,  dat  m^n  geld  opraakte; 
ik  vond  het  'n  grappige  ontdekking ,  en  maakte  er  me  niet  bezorgd 
over.  Ik  liet  me  door  iedereen  ten  eten  vragen,  liet,  tegen  m'n 
gewoonte,  de  dingen,  die  ik  kocht,  opschrijven,  en  trok,  toen  ik 
niets  meer  over  had,  nog  'n  week  vóór  officieel  de  kerstvacantie 
begon,  weg,  om  bij  m'n  familie  m'n  beurs  weer  te  voorzien. 


Het  was  al  ver  in  Januari,  toen  ik  terugkwam,  en  'k  had  't 
gevoel  het  leven  van  vroeger  geheel  te  zijn  verleerd.  Ik  voelde 
me  vreemde  in  m'n  kamer,  vreemde  tegenover  m'n  vrienden,  en 
leefde  de  eerste  week  in  groote  onrust  door.  Hfj  kwam  niet,  liet 
niets  van  zich  hooren,  en  ik  voelde  me  zóó  ver  van  hem  af,  dat 
ik  niet  wist,  hoe  'k  hem  ooit  nog  bereiken  zou. 

Een  avond  echter  bracht  een  mijner  kennissen  'n  zeldzame  uit- 
gave van  Plotinus  mee,  om  me  te  laten  zien ;  en  dadelijk  herkende 
ik  het  boekje,  dat  ik  een^e  weken  te  voren  ter  leen  gehad  had. 
„  Dat  is  iets  zeldzaams ,"  zei  ik ,  m'n  ontroering  verbergend ,  „waar 
heb  je  het  vandaan?" 

„Van  'n  auctionair ,"  zei  hij ,  „  daar  kun  je  toch  soms  zoo  uit- 
stekend terecht."  En  we  spraken  door,  over  't  koopen  van  oude 
boeken,  over  'n  groote  auctie,  die  weldra  gehouden  worden  zou, 
terwijl  ik  het  kleine  bandje  in  m'n  handen  hield,  en  dacht,  van 
hoe  ontzettend  veel  leed  en  strijd  dit  simpele  boekje  me  de  bood- 
schapper was. 

Den  volgenden  morgen  ging  ik  naar  'm  toe :  ik  liet  me  niet  aan- 
dienen, en  vond  hem  op  z'n  sofa ,  mager  en  bleek.  Er  brandde  geen 
kachel  in  de  kamer,  zoodat  't  er  kil  en  vochtig  was,  de  muren 
waren  kaal,  z'n  schrijftafel  was  leeg.  Op  den  schoorsteen  stond 
slechts  het  lieve  portret,  en  er  naast  lag  'n  revolver.  Toen  hij  me 
zag,  sprong  hij  op,  in  verwarring:  er  was  in  z'n  manieren  iets 
ongeduldigs,  als  van  iemand,  die  juist  alles  goed  geregeld  heeft, 
en  nu  z'n  plannen  in  de  war  ziet  gestuurd. 
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Ik  deed ,  alsof  ik  niets  bemerkte.  „  Ik  kom  's  kijken ,  hoe  je  't 
maakt,  omdat  jij  niet  bij  mij  komt/'  zei  ik  rustig.  ^^ Waarom  heb 
je  je  kachel  niet  aan?  't  Is  hier  koud." 

„Vin  je?  Ik  kan  de  warmte  niet  goed  verdragen,  maar  als  jij 
't  koud  hebt,  zal  'k  de  juffrouw —  " 

„Ja,  ik  heb  't  wel  graag." 

Hij  begon  heen  en  weer  te  loopen,  en  beet  zich  op  de  lippen. 
Ik  dacht  er  over  opeens  'n  eind  te  maken  aan  de  comedie,  maar 
ik   kon  geen   goede  overgang  vinden.  Daarom  ging  'k  door:  „Ik 

kwam  je  eigenlijk  Plotinus  nog^s  ter  leen  vragen er  is  iets,  dat 

ik  graag  . . . . " 

Ik  heb'm  niet  meer,"  zei  hij  kort. 

Heb  je  'm  niet  meer?  Hè,  dat's  jammer.  Nu,  geef  me  dan 
maar'n  ander  boek ....  ik  heb  er  naar  verlangd  in  de  vacantie , 
weer  's  flink  aan  't  lezen  te  gaan." 

„Maar   ik   heb   geen    enkel   boek    meer....    klles  is  verkocht: 

m'n   boeken,    m'n   platen,    m'n   vazen kl   wat  ik  had."  Hij 

slingerde  me  z'n  woorden  toe  in  wilde  drift,  opdat  ik  eindelijk 
zwijgen  zou,  maar  ik  legde  m'n  hand  op  z'n  revolver  en  vro^: 
„En  waarom  heb  je  dit  dan  niet  ook  verkocht?" 

„Omdat  ik  'm  noodig  heb." 

„Dat  heb  je  niet.  Ik  wil  't  niet  hebben."  Ik  haatte  hem  op  dat 
oogenblik  om  z'n  lafheid,  en  er  kookte  'n  heete  woede  in  me  op; 
ik  zag  niets  meer  van  de  kamer,  ik  voelde  niets  dan  'n  drang 
iets  te  vernielen,  en  bitter  barstte  ik  uit:  „O,  wat  zijn  jullie  toch 
laf,  jullie  mannen.  Als  alles  goed  gaat,  wil  je  leven,  en  kun  je 
alles,  en  bent  de  heeren  der  schepping... .  maar  als  't  misloopt, 
zou  je  er  dadelijk  maar  'n  eind  aan  willen  maken,  zou  je  maar 
ineens  dood  willen ,  omdat  dat  makkelijker  en  rustiger  is.  Je  hebt 
geen  schijntje  gevoel  van  verantwoordelijkheid ,  je  weet  niets  van 
zedelijken  plicht.  Je  denkt  er  alleen  aan,  wat  je  zelf  op  't  oogen- 
blik 't  makkelijk  is  ....  je je  .... " 

Ik  zweeg  buiten  adem.  Hij  had  z'n  kalmte  weer  volkomen 
teruggekregen  en  zag  me  zacht  afkeurend  aan.  Ik  voelde,  dat  m'n 
woorden,  m'n  heftigheid  hem  gegpriefd  hadden,  maar  het  scheen 
me,  dat  ik  stikken  zou,  wanneer  ik  niet  alles  zei:  „Geef  me  die 
revolver,  laat  me  hem  meenemen ....  of  beloof  me,  beloof  me 
alleen  maar,  dat  je  't  niet  zult  doen.  Ik  vertrouw  je ... .  en  je 
moogt  't  niet ....  ik  wil  't  niet ....  Ik  heb  'n  beetje  recht  op  je." 
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Bc  draaide  me  om,  en  had  moeite  m'n  tranen  door  te  slikken. 
De  meende,  dat  ik  me  nog  nooit  zóó  vernederd  had. 

„Het  kan  mij  natuurlijk  niets  schelen/'  zei  'k  met  'n  vreemde 
stem,  „Je  moet  't  maar  zelf  weten . . . ."  En  ik  trommelde  hard 
op  z'n  schrijftafel  om  m'n  gedachten  af  te  leiden.  Toen  barstte  ik 
opeens  in  lachen  uit. 

„Laten  we  toch  niet  zoo  dwaas  pathetisch  doen,"  riep  ik,  op 
hem  toeloopende,  „laten  wij  toch  niet  zulke  groote  woorden  gebrui- 
ken en  ons  opwinden  om  niets.  Dit  lijkt  wd  'n  hoofdstuk  uit  'n 

stuiversroman,    en  er  ontbreekt  niets  aan  dan  'n  roerend  slot 

Hoe  zou  je  vinden,  als  we  nu  's  kalm  gingen  zitten,  en  als  jij 
me  's  vertelde  wat  voor  vreeselijks  er  allemaal  in  m'n  afwez^hdd 
is  gebeurd ....  Want  ik  begrijp  er  heelemaal  niets  van ....  Wie 
weet,  of  je  je  voornemen  niet  voor  me  kunt  motiveeren."  En  ik 
lachte  nog  's,  ging  in  de  vensterbank  zitten  en  keek  'm  kalm, 
opgewekt  aan. 

Hij  liep  'n  paar  maal  de  kamer  op  en  neer,  en  ik  voelde,  dat 
hij  er  over  dacht  me  te  verzoeken  heen  te  gaan  en  me  verder 
niet  met  z'n  zaken  te  bemoeien.  Ik  voelde ,  dat  hij  smeekend  zocht 
naar  het  woord  zoo  hoog,  zoo  fier  en  toch  zoo  waardig-zacht,  dat 
het  hem  voor  goed  van  m'n  indringerige  belangstdling  zou  bevrij- 
den, en  me  toch  niet  wonden  zou.  Hij  wilde  me  doen  inzien,  als 
iets  noodzakelijks,  dat  ik  m'n  handen  van  hem  aftrok,  en  hem 
doen  liet,  wat  hij  noodig  oordedde.  Maar  ik  zat  daar  zoo  dood- 
rustig,  en  keek  zoo  helder  en  vastbesloten,  dat  hij,  verward  door 
mijn  plots-veranderde  houding,  den  kort-be velenden  toon  niet  meer 
vinden  kon,  en  stamdend  de  bekentenis  zeide:  „Het  is,  omdat  ik 
geen  geld  meer  heb.  Niets  dan  schulden.  Ik  heb  alles  gedaan  om 
er  bovenop  te  blijven.  Ik  heb  gewerkt,  geschreven,  baantjes 
gezocht.  Ik  heb  niets  meer  om  te  verkoopen.  Nu  wacht  me  slechts 
honger  en  ... .  ignominia.  Het  is  tijd,  dat  ik  er  'n  dnd  aan  maak." 

„Dus  om  't  geld  alleen!"  Er  was  spottende  minachting  in  m'n 
stem  en  'n  tikje  ongdoov^hdd. 

„Ja,  er  is  geen  andere  uitw^  meer.  Ik  heb  wezelijk  alles  beproefd." 

„Kn  hoe  groot  is  dan  die  som  wel,  dat  ze  opweegt  t^en  je 
leven?  Soms  weer  tweehonderd  gulden?" 

„Nee;  m'n  kamerhuur  van  drie  maanden,  plus  'n  paar  reke- 
ningen,  die  niet  wachten  kunnen  ....  't  Is  honderd  dertig  gulden." 

„Nee  mdéri"  riep  ik,  en  lachte  hardop.  ^Néem  me  niet  kwalijk» 
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maar  nu  wordt  ^t  heusch  vermakelijk ....  wou  je  om  honderd 
dertig  gulden wou  je  wezenlijk  om  honderd  dert^  gulden. . . .  ?" 

„Je  vergeet,  dat  ik  noch  kans  heb  ze  eerstdaags  te  krijgen,  noch 
op  't  oogenblik  iets  heb  om  van  te  leven,"  antwoordde  hij,  gepi- 
queerd  door  m'n  vroolijkheid.  „  Ik  wil  m*n  juffrouw ,  die  't  toch  al 
hard  heeft,  geen  kolen,  geen  melk,  geen  boter  meer  vragen.  Ik 
leef  van  brood  in  'n  koude  kamer,  en  spoedig  zal  ik  ook  dat  niet 

meer  hebben Ik  weet,  dat  het  bespottelijk  en  klein  lijkt,  om 

honderd  dertig  gulden  je  ongelukk^  te  voelen.  Ik  weet,  datsuidde 
onder  deze  omstandigheden  niet  groot,  maar  belachelijk  en  banaal 
zal  zijn;  toch  kan  ik  niet  anders." 

Ik  keek  uit  't  raam  en  zag  kinderen  op  het  trottoir  aan  het 
touwtje  springen;  haar  witte  schorten  schitterden  in  de  zon,  en 
het  touw  tikkelde  vroolijk  tegen  de  harde  keien.  Verderop  stonden 
dienstmeisjes  aan  'n  groentewagen  inkoopen  te  doen,  en 'n  vrouwtje 
liep  met  'n  kinderwagen ,  langzaam  tusschen  de  drukte  zich  te  goed 
te  doen  aan  't  mooie  weer.  Alles  buiten  ging  degelijk,  tevreden 
en  harmonisch  z'n  gang,  terwijl  er  hier  één,  die  jong  was,  die 
talent  had  en  schoonheid  en  levenslust,  geen  plaats  kon  vinden 
in  de  wereld ,  en  na  strijd  en  leed  en  moeite  besloten  was,  nu  maar 
stilletjes  weg  te  gaan,  terwijl  de  menschen  doorliepen  in  de  lichte 
straten  en  niet  wisten,  wat  er  was  gebeurd. 

„Moet  je  't  geld  dadelijk  hebben?"  vroeg  ik,  me  tot  hem 
wendend. 

„Nee,  't  zou  niets  zijn,  want  de  juffrouw  is  heel  geschikt,  als 
er  maar  ^n  termijn  te  stellen  was.  Maar  ik  heb  niets  en  wacht 
niets ....  van  niets  kun  je  eenmaal  niet  bestaan." 

„Als  je  het  hadt  over  drie  weken?  Zou  dat  vlug  genoeg  zijn? 
Nee,  zeg  nu  niets,  toe,  niets  z^fgen." 

Hij  kwam  voor  me  staan  en  keek  me  aan;  ik  hief  m'n  gezicht 
naar  hem  op,  dwong  alle  zorg-gedachten  w^  uit  m'n  hoofd,  en 
hield  m'n  oogen  eerlijk  in  de  zijne. 

„Ik  zou  zoo  graag  willen  weigeren,'^  zd  hij  zacht,  y^maar  ik 
kan  niet....  Je  weet,  dat  ik  't  niet  hebben  wil,  als^tjeeenigszins 
modlijk  valt  —  ik  hoop  zoo ,  je  alles  eens  terug  te  kunnen  geven." 

y Laten  we  er  niet  meer  over  spreken,"  zd  ik,  y,'t  is  allemaal 
onzin ....  Als  je  later  'n  algemeen  geacht  en  welvarend  man  bent 
geworden,  zou  't  je  eeuwig  spijten,  als  je  je  in  je  jeugd  in 'n  dwaze 
bui  doodgeschoten  hadt." 
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Hij  lachte,  en  schudde  vroolijk  z'n  hoofd  over  me.  Het  viel 
me,  nu  hij  weer  opgewekt  keek,  nog  meer  op  dan  te  voren,  dat 
hij  er  zoo  bijzonder  slecht  en  afgetobd  uitzag:  er  waren  zwarte 
kringen  om  z*n  oogen,  en  z'n  lippen  waren  paars.  Z'n  oogen 
schenen  grooter  en  schitterender,  alsof  hij  nachten  niet  geslapen  had. 

„  Maar  nu  zullen  we  eerst  hier  't  huishouden  weer  in  orde  maken," 
riep  ik,  opspringend.  ^Je  hebt  natuurlijk  nog  niet  ontbeten.  Laat 

de  juffrouw  dadelijk  eieren  en  boter  en  melk  halen  ....  wacht 

ik  zal  *t  'er  wel  vragen en  de  kachel  moet  aan  en  de  kamer 

moet  opgeruimd  worden." 

De  juffrouw  was  dadelijk  bereid,  nu  ze  zag  aan  mijn  actie, 
dat  de  boel  weer  marcheerde.  Ik  dekte  de  tafel,  zette  thee,  en 
deed  pogingen  zelf  de  kachel  aan  te  maken,  wat  veel  rook  en 
rommel  gaf,  maar  weinig  succes  had.  Ik  had  het  eene  raam  open- 
geschoven ,  zoodat  de  opwekkende,  pittige  lucht  vrij  binnenstroomde, 
en  hij  lag  weer  op  de  canapé ,  met  de  oogen  dicht ,  moe ,  maar 
overgegeven  aan  de  plotselinge  verandering  van  z'n  lot.  Ik  klutste 
twee  eieren,  maakte  boterhammen  voor  ^m  klaar,  en  kwam  toen 
bij  'm  zitten  om  'm  te  laten  eten.  Ik  voelde  al  m'n  zenuwen  zoo 
tot  't  uiterste  gespannen,  en  had  zoo'n  hevige  vaart  in  me,  dat 't 
me  uiterst  moeilijk  viel,  stil  bij  hem  te  blijven,  en  rustig  hem 
nu  z'n  glas,  dan  z'n  kopje,  dan  z'n  melkbeker  aan  te  reiken. 

,yHoe  lang  heb  ik  niet  zoo'n  maaltijd  gehad,"  zei  hij  met  'n 
zucht.  „Wat  doet  dat  goed."  En  ik  moest  even  droef  lachen,  deze 
„homo  spiritualis"  bij  uitnemendheid  'n  zoo  stoffelijk  genot,  als 
dat  van  het  eten,  zoo  zeer  te  hooren  op  prijs  stellen. 

„Maar  nu  laat  je  je  juffrouw  maar  weer  's  goed  voor  je  zorgen 
hoor,''  zei  ik\  „ik  zal  zoo  nu  en  dan  wel  's  komen  kijken,  of 
je  m'n  bevelen  goed  opvolgt ....  En  je  moet  je  heel ,  heel  rustig 
houden ,  niets  doen  .  • . . " 

Ik  lachte,  knikte  nog  's,  neuriede,  tot  bij  de  deur. 

Toen  ging  ik  langzaam  en  ernstig  de  trappen  af,  en  bij  iederen 
stap  woog  de  gedachte  me  zwaarder :  hoe  moet  ik  in  godsnaam  in 
drie  weken .  • . .  in  een  en  twintig  dagen  honderd  dertig  gulden 
bij    elkaar   krijgen ,    terwijl   ik   op    't   oogenblik  niets  dan  dertig 

galden  heb,  die  eigenlijk  voor  rekeningen  bestemd  zijn lederen 

anderen  tijd  zou  het  me  beter  geschikt  hebben  dan  nu,  want 
meestal  hield  ik  wel  wat  van  m'n  ruim  maandgeld  over,  of  betaalde 
ten  minste  alles  volkomen  af.  Maar  door  die  twee  honderd  gulden 
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'a  paar  maanden  geleden  en  vooral  door  m'n  zorgeloosheid,  toen 
m'n  kas  bleek  le^  te  loopen,  waren  m'n  finantiën  in  zeer  slechten 
toestand  geraakt,  en  zou  ik  zelfs  moeite  gehad  hebben  er  te  komen, 
zonder  buitengewone  uitgaven.  Evenwel,  schoon  ik  geen  weg  zag, 
twijfelde  ik  geen  oogenblik,  of  ik  het  bij  elkaar  brengen  zou.  Het 
moest  y  en  daarmee  was  alles  gez^d.  M'n  wil  was  sterk  genoeg 
om  het  leven  te  dwingen.  Ik  was  niet  van  plan  me  door  de  om- 
standigheden te  laten  ringelooren,  en  over  drie  weken  zóuikhem 
het  couvertje  brengen,  al  moest  ik  het  huis  aan  huis  bij  elkaar 
bedelen. 

Zoodra  ik  thuis  was,  ging  ik,  bang  'n  oogenblik  te  verliezen, 
aan  m'n  schrijftafel  zitten,  zocht  eenige  schetsen  in  m'n  porte- 
feuille —  ik  had  in  dien  tijd  'n  hev^en  afkeer  van  publiceeren, 
zoodat  ik  stapels  schetsen  in  voorraad  had  —  en  zond  die,  met 
begeleidende  briefjes,  die  om  spoedige  plaatsing  vroegen,  naar 
verschillende  tijdschriften. 

Vervolgens  nam  ik  'n  papiertje ,  schreef  bovenaan  honderd  dertig, 
er  onder  dertig  —  leunde  toen  m'n  hoofd  in  m'n  handen ,  en  ging 
na,  op  welke  manieren  ik  de  ontbrekende  honderd  zou  kunnen 
aanvullen.  In  m'  porte-monnaie  had  ik  één  gulden  zeven-en-dertig 
cent;  ik  zou  voor  m'n  schetsen  —  laat  ons  zeggen:  zestig  gulden 
krijgen ....  ik  zou  er  eenige  bij  kunnen  schrijven  in  couranten  — 
het  was  eigenlijk  een  dwaasheid  zooveel  drukte  te  maken  over  'n 
zoo  geringe  som  geld. 

Ik  voelde  me  door  deze  becijfering  in  de  ruimte  zeer  opgelucht. 
Ik  b^on  dadelijk  'n  kort,  broos  schetje  op  te  zetten  voor  't  Han- 
delsblad, en  toen  dat  niet  vlotte,  ging  ik  m'n  kamer  op  en  neer 
wandelen  en  filozofeerde  verder:  Kijk  's,  dit  alles  is  heel  aardig, 
maar  het  is  'n  beetje  onzeker.  Want  in  de  eerste  plaats  staat  het 
niet  vast,  dat  al  je  schetsen  geplaatst  worden ;  in  de  tweede  plaats 
niet,  dat  ze  binnen  drie  weken  geplaatst  worden,  en  in  de  derde 
niet ,  dat  je  er  dadelijk  geld  voor  krijgt.  Bovendien  zijn  die  schetsjes, 
die  je  zult  schrijven,  iets  zeer  vaags,  en  zou  't  veel  beter  zijn, 
als  je  tenminste  'n  deel  van  de  honderd  gulden  op  solider  manier 
verdiende.  Ik  begon  nu  alle  dingen  van  m'n  kamer  bizonder  aan- 
dachtig en  of  ik  ze  voor  't  eerst  zag,  te  bekijken.  Bijna  alles  wat 
er  in  stond  was  van  mij:  ik  had  mooie  stoelen  met  strenge  leu- 
ningen, een  divan,  waardevolle  gravures  aan  de  muren;  ik  had 'n 
tijd  lang   allerlei  kleine,  witte  beeldjes  verzameld ....  er  stond  'n 
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modern  koperen  schoorsteenstelletje,  dan  waren  er  schemerlampjes, 
vazen,  kussens,  sarongs  —  als  ik  alles  bij  elkaar  optelde,  moest 
't  zelfs  voor  den  laagsten  prijs  verkocht ,  minstens  honderd  gulden 
opbrengen.  Dan  was  er  in  de  slaapkamer  nog  m'n  ledikant  en  al 
m'n  japonnen  en  mantels  en  hoeden ....  m'n  sieraden ,  en  m'n 
laarzen.  Ik  voelde,  dat  er  honderd  manieren  waren,  om  't  geld 
bijeen  te  krijgen,  dat  't  maar  afhing  van  m'n  eigen  wil  om  't  'n 
paar  uur  later,  vóór  me  op  tafel  te  zien  liggen. 

Maar  daar  de  dertig  gulden  toch  't  eenige  waren,  wat  ik  op 
dat  oogenblik  als  specie  in  handen  had,  meende  ik,  dat  hiervan 
voor  m'n  eigen  onderhoud  zoo  min  mogelijk  mocht  worden  afge- 
nomen, en  besloot,  't  eerst  van  al,  de  uitgaven  van  m'n  eten, 
daar  dit  iets  was,  dat  dagelijks  terugkwam,  te  beperken.  Ik  belde 
m'n  juffrouw  om  de  kookster  voor  dien  dag  af  te  zeggen ,  daar  ik 
buitenshuis  eten  ging.  Ik  ging  precies  na,  wat  ik  nog  in  m'n  kast 
had,  om  te  zien,  hoe  lang  ik  daar  mee  toe  zou  kunnen:  er  was 
nog  vleesch  van  de  koffie,  eieren,  brood,  melk,  sinaasappels, 
'n  koek ,  'n  stuk  roggebrood ....  verhongeren  behoefde  ik  dus 
voorloopig  nog  niet ,  al  schafte  ik  het  warme  eten  ook  af.  Ofschoon 
't  nauwelijks  vier  uur  was,  maakte  ik  'n  paar  boterhammen  met 
vleesch  klaar,  bereidde  me  'n  kop  melkchocolaad ,  en  borg,  na 
'n  smakelijk  maal,  het  gebruikte  vaatwerk  zorgvuldig  in  m'n  boe- 
kenkast, opdat  de  juffrouw  het  niet  zou  bemerken. 

Toen  ging  ik  weer  aan  't  schrijven,  vocht  met  m'n  eigen  onwil 
tegen  m'n  werk,  dwong  me  met  geweld  voort  te  gaan,  schoon  ik 
walgde  van  lederen  zin,  die  op  't  papier  kwam,  tot  't  buiten  half 
zes  speelde.  Het  geheele  huis  was  toen  met  ^n  aangenamen  geur 
van  eten  vervuld  en  boven  hoorde  ik  de  borden  rammelen  en  de 
vorken  kletteren,  en  ^n  warm  geroes  van  etende  menschen gonsde 
door  't  heele  huis.  Ik  deed  hoed  en  mantel  aan,  en  ging  naar 
buiten :  het  was  vinnig-koud ,  en  de  plotse  overgang  van  de  warme 
kamer  in  't  vijandige  buiten,  deed  me  rillen.  Er  waren  weinig 
menschen  op  straat,  want  bijna  iedereen  was  aan  tafel,  en  er  kwam 
'n  trotsch  gevoel  over  me,  omdat  ik  hier  nu  zoo  alleen  buiten 
liep,  en  niemand  wist  of  vermoedde,  dat  ik  honger  had,  en  niet 
eten  zou.  Ik  vond  prettig  me  te  verbeelden,  dat  ik  me  flauw 
voelde,  en  zong  zachtjes  van  plezier  om  m'n  geheim.  De  lucht 
was  blank  van  maan  en  sterren,  en  de  stille  grachtjes  Is^en  allen 
als   wit-oversneeuwd.  Tuflfende,  kleine  stoombooten  stootten  door 

vm  34 
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't  wijkende  water,  en  hun  roode  lichten  wierpen  trillende  lichtglans 
over  het  glanzige  oppervlak.  Er  stond  ergens  'n  groepje  heel  oude 
huisjes  y  en  die  leunden  zoo  moetjes  t^en  elkaar  en  keken  zoo 
berustend  uit  al  hun  kleine  raamoogjes,  dat  ik  er  lang  naar 
kijken  bleef. 

Bc  voelde  me  sterk  en  gelukkig.  Ik  voelde,  dat  ik  voor  't  eerst 
de  moeilijkheden  van  't  leven  zou  leeren  kennen ,  en  bereidde  me , 
met  'n  moedigen  lach,  voor  tot  den  kamp.  Ik  zou  me  nóóit  ge- 
wonnen geven.  M'n  wil  zou  nooit  breken. 

'n  Uur  later  kwam  ik  weer  thuis  en  nam  m'n  werk  op.  Ik  wilde 
dien  avond  niemand  ontvangen:  er  was  tè  veel  te  doen. 

De  weken,  die  volgden,  stonden  buiten  het  gewone  leven,  en 
de  voortgang  der  dingen  scheen  veranderd. 

Als  ik  er  aan  terugdenk  is  het  me,  of  het  één  lange ,  lichte  dag 
is  geweest,  druk,  vol  afwisseling,  en  toch  met  uren  zoó  stil,  dat 
ik  m'n  ziel,  als  'n  bloem,  hoorde  trillen  en  opengaan;  één  strijd 
met  de  omstandigheden,  met  de  vijandige  wereld,  met  ziekte  en 
honger  —  en  toch  heb  ik  het  leven  nooit  meer  zoo  innig,  zoo 
volkomen  lief  gehad.  Ik  voelde  me  vaak  als  'n  gekooid  beest ,  dat 
in  benauwing  z'n  nagels  om  de  tralies  slaat  —  maar  't  ijzer  geeft 
niet  mee,  en  'n  uitweg  vindt  het  niet.  Ik  leerde  voor  't  eerst  de 
wreede  eenzaamheid  kennen,  en  de  onaantastbaarheid  van  het 
leven,  dat  voortwentelt  over  dood  en  lijden,  en  zich  aan  smart- 
kreten  noch  stille  tranen  stoort. 

Maar  telkens,  wanneer  ik,  bijna  verslagen,  den  strijd  wilde 
opgeven,  werd  ik  weer  opgeheven  door  m'n  bewondering  voorde 
koele,  wreede  macht,  die  de  wereld  bestuurt,  en  slechts  hem  in 
't  leven  laat,  die  z'n  kracht  met  het  lot  durft  meten,  die  de  af- 
mattende worsteling  niet  schuwt  —  en  ik  richtte  me  weer  recht 
op ,  en  liep  onder  de  menschen ,  in  de  lichte  straten ,  met  'n  lach , 
als  zij,  en  ik  praatte  en  bewoog,  of  dit  uiterlijke  bestaan  ook  voor 
mij  het  eenige  was. 

Ik  was  in  die  dagen  nooit  moe  of  slaperig  en  ik  heb  toch  nooit 
meer  zooveel  gedaan:  ik  studeerde  ernstig  en  lang,  omdat  ik  zeer 
verlangde  examens  te  doen  en  dan  zoo  gauw  mogelijk  'n  betrekking 
te  krijgen,  waar  ik  veel  verdiende:  ik  kon  hier  niet  aan  denken, 
zonder  het  grappig  te  vinden,  omdat  't  zoo  heelemaal  t^^n  m*n 
levensopvatting   indruischte;    maar  'k  vond  het  idee  nu  niets  ver- 
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schrikkelijk y  eenigen  tijd  op  dezelfde  plaats  gebonden  te  zijn,  en 
bovendien  zou  't  maar  zoolang  behoeven  te  duren,  tot  hij  afge- 
studeerd was,  of  op  'n  andere  manier  geld  kreeg. 

Ook  schreef  ik,  elk  vrij  oogenblik,  aan  schetsen,  kritieken  en 
'n  wetenschappelijke  verhandeling.  Ik  verstelde  zelf  m'n  goed, 
stopte  m'n  kousen,  en  was  zelfs  naar  de  juffrouw  van  'n  hand- 
werkwinkel  gegaan  om  te  vragen ,  of  ze  werk  voor  me  had ,  maar 
toen  't  mensch  hoorde,  dat  ik  studeerde  en  schreef,  deed  ze  zóó 
beangst  en  afkeerig,  dat  ik  er  ongeduldig  onder  werd.  Er  werkten 
zooveel  gediplomeerde  meisjes  voor  haar,  ze  had  op  't  oogenblik 
geen  werk  over,  als  't  voorkwam ,  zou  ze  wel  eens  aan  me  denken 

„Over  drie  weken  kunt  u  me  gerust  vergeten,"  zei  ik  gekrenkt, 
en  stapte  met  'n  pijnlijk  gevoel  van  vernedering  de  winkel  uit. 

lederen  middag  om  drie  uur  kwam  ik  bij  hem  om  te  zien,  hoe 
't  ging  en  hem  voor  te  lezen.  De  emootsies  en  ontberingen  van 
de  laatste  maanden  hadden  hem  zoo  zeer  verzwakt,  dat  hij  niet 
meer  uitging,  maar  den  ganschen  dag  doorbracht  op  z'n  kamer, 
wat  schrijvend,  wat  werkend,  wat  slapend,  zonder  kracht  aan  't 
eigenlijke  leven  mee  te  doen.  Toch  was  z'n  moed  onverwoestbaar, 
en  de  plannen  van  de  boeken,  die  hij  schrijven  zou  en  de  stelsels, 
die  hij  zou  ontwikkelen ,  maakten  de  uren  van  z'n  eenzaamheid  zoo 
overvol  van  aandoeningen ,  dat  ik  hem  soms ,  wanneer  ik  kwam ,  met 
'n  donkere  kleur  en  vlammende  oogen  aan  z'n  schrijftafel  vond, 
gejacht  iets  noteerend ,  alsof  hij  bang  was ,  dat  er  hem  niet  genoeg 
tijd  meer  gelaten  zou  worden. 

Ik  wist  nog  altijd  niets  van  z'n  omstandigheden  af.  Een  middag 
had  hij  me  zacht  gezegd ,  dat  ik  recht  had  nu  alles  te  weten,  maar 
ik  had  hem  gesmeekt  me  niets  te  vertellen ;  ik  kon  de  gedachte  niet 
verdragen  m'n  geheimzinnigen  Lohengrin  zich  'n  gewoon  mensch, 
lid  van  'n  gewone  familie  te  zien  maken ;  ik  kon  niemand  om  hem 
heen  velen.  M'n  weigering  scheen  hem  goed  te  doen.  Hij  zuchtte , 
en  zei  slechts:  „Ik  dacht,  dat  't  m'n  plicht  was." 

Toen  spraken  we  er  nooit  meer  over.  Wel  bemerkte  ik  echter 
uit  z'n  verhalen  en  ook  aan  de  enkele  voorwerpen  die  van  z'n 
huisraad  waren  overgebleven,  dat  hij  in  overvloed  was  opgevoed 
en  tot  voor  eenige  maanden  nooit  geldzorgen  had  gekend.  Ik  be- 
wonderde slechts  te  meer  z'n  stage  blijmoedigheid  en  vooral  het 
koninklijke ,  dat  hij ,  ondanks  de  knellende  zorgen ,  steeds  behield. 

Nooit  kwam   tusschen   ons  de  banale,  gemakkelijke  sans-gêne. 
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die  zoo  vaak  van  het  elkaar  goed  en  eerlijk  kennen  het  gevolg  is. 
Nooit  verwaarloosden  we  een  van  beiden  de  kleine  vormelijkheden, 
die  het  soms  pijnlijk-vreemde  van  onzen  toestand  verzachtten  of 
verborgen. 

Als  ik  hij  hem  kwam,  was  ik  altijd  zacht  en  rustig  en  o{^ewekt. 
Hoe  ik  den  heelen  dag  ook  had  gewerkt,  in  zorg  en  onrust,  hoe 
m'n  gedachten  zich  ook  eindeloos  gepijnigd  hadden  om  'n  uitweg 
te  vinden  —  voor  'n  bezoek  aan  hem  kleedde  ik  me,  maakte m'n 
haar  over  op,  masseerde  de  rimpels  van  m'n  voorhoofd  en  ging 
dan  tot  hem,  de  armen  neer,  de  handen  open,  overgegeven, 
vertrouwend  en  kalm.  Ik  had  in  't  begin  gedacht ,  dat  er  van 
voorlezen  weinig  komen  zou,  omdat  't  moeilijk  is,  wanneer  men 
samen  is,  de  gedachte  volkomen  op  'n  boek  te  concentreeren , 
maar  spoedig  bleek ,  dat  we  beiden  nooit  zoo  harmonisch  voelden , 
dan  wanneer  m'n  stem  rustig  door  de  stille  kamer  ging.  De  kachel 
brandde  dan  knetterend,  en  door  het  hoog-open  raam  scheen  de 
helle  winterzon  in  de  kamer,  en  goudde  het  dof-gele  behangsel. 
Hij  lag  gewoonlijk  op  de  canapé  en  ik  zat  in  'n  laag  stoeltje  over 
hem.  Ik  voelde  vaak,  dat  hij  me  aankeek,  en  dan  las  ik  nog 
warmer,  maar  wanneer  ik  m'n  hoofd  ophief,  zat  hij  altijd  met 
neergeslagen  oogen,  en  zag  naar  z'n  witte  handen. 

Ik  kre^  in  die  dagen  m^n  stem  heel  lief;  ze  was  als  'n  blank 
watertje,  dat  vloeide  van  mij  naar  hem,  ze  was  als  'n  beekje, 
dat  m'n  gedachten,  als  bloemen,  meevoerde.  Als  hij  vond,  dat 
ik  heel  mooi  gelezen  had,  nam  hij,  als  ik  wegging,  m'n  twee  han- 
den en  wanneer  hij  maar  m'n  eene  gedrukt  had,  was  ik  boos  en 
ontevreden  over  mezelf,  omdat  ik  niet  meer  m'n  best  had  gedaan. 

Toen  ik  uit  de  „Mei"  haar  hevig-onvervulbaar  verlangen  naar 
Balder  had  voorgelezen  —  wat  was  de  heele  kamer  toen  licht  en 
hoe  zong  de  blauwe  lucht  door  de  kale  boomenl  —  kwam  hij 
achter  me  staan  en  legde  even  z'n  hand  op  m'n  haar. 

Ik  heb  toen  het  boek  niet  uitgelezen,  maar  ben  den  volgenden 
dag  aan  Maeterlinck  bronnen. 

Eens  gaf  hij  me,  toen  ik  w^gaan  wilde,  'n  zorgvuldig  verpakt 
boek  in  de  hand. 

„Ik  heb  dit ,  zelfs  in  de  grootste  ontbering ,  niet  willen  verkoopen, 
omdat  ik  er  zoo  bizonder  veel  waarde  aan  hecht.  Nu  wilde  ik  't  jou 
graag  geven,  omdat  jij  er  ook  van  zult  houden,"  zei  hij  zacht, 
en  ik  voelde,  dat  ik  het  dadelijk  aanvaarden  moest. 
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Toen  ik  't  pak  thuis  open  nlaakte^  bleek  het  een  mooi-géïllus- 
treerde  uitgave  van  de  Beatrijs-sage  te  zijn,  die  ons  beiden  't 
liefst  was  van  de  heele  middelnederlandsche  litteratuur.  HetnaiVe, 
zuivere  van  den  tekst  had  in  de  sober-tintige  platen  een  zeer 
gelukkige  vertolking  gevonden  —  en  wat  mij  't  boek  vóór  alles 
lief  maakte:  voorin  stond  z'n  handteekening  in  z'n  nerveus-ongelijk 
schrift,  en  elke  bladzij  scheen  den  geur  van  zijn  leven  uit  te 
ademen;  iedere  plaat  bewaarde  de  herinnering  van  zijn  liefdevolle 
beschouwing. 

De  l^de  het  boek  op  m'n  bureau ,  en  steunde  er  altijd  m'n  arm 
op,  wanneer  ik  schreef  en  er  scheen  kracht  van  uit  te  gaan:  ik 
deed  heerlijke  woordvondsten. 

En  ik  beloofde  mezelf  het  heel  zorgvuldig  voor  hem  te  bewaren, 
en  alleen  dan  terug  te  geven,  wanneer  het  hem  niet  meer  zou 
kunnen  grieven  door  den  schijn ,  dat  ik  z'n  geschenk  niet  zeer  in 
waarde  hield.  Het  zou  zijn :  van  hem ,  van  mij  of  van  ons  samen. 
Nooit  zou  'n  ander  't  aanraken. 

....  Er  was  niemand ,  die  van  m'n  bezoeken  wist.  Hem  hadden 
ze  al  bijna  vergeten  ,  want  hij  had  zich  in  maanden  niet  vertoond , 
en  aan  mij  was  geen  verandering  te  bemerken.  Alleen  maakten 
sommigen  zich  ongerust  over  m'n  bleekheid,  maar  ik  was  altijd 
zoo  blijmoedig,  dat  niemand  iets  van  m'n  zorgen  vermoedde. 
Toch  stonden  ze  altijd  om  me  heen,  en  drongen  met  hun  bleeke 
gezichten  steeds  nader,  me  insluitend  in  voortdurend  nauwer  wor- 
denden kring.  M'n  proviand  was  volkomen  weg^[eteerd  en  ik  leefde 
nog  slechts  van  boterhammen  en  melk ;  mezelf  uit  eten  vn^en 
kon  ik  niet  meer,  omdat  de  jongens  me  steeds  vreemder  leken , 
en  meer  buiten  m'n  leven  schenen  te  staan.  Ik  liet  m'n  kachel 
niet  meer  aanmaken ,  werkte  met  m'n  lamp  zooveel  mogelijk  klein 
gedraaid ,  en  toch  waren ,  na  'n  week  de  dertig  gulden  slechts  tot 
vijftig  aangegroeid,  door  'n  postwisseltje  van  'n  oom,  die  'n  paar 
maanden  geleden  m'n  verjaardag  had  vergeten. 

Het  stond  vast ,  dat  er  manieren  moesten  zijn  om  geld  te  krijgen, 
maar  ik  wist  niet,  tot  wien  ik  me  wenden  moest  om  m'n 
boeltje  te  koop  aan  te  bieden  en  er  was  niemand,  wien  ik  raad 
vragen  kon.  Bovendien  was  ik  al  spoedig  tot  de  overtuiging  geko* 
men ,  dat  ik  van  al  m'n  bezittingen  zoo  goed  als  niets  kon  verkoopen, 
zonder  dat  in  de  eerste  plaats  m'n  juffrouw,  die  door  m'n  sobere 
maaltijden    toch   al  wantrouwend   keek,    en   in   de  tweede  plaats 
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m'n  famUie  het  zou  bemerken.  Dit  was  echter  iets,  dat  ik  in  elk 
geval  moest  vermijden,  omdat  ik  dan  dadelijk  onder  bezorgde, 
liefdevolle  controle  gesteld  zou  worden,  die  't  me  onmogelijk 
zou  maken  iets  voor  hem  te  doen.  Al  m'n  schijn- weelde,  m'n 
overdaad  moest  ik  behouden,  al  zou  hij  gebrek  hebben  aan  het 
noodigste. 

Slechts  over  m'n  boeken  had  ik  de  vrije  beschikking:  noch  m'n 
juffrouw,  noch  m'n  familie  voelden  iets  voor  de  rijen  gladde  rug- 
getjes, die  mij  het  liefste  van  m'n  bezittingen  waren  —  en  als 
m'n  bibliotheekje  verdween  en  er  beeldjes  of  andere  snuisterijen 
voor  in  de  plaats  kwamen ,  zouden  ze  daar  niets  vreemds  of 
abnormaals  aan  vinden. 

Daarom  had  ik,  toen  een  van  de  jongens  eens  bij  me  was, 
hem  terloops  gevraagd,  of  hij  ook  boeken  kon  gebruiken ... . 
^*e  weet,  wat  ik  al  zoo  heb  en  ik  wilde  er  wat  van  verkoopen, 
omdat  het  zooveel  is."  Hij  had  verbaasd  gedaan,  zonder  veel 
animo;  hij  scheen  te  denken,  dat  't  'n  gril  van  me  was. 

„Als  jij  er  geen  zin  in  hebt,  vraag  't  dan  eens  aan  'n  ander," 
vro^  ik,  en  ik  moest  denken  aan  'n  kruiperigen,  sluwen  han- 
delsreiziger. 

Hij  beloofde  het,  maar  ik  wist,  dat  ik  er  niets  meer  van  hoo- 
ren  zou. 

Soms  maakte  ik  het  plan  het  geld  eenvoudig  ter  leen  te  vragen ; 
het  was  toch  eigenlijk  'n  bagatel ;  niemand  zou  er  iets  tegen  hebben. 
Maar  aan  al  m'n  intieme  vrienden  had  ik  wel  eens  kleine  sommetjes 
geleend,  en  zou  vragen  den  schijn  van  terugeischen hebben,  terwijl 
de  anderen  —  o,  ik  voelde  het  innig,  dat  ik  veel  liever  iets  heel 
ergs  doen  zou  —  stelen,  als  ik  er  kans  toe  zag  —  dan,  met  'n 
gezicht  of  't  niets  was  —  't  geld  ter  leen  vragen ,  en  'n  weifelend, 
beleefd-uitwijkend  antwoord  krijgen,  dat  erger  was  dan  'n  wei- 
gering. 

Wanneer  ik  langs  de  groote,  mooie  winkels  liep,  waar  voor 
honderden  guldens  waarde  uitgestald  lag  in  de  helle  zon,  of 's  avonds, 
nbg  verleidelijker  in  lampschijn,  voelde  ik  me  als  voortgedreven 
door  den  drang  er  iets  van  w^  te  nemen  en  hem  zoo  te  redden. 
Er  was  geen  enkel  etisch  bezwaar,  dat  me  weerhield ,  want  ik,  die 
me  nooit  zeer  veel  om  sociale  verhoudingen  had  bekommerd,  vond 
in  die  dagen  de  inrichting  der  samenleving  zóó  immoreel,  dat  ik 
g^rne   tegen   hare   wetten  wilde  zondigen.  Als  er  'n  vrouw  met 
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ruischende  rokken  en  met  sieraden  behangen  langs  me  ging;  of 
wanneer  de  meisjes  om  me  heen  planneqjes  maakten  van  uitgaan 
naar  comedies  en  concerten,  dan  wilde  ik  haar  toegillen:  ^^maar 
er  is  één,  die  meer  waard  is  dan  jullie  allen,  en  die  sterven  wil, 
wanneer  hij  niet  eenige  tientallen  guldens  bijeen  heeft,  minder, 
dan  jullie  zorgeloos  w^gooit  aan  genietii^en."  Maar  ik  vertrok 
m'n  gezicht  niet,  en  wanneer  ze  me  vroegen  toch  óók  er  heen  te 
gaan,  zei  ik,  dat  ik  geen  lust  had,  of  dat  de  troep  me  niet  beviel 
met  'n  zoo  koele  stem,  dat  zij  zich  bijna  schaamden  over  haar 
enthousiasme. 

Ik  had  aan  de  verschillende  tijdschriften  nog  ééns  geschreven^ 
met  dringend  verzoek  om  plaatsing  en  overzending  van  honora- 
rium. De  angst,  die  me  steeds  meer  opwond,  deed  me  m*n  trots 
zelfs  zóó  ver  overwinnen,  dat  ik  van  m'n  geldgebrek  sprak.  Na 
eenige  dagen  kwamen  de  antwoorden;  de  eenstemmigheid  der 
verschillende  redacteuren  was  verwonderlijk :  over  eenigen  tijd,  over 
'n   paar   maanden   zou   m'n  schets  wel  gepubliceerd  worden .... 

Uitbetaling  geschiedde  nooit  voor  't  verschijnen Als  ik  geduld 

had  echter .... 

Ik  huilde  van  woede.  De  gedachte,  dat  ik  bij  hem  zou  moeten 
komen  en  bekennen:  Het  is  me  niet  gelukt;  dat  ik  z'n  zwakke 
tevredenheid  en  het  volkomen  vertrouwen  in  mij  zou  moeten  ver- 
storen, maakte  me  zóó  ellendig,  dat  ik  er  over  dacht  weg  te  loopen, 
en  nooit  meer  hem  terug  te  zien.  Wanneer  hij  eenmaal  wist,  dat 
ik  óók  moeilijkheden  te  doorworstelen  had;  zoodra  hij  niet  langer 
geloofde  in  m'n  gemakkelijken  overvloed,  zou  hij  me  niet  meer 
toestaan  iets  voor  'm  te  doen,  en  als  ik  nog  eens  z'n  trots  over- 
won, zou  hij  dldoor  lijden  bij  de  gedachte,  dat  ik  me  eenige  ont- 
bering oplegde  om  hem. 

Bc  ging  voor  den  spi^el  staan  en  bekeek  me  van  alle  kanten: 
Ben  je  nu  niets  waard  .^  vro^  ik  mezelf  af;  kun  je  niet  met  je 
handen  of  met  je  hoofd  of  met  iets  anders  van  je  iets  verdienen 
op  de  wereld.^  Moet  hij  dood  gaan,  terwijl  jij  jong  en  knap  en  sterk 
en  mooi  bent ,  en  toch  iets  moét  hebben  of  kunnen  of  weten , 
waar  geld  voor  te  krijgen  is.?  Ik  dacht  er  over,  de  straat  op  te 
loopen  en  te  zeggen  tegen  den  eersten  den  besten:  U  kunt  met 
me  doen,  wat  u  wilt,  als  u  me  maar  geld  geeft.  Of  aan  'n  groot 
huis  aan  te  schellen  en  te  zeggen:  Met  tachtig  gulden  kunt  u  'n 
leven  redden.  Zou  er  iemand  't  kunnen  weigeren  ?  —  maar  natuurlijk 
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zouden  ze,  na  dien  romanzin  me  verder  vragen,  wat  dat  voor 
iemand  was,  die  meneer,  en  van  wat  voor  familie,  en  waarom  z'n 
ouders  niet ....  De  heele  geschiedenis  —  mijn  honger-  en  kou- 
lijden voor  'n  man,  dien  ik  bijna  niet  kende,  de  dreigende  revolver 
in  de  la  van  z'n  bureau  —  was  te  boekacht^  om  eenig  vertrouwen 
te  wekken ,  en  ik  zig  het  al  weer,  het  beleefd  wegwijken  der  oogen, 
dat  ik  niet  uitstaan  kon ,  de  belofte  te  informeeren ....  het  was 
immers  onmogelijk;  dadr  was  geen  uitkomst. 

Ik  maakte  m'n  haar  los  en  liet  't  over  m'n  rug  hangen:  het  was 
dik  en  lang  en  van  'n  eigenaardig  rosgouden  kleur,  zooals  kappers 
wel  op  reclameplaten  afbeelden.  Als  ik  dat  eens  afsnijden  liet .... 
Ik  zou  er  wellicht  wel  twintig  gulden  voor  krijgen.  Ik  was  echter 
zoo  slap  van  onvoldoende  voedsel  en  opwinding,  dat  ik,  bij  de 
gedachte  m'n  haar  te  verliezen,  me  op 'n  stoel  vallen  liet  en  snikte, 
m'n  gezicht  in  de  zijige,  gouden  kronkel-slangen  verborgen.  De 
zag  me  al  met  korte  vlassige  haarplukjes  als  'n  vrije- vrouw  van  de 
akeligste  soort,  de  collie-zaal  binnenkomen.  Ik  hoorde  de  woede- 
uitroepen  van  m'n  ouders ,  die  het  natuurlijk  voor  'n  nieuwe,  dwaze 
gril  van  hun  gprillig  dochtertje  zouden  houden.  En  bovenal  zag  ik 
zijn  verbaasd  gezicht;  hij  zou  niet  aan  'n  dwaasheid  gelooven:  hij 

zou  me  onderzoekend  aankijken ,  vermoedens  beginnen  te  krijgen 

Ik  bond  m'n  haar  op  en  schudde  m'n  hoofd;  het  was  onmogelijk , 
met  mezelf  iets  te  verdienen.  Ik  zat  hier  nu  eenmaal  alleen  in  m^n 
stille  kamer,  waar  niemand  me  zag,  en  als  ik  onder  de  menschen 
waSy  bedekte  m'n  fierheid  als  'n  schild  zoo  volkomen  m'n  smart, 
dat  niemand  zou  wagen  me  te  naderen  met  'n  vermoeden. 

M'n  maaltijden  werden  steeds  soberder  en  zeldzamer.  Er  was 
nog  een  beetje  boter  in  m'n  vlootje,  dat  ik  er  in  liet,  opdat  de 
juffrouw  geen  nieuwe  zou  halen.  Melk  dronk  ik  bijna  niet  meer, 
omdat  m'n  maag  ze  niet  goed  verdragen  kon.  Als  ik  ergen  honger 
had,  vooral  's  nachts,  als  ik  'r  niet  van  kon  slapen,  nam  ik  'n 
paar  emser-pastiljes ,  die  ik  over  had  van  'n  verkoudheid ,  en  boven- 
dien ging  er  bijna  geen  dag  voorbij ,  of  er  werd  op  college  op 
koekjes  of  taartjes  getracteerd.  Ik  liep  dan  vaak  w^,  omdat  ik 
nooit  terug-fuiven  kon,  maar  de  meisjes  vergaten  me  nooit,  en  als 
ik  terugkwam,  vond  ik  de  lekkernijen  op  m'n  tafeltje,  met 'n paar 
vriendelijke  woorden  van  de  geefster.  Ik  ging  hier  langzamerhand 
zóó  op  rekenen ,  dat ,  wanneer  ik  binnen  kwam  m'n  eerste  blik  het 
tafeltje  gold,   en  ik  zeer  teleurgesteld  was,  wanneer  het  leeg  was. 
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Dan  waren  er  de  vergaderingen  van  de  letterkundige  clubs,  waar 
thee  en  wijn  en  koekjes  en  taartjes  in  overvloed  waren ,  en  ik  zelfs 
wel  op  een  nabroodje  bleef,  met  vleesch  en  groente  en  soep  en 
pasteitjes.  De  was  dan  de  levendigste  en  vroolijkste  van  allen:  de 
gesprekken  leefden  op  en  kwijnden  naar  mijn  deelname.  Ik  bediende, 
deed  huisvrouwelijk ,  deelde  gunsten  uit,  coquetteerde  en  was  ern- 
stig, voortdurend  ^er  in*',  voortdurend  den  gang  der  dingen  over- 
ziende. 

Ik  herinner  me,  dat  één  avond,  toen  de  gastheer  me  in 'n  aan- 
grenzende kamer  z'n  boeken  liet  zien,  ik  beboet  werd  voor  een 
dubbeltje,  wegens  *t  verlaten  der  vergadering  zonder  toestemming 
des  voorzitters.  M*n  gedachten  waren,  door  't  gemis,  toen  zoozeer 
in  't  materiede  verstrikt,  dat  het  dubbeltje  zich  dadelijk  omzette 
in  m'n  hoofd  tot  'n  bord  soep  in  't  vegetarisch,  of  'n  Verkade's 
ontbijtkoekje,  of  'n  heele  flesch  melk  —  en  ik  besloot  tegen  deze 
boete  met  nadrukkelijken  klem  te  appelleeren.  Nooit  had  ik  zooveel 
succes,  als  toen  ik  met  'n  ernst,  die  de  heele  vergadering  aller- 
grappigst  leek,  opkwam  tegen  de  handelwijze  van  den  praeses; 
risjes  argumenten  verdedigden  m'n  afwezigheid;  en  toen  ik  om 
vrijspraak  vroeg,  werd  ze  me  met  luidruchtige  acclamatie  verleend. 
Na  zoo'n  avond  —  wanneer  m'n  wil  m'n  gezicht,  m'n  stem,  m'n 
heele  houding  volkomen  bedwongen  had ,  en  ik ,  in  m'n  verzorgde 
kleeding,  aan  ieder  'n  vroolijk,  geestig  weelde-meisje  had  toege- 
schenen, terwijl  den  volgenden  dag  de  honger  me  weer  wachtte 
en  de  angst ,  die  vergeefs  'n  uitweg  zocht ,  geen  oogenblik  week  — 
voelde  ik  me  sterker  en  moediger  dan  te  voren,  omdat  ik  weer 
de  kracht  in  me  wist,  die  doordreef  wat  ik  wilde,  de  kracht, 
die  nergens  voor  terugdeinsde,  en  me  nooit  begaf,  en  dan  zei  ik 
weer  dat  't  moest,  moest,  en  knelde  m'n  handen  zoo  vast  ineen, 
dat  de  magere  vingers  kraakten.  Dan  maakte  ik  weer  'n  nieuw 
plan,  schreef  aan  'n  uitgever,  met  de  aanbieding  hem  binnen  drie 
maanden  een  roman  te  leveren  of  iets  anders,  wat  hij  maar  ver- 
langde, zoo  hij  me  dadelijk  tachtig  gulden  zond;  of  ik  schreef  op 
'n  advertentie  in  de  courant,  waar  *n  juffrouw  in  'n  bakketbakkerij 
werd  gevraagd,  en  zelfs  eens  op  'n  huwelijks-advertentie  van  'n 
vermogenden  weduwnaar.  Maar  zoodra  ik  weer  kalm  geworden  was , 
wist  ik,  dat  er  van  dit  alles  niets  komen  zou,  en  ik  had  oogen- 
blikken  van  zoo  groote  verslagenheid,  dat  ik  stil  met  dichte  oogen 
zat,  en  de  wereld  maar  wilde  laten  gaan,  zooals  ze  ging. 
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Zoo  vaak  ik  's  nachts  wakker  werd,  liepen  de  tranen  van  onder 
m'n  gesloten  oogleden,  voor  ik  me  eigenlijk  nog  had  kunnen 
bezinnen,  wat  er  was;  en  dan  bleef  ik  zoo  liggen  in  't  donker, 
terwijl  de  druppels  van  m'n  wangen  op  't  kussen  vielen,  tot  ik 
vanzelf  weer  in  slaap  viel. 

En  toch  —  iederen  middag,  als  ik  de  donkere  trap  opstom- 
melde,  en  z'n  bleek,  fijn  gezicht  glimlachend  al  naar  me  uitzien 
zag  bij  de  deuropening,  als  hij  levendig  vertelde  van  iets  nieuws, 
dat  hij  bezig  was  te  vinden ,  of  van  iets ,  dat  hij  onderzoeken  zou , 
zoodra  hij  heelemaal  beter  was,  —  dan  voelde  ik  met  'n  zoo 
innige  bewondering  de  schoonheid,  de  rijke  volheid  van  't  leven, 
dat  't  me  soms  overstelpte  van  wilskracht  om  toch  vol  te  houden , 
om  toch  te  worstelen  met  het  weerstrevende,  tot  ik  het  in  m'n 
armen  bedwongen  had. 

Hij  was  altijd  opgewekt,  hoopvol  en  vol  vertrouwen  ,  schoon  z'n 
gezondheid  uiterst  wankelend  bleef.  Z'n  zenuwgestel  was  zeer  geschokt, 
en,  al  was  hij  ook  volkomen  van  de  buitenwereld  en  z'n  ontroe- 
ringen afgesloten,  in  eigen  geest  werkten  gedachten  en  gevoelens 
te  intens,  dan  dat  hij  geheel  tot  rust  zou  kunnen  komen. 

Ik  zag  soms  in  z'n  oogen  de  herinnering  van  wanhopig-slape- 
looze  nachten;  z'n  handen  waren  vaak  koortsig-heet ,  maar  hij 
verzekerde  mij  steeds ,  dat  hij  dit  meer  had  gehad ,  dat  het  dwaas- 
heid zou  zijn  'n  dokter  te  roepen,  en  de  kracht  en  helderheid  van 
z'n  geest  schenen  toe  te  nemen,  naarmate  z'n  lichaam  hemb^af. 
Z'n  handen  waren  toen  nog  veel  magerder  dan  de  mijne. 

Ik  stelde  me  honderd  maal  voor,  hoe  ik  hem  zeggen  zou,  als 
de  dag  genaderd  was ,  dat  ik  het  geld  niet  bijeen  had  kunnen  krij- 
gen, dat  ik  ook  geen  uitweg  meer  zag;  hoe  hij  dan  zacht  lachen 
zou,  en  zeggen:  „Arm  kind,  't  is  niets,"  en  teeder  m'n  handen 
in  de  zijne  nemen,  voor  de  laatste  maal.  Maar  juist,  in  de  laatste 
helft  der  tweede  week,  toen  ik  't  meest  tot  opgeven  geneigd  was, 
gebeurden  er  twee  dingen,  die  m'n  kracht  tot  't  uiterste  opstuw- 
den. Eén  redacteur,  die,  meer  menschenkenner  dan  de  meesten, 
getroffen  was  door  den  ernst  van  m'n  briefje,  had  begrepen,  dat, 
wat  zoo  aanstellerig  en  oneerlijk  klonk  —  een  meisje  in  geldnood  — 
hier  wel  eens  wezenlijke  waarheid  kon  zijn ,  en  bood  me  tegen  de 
volgende  week  vijf  en  twintig  gulden  aan.  Dit  brietje  maakte  me 
zoo  week  van  dankbaarheid,  dat  ik  op  dat  oogenblik  Mies  voor 
dien  man  had  willen  doen.  Ik  schreef  z'n  naam  met  groote  letters 
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op  'n  Stuk  papier  en  hing  dat  boven  m'n  schrijftafel,  om  iederen 
dag  *n  vriendelijke  gedachte  aan  hem  te  wijden;  en  zoodra  ik  er 
flnantieel  weer  bovenop  zou  zijn ,  wilde  ik  hem  iets  heel  moois  en 
bizonders  geven. 

Het  tweede  moedgevende  was,  dat  hij  me  'n  middag  met 'n blij 
gezicht  'n  postwissel  van  zeven  en  dertig  gulden  overreikte,  die  hij 
lang  geleden  aan  een  vriend  had  geleend ,  en  nu ,  op  'n  zoo  geschikt 
oogenblik  terug  had  gekregefl.  ^^Zou  je  dit  voor  me  willen  halen?" 
vro^  hij,  v,er  ontbreekt  dan  nog  maar  drie  en  negentig...." 

Ik  had  moeite  niet  te  dansen  van  blijheid.  „  Maar  heb  je  't  ner- 
gens anders  voor  noodig?"  vroeg  ik  rustig.  „Is  er  niets,  dat  je 
liever  . .  • ." 

Hij  schudde  z'n  hoofd :  „  Nee ,  ik  ben  zoo  blij ....  het  maakt 
mij  zoo  gelukkig," 

v,Foei,  je  tobt  er  dus  wezenlijk  nog  over." 

„Vergeef  't  me,"  zei  hij  zacht,  „ik  weet  wel,  dat  't  jou  niets 
lijkt maar  om  't  te  krijgen ,  is  't  zooveel." 

„Maar  weet  je  dan  niet,  dat  'n  geschenk  gemeten  moet  worden 
naar  de  waarde,  die  de  gever  er  aan  hecht?" 

Zoo  vaak  er  tusschen  ons  over  geld  gesproken  werd,  voelde  ik 
me  beschaamd  en  verlegen.  Het  wierp  'n  scheiding  tusschen  ons 
op,  en  ik  lééd  bij  de  gedachte,  dat  hij  me  ooit  als  'n  soort  van 
weldoenster  zou  kunnen  beschouwen. 

Dien  heelen  middag  maakte  ik,  onder  't  lezen  door,  berekeningen, 
en  de  cijfers  namen  m'n  aandacht  zoo  in,  dat  ik  nauwlijks  wist, 
wat  m'n  lippen  uitspraken:  er  ontbraken  dus  nog  maar  achttien 
gulden:  dat  was  't  honorarium  van  één,  niet  heel  lang  schetsje; 
dat  was  de  prijs  van  'n  paar  vazen;  dat  was  iets,  datje  dagelijks 
uitgeeft,  dus  ook  dagelijks  verdienen  kon.  In  twee  weken  had  ik 
op  wonderlijke  wijze  meer  dan  honderd  gulden  bijeen  gekregen: 
de  week,  die  me  restte,  zou  zeker  voldoende  zijn  om  die  onnoozele 
achttien  gulden  ergens  vandaan  te  halen.  Op  welke  manier?  Plan- 
nen-maken  bleek  vruchteloos  in  deze  omstandigheden.  Alle  dwaas- 
heden, die  ik  om  hem  had  willen  doen,  waren  zonder  gevolg 
gebleven.  Onverwachs  kwam  iedere  gave,  en  't  beste  was  ook  nu 
te  werken,  te  hopen  en  moedig  te  zijn. 

Ik  vond  in  die  dagen  juist  in  Ulfila  bij  Mattheus  den  mooien 
tekst:  „maar  gij,  indien  ge  vast,  zalf  uw  hoofd  en  wasch  uw  aan- 
gezicht," en  ik  wis  weerniets  dan  geluk,  levensmoed  en  levensliefde. 
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Ik  droeg  iederen  dag  mooie  japonnen  en  sieraden;  ik  trachtte 
m*n  bleekheid  te  verbergen  door  'n  kleurig  lint  om  m'n  hals  of 
'n  vroolijker  kapsel.  En  iederen  morgen  ontving  ik  den  nieuwen 
dag  als  *n  heerlijke  gave;  's  avonds  wiegde  ik  m'n  honger  met 
zoete  verhaaltjes  in  slaap.  Ik  ging  's  middags  niet  meer  wandelen 
met  etenstijd y  omdat  al  die  beweging  m'n  eetlust  te  zeer  opwekte: 
ik  zat,  diep  in  mijn  mantel  gedoken  dagelijks  'n  half  uurtje  in 
't  plantsoen  op  'n  bank,  soms  met  'n  boek  dicht  bij  'n lantaarn, 
meestal  met  mezelf  alleen  en  ik  had  altijd  zooveel  te  droomen, 
dat  ook  deze  tijden  me  lief  waren. 

Toen  de  dagen  voorbij  gangen ,  en  niets  onverwachts  gebeurde , 
toen  m'n  overmoedig  „something  will  turn  up"  steeds  minder 
kans  kreeg  bewaarheid  te  worden,  ging  ik  'n  middag,  dat  'kvan 
hem  vandaan  kwam,  omdat  din  altijd  m'n  kracht  't  grootste  was, 
'n  tweedehands  boekwinkel  binnen,  en  vro^  den  man  achter  de 
toonbank  eens  bij  mij  te  willen  komen,  daar  ik  eenige  boeken 
verkoopen  wilde.  Het  was  opeens  gebeurd,  zonder  dat  ik  er 
eigenlijk  vooruit  over  had  nagedacht,  en  toen  ik  weer  op  straat 
liep,  was  ik  verbaasd  over  mezelf,  heel  rustig  en  moe,  omdat  't 
zoo  gemakkelijk  bleek  te  gaan,  en  al  m'n  zorgen  nu  wel  voorbij 
zouden  zijn.  Ik  voelde  me  zóó  zeker  van  de  toekomst,  dat  ik 
zelfs  'n  gevoel  van  spijt  niet  kon  onderdrukken,  omdat  ik  m'n 
lieve  boeken  nu  zou  gaan  missen.  Zoodra  ik  thuis  was,  begon  ik 
ze  te  sorteeren,  legde  alle ,  die  me  niet  veel  waard  waren  op  tafel, 
maar  hield  de  meesten  zorgvuldig  weggesloten.  In  vele  stond  'n 
hartelijke  opdracht,  want  ik  had  ze  bijna  alle  van  m'n  vrienden 
gekregen:  die  kraste  ik  er  voorzichtig  uit,  onderwijl  de  prijzen 
berekenend.  Ik  vermoedde,  dat  de  man  me  wel  de  helft  van  de 
waarde  zou  geven,  en  daar  ik  'n  echt  weelde-bibliotheekje  had 
van  louter  prachtbandjes ,  pas  uitgekomen  werken ,  meende  ik,  dat 
een  twintig  boeken  zeker  zou  volstaan,  om  me  de  som  in  te 
brengen.  Met  groote  liefde  keek  ik  alle  tot  verkoop  veroordedde, 
nog  eens  door,  begon  herhaaldelijk  zachtjes  te  schreien,  omdat  ze 
me  nu  zooveel  mooier  leken. 

Zoo  vond  de  koopman  me,  die  de  kamer  met  'n  blik  taxeerde, 
de  boeken  even  minachtend  bekeek ,  en  vijf  gulden  bood.  De  wei- 
gerde ontzet ,  liep  naar  de  boekenkast  en  droeg  'n  nieuw  stapeltje  aan : 
voor  m'n  door  schrik  benevelde  oogen  zag  ik  Nietsche  en  Shelley  en 
de  Mei ....  de  heerlijke  Mei ....  door  z'n  handen  betast  en  weg- 
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geworpen  worden ....  „  *t  Zijn  geen  boeken ,  die  gd^n ,"  zei  hij 
afkeerig. 

Ik  boog  me  nóg  eens:  een  stapel  boeken  van  Couperus, 
Streuvels,  Van  Deijssel,  Van  Eeden,  Verhaeren,  Kloos,  Spinoza 
....  m'n  lippen  beefden ;  de  kast  was  nu  bijna  leeg :  er  stonden 
nog  slechts  twee  boeken  apart,  die  ik  hèm  voorlezen  wilde. 

v,Ze  zijn  allemaal  beschadigd,"  wierp  de  man  tegen,  op  de 
titelbladen  wijzend,  waar  zooveel  lieve  namen  stonden.  y,Ik  kan 
ze  haast  niet  verkoopen.'* 

Ik  vocht  met  m'n  tranen,  y^  Hij  houdt  Qiet  van  moderne  littera- 
tuur; 't  zou  hem  niets  kunnen  schelen/'  trachtte  ik  me  te  troosten. 

„Twaalf  gulden,"  bood  de  man, 

7,  Vijftien ,"  smeekte  ik ,  in  doodsangst.  Toen  stemde  hij  dadelijk 
toe,  l^de  't  geld  zelfs  terstond  op  de  tafel,  en  na  een  kwartier 
waren  ook  de  boeken  op  'n  wagentje  afgehaald,  zat  ik  alleen ,  voor 
de  leege  kast,  met  gloeiende  wangen  en  bonzend  hart,  verschrikt, 
ontzet ,  door  de  eerste  ondervinding  van  iets-verkoopen-in  geldnood. 

„  Het  is  te  weinig  geweest ,  het  móet  te  weinig  geweest  zijn ," 
prevelde  ik  wanhopig,  van  't  verfrommeld  papiertje  en  de  twee 
dof-zilveren  rijksdaalders,  naar  de  planken  kijkend,  waar  zóó'n 
schat  van  verdwenen  was.  Maar  opeens  sprong  ik  op,  nam  't 
geld  in  m'n  handen,  en  lachte  'n  korten ,  triumfantelijken  lach. 

„Wat  kan  't  mij  schelen,  of  de  man  me  te  weinig  heeft  gegeven, 
of  ik  kl  m'n  boeken  nu  kwijt  ben.  Ik  heb  bijna  het  geld ,  er  ont- 
breken nog  maar  drie  gulden ....  drie  gulden  is  niets :  ik  hèb  't 
....  alles  komt  goed. 

Dien  midds^  ging  ik  in  't  V^etarisch  'n  portie  rijst  met  boter 
eten :  het  was  een  feest ,  als  ik  lang  niet  had  gehad. 

Zoo  bleef  alles  heerlijk  en  zonnig,  tot  den  dag  vóór  de  beslissing. 
Toen  ik  dien  middag  bij  hem  was,  meende  ik,  dat  hij  onrustig 
en  gejaagd  was;  die  stemming  deelde  zich  dadelijk  aan  mij  mee: 
het  was  me  onmogelijk  te  lezen.  Gelukkig  l^en  er  'n  paar  hand- 
schoenen van  hem  op  tafel,  die  gescheurd  waren:  ik  begon  ze  te 
maken,  en  we  deden  wanhopige  pogingen  'n  gesprek  gaande  te 
houden.  Ik  verbeeldde  me,  dat  in  z'n  oogen  slechts  één  vraag 
brandde:  Héb  je  het  geld?  En  nergens  kon  ik  'n  ander  zinnetje 
vinden  om  te  zeggen,  dan  dat  eene,  dat  me  voortdurend  op  de 
lippen  zweefde:  Het  is  bespottelijk,  het  is  onzinnig,  maar  er  ont- 
breken nog  drie  gulden,  en  ik  weet  niet,  hoe  ik  ze  bijeen  krijgen  zal. 
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Ik  ging  vroeger  weg  dan  gewoonlijk,  en  besloot  'n  vriendin  op 
te  zoeken,  om  te  trachten  hé^r  iets  te  vragen:  in  het  statige, 
oudewetsche  huis  had  zij  'n  boudoirtje  met  lichte  stoeltjes  en  beeldjes 
en  prulletjes ,  'n  fijn-geparfumeerd  weeldehokje ,  waar  ze.  zich  met 
luie  gratie  in  bewoog.  Ze  had  thee  en  koekjes,  nam  me  hoed  en 
mantel  af,  liet  me  neerzitten  op  'n  lage  schommelstoel  en  bereidde 
alles  voor  tot  'n  recht  genoeglijk  praatje.  H^r  te  spreken  van 
zorg  en  honger  en  geldgebrek,  hier  in  die  geurige  omgeving  zelfs 
maar  te  denken  aan  dood,  scheen  zóó  onmogelijk,  dat  ik  me  stil 
vertroetelen  liet,  luisterde  naar  haar  verhalen,  zelf  volkomen  in 
den  toon  viel,  en  bij  't  w^gaan  me  volkomen  één  van  haar 
coterie  voelde,  een  van  de  niet-gelukkige,  niet-rampzalige ,  ge- 
moedelijk-tevredene  of  ontevredene  menschen. 

's  Avonds  kwamen  'n  paar  jongens  bij  me;  ik  deed  de  laatste 
thee,  die  ik  had,  in  den  trekpot,  en  bereidde  'n  zeer  slappen 
drank:  voortdurend  zon  ik  intusschen  op  'n  manier  om  geld  van 
hen  te  krijgen.  Ik  keek  naar  hun  broekzakken,  waar  ze  de  porte- 
monnais  in  droegen,  ik  ergerde  me  bij  de  gedachte,  dat  ze  straks 
naar  den  kroeg  zouden  gaan  en  iets  zouden  verteeren.  Ik  schoof 
al  m'n  ringen  en  armbanden  af,  en  lei  ze  voor  me  op  tafel,  er 
over  denkend  opeens  te  vragen ,  wat  ze  er  voor  gaven.  AUes ,  wat 
ze  zeiden,  vond  ik  bespottelijk,  en  ik  voelde  in  bitterheid,  hoe 
ver  zelfs  goede  vrienden  van  elkaar  verwijderd  blijven,  daar  de  één 
kan  branden  van  onrust  en  angst,  terwijl  de  anderen  maar  zoo 
rustig  op  de  canapé  zitten  en  kletsen  en  zeuren  over  dingen  van 
alle  dag .... 

Zoodra  ze  weg  waren,  ging  ik  naar  bed  in  volkomen  verslagen- 
heid: het  onbezorgde  vertrouwen  der  laatste  dagen  werd  door  'n 
gelaten  wanhoop  gewroken.  De  lag  op  m'n  rug  in  't  donker, 
rekende  niet  meer,  zocht  niet  meer,  gaf  't  leven  en  't  geluk  voor 
altijd  verloren.  Ik  dommelde  in  en  werd  weer  wakker,  zonder  dat 
m'n  toestand  veranderde;  de  juffrouw  kwam  me  roepen;  ik  zei, 
dat  'k  dien  dag  ook  geen  brood  noodig  had ,  en  bleef  onbewegelijk 
in  m'n  bed,  in  de  steeds  lichter  wordende  kamer.  Het  was  heerlijk 
weer  met  al  iets  van  lente  in  de  lucht,  en  de  kippen  van  het 
plaatsje  kokkelden  en  krielden  van  louter  plezier.  De  gehaakte 
kanten  van  m'n  gordijn  trilden  heen  en  weer  van  't  koeltje ,  en  met 
geurige  golfjes  kwam  de  zonneschijn  tot  over  m'n  lakens  gekropen. 
Maar  ik  wist  niets,  dan  dat  deze  dag  de  wreedste  van  m'n  leven 
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ZOU  zijn,  omdat  ik  voor  't  eerst  zou  moeten  bekennen,  dat  m^n 
wil  voor  'n  sterkere  had  moeten  wijken.  Ik  wilde  zoo  maar  stil 
blijven  liggen,  tot  de  tijd  voor  het  bezoek  aan  hem  voorbij  was 
—  nu  ik  hem  toch  niet  kon  helpen ,  ging  hij  me  niets  meer  aan ; 
ik    begreep   eigenlijk   heelemaal  niet,  waarom  ik  me  ooit  met  'm 

had  bemoeid :  hij  was  'n  vreemde  jongen ,  die  geld  noodig  had 

er  zouden  er  wel  meer  zijn;  mfj  raakte  't  niet.  Ik  had  het  gevoel, 
of  ik  volkomen  verstijfde  van  binnen;  het  leven  leek  me  'noude, 
ongevoelige  man,  die  het  kind,  dat  vol  vertrouwen  het  handje 
naar  hem  had  uitgestoken,  wreed  over  de  weeke  palm  had  ge- 
striemd —  dan  schreit  't  niet,  maar  blijft  staan  met  gr oote ,  starre 
oogen.  M'n  levenslust  was  ineens  als  'n  dood  ding  in  me,  en  ik 
liet  de  uren  voorbijgaan,  zonder  gevoel. 

Om  één  uur  kwam  de  juffrouw  vragen,  of  ik  ziek  was.  In  haar 
hand  droeg  ze  'n  kop  dampende  koffie,  met  bruine  beschuitjes  op 
het  schoteltje,  't  Zijn  altijd  de  kleine  dingen,  die  ons  tot  't  leven 
terugroepen:  ik  bedankte  haar,  lachte,  schreide  toen;  ik  slo^  de 
beenen  over  den  rand  van  m'n  bed ,  streek  m'n  verwarde  haar  uit 
m'n  oogen  en  bleef  toen  zitten  peinzen:  ik  had  nog  twee  uur: 
„Nu  is  het  de  tijd  voor  het  wonder,"  zei  ik  opeens.  Die  nieuwe 
uitweg  maakte  me  dadelijk  sterk:  ik  wist  honderd  dingen,  die 
zouden  kunnen  gebeuren:  ik  zou  'n  bankje  van  vijf  en  twintig 
gulden  kunnen  vinden ,  ze  zouden  me  thuis  kunnen  vragen  iets  voor 
hen  te  koopen  en  me  daarom  'n  postwissel  sturen  —  wie  weet, 
wat  er  binnen  voor  me  op  tafel  lag?  Ik  schoot  m'n  peignoir  aan 
en  liep  naar  de  voorkamer:  er  lag  'n  klein  couvertje  op  de 
coupe,  uitnoodiging  om  den  volgenden  dag  mee  te  gaan  met  'n 
boottochtje ....  de  gedachte  aan  wat  allemaal  vóór  morgen  gebeuren 
moest ,  maakte  me  wee  en  duizelig.  Ik  ging  weer  naar  de  slaapkamer 
terug,  en  begon  zeer  uitvoerig  m'n  toilet  te  maken.  Onderwijl  be- 
dacht ik,  hoeveel  wegen  gisteren  en  eergisteren  me  nog  open  zouden 
hebben  gestaan  het  geld  bijeen  te  krijgen,  als  ik  maar  niet  zoo 
onverantwoord  zorgeloos  en  lichtzinnig  was  geweest:  ik  had  'n 
advertentie  in  de  courant  kunnen  zetten,  dat  'n  ontwikkeld  jong 
meisje  zich  aanbood  om  voor  te  lezen,  te  vertalen,  gezelschap  te 
houden,  dictaten  te  copieeren,  te  wandelen,  of  wdt  ook,  mits  ze 
er  dadelijk  drie  gulden  mee  verdiende;  ik  had  met  m'n  twee  romans 
en  m'n  tooneelstuk  en  m'n  studies  naar  'n  uitgever  kunnen  reizen , 
en  'm  zeggen,  dat  hij  alles  houden  mocht  voor  de  somme  van  drie 
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gulden ....  Nu  was  nergens  tijd  meer  voor ;  ik  wist  eigenlijk  niet , 
waarvoor  ik  me  aankleedde;  ik  kon  toch  zóó  niet  naar  hem  toe- 
gaan «...  het  was  tè  ellendig  hem  minder  te  geven  dan  hij  gevraagd 
had :  te  moeten  zeggen :  ik  kon  nog  niet .... 

Dan  bedacht  ik  weer,  dat  alle  groote  menschen  wel's  honger  en 
gebrek  hadden  gehad ,  e^  geen  uitweg  hadden  gezien :  Zola  schreef 
de  prachtigste  romans  op  'n  zolderkamertje  onder  'n  gescheurde 
deken ,  en  Balzac ....  en  Shakespeare  en  Rembrandt.  Toch  hadden 
ze  allemaal  ook  weer  's  'n  tijd  gehad,  dat  't  beter  ging ....  dat 
was  zoo  up  en  down  —  vertwijfelen  moet  je  nooit.  Ik  ging  allerlei 
romans  na,  waarin  over  geldnood  gesproken  wordt,  om  te  zien, 
waarmee  de  helden  zich  redden ....  ik  vond  niets  dan  leenen,  en 
dat  was  me  juist  onmogelijk. 

Ik  ging  in  m'n  zitkamer  op  den  grond  liggen  ^  en  zei  mezelf^ 
dat  't  uit  was,  dat  ik  gek,  waanzinnig  was  niet  den  eersten  den 
besten,    die   ik   zag,   drie  gulden  gevraagd  te  hebben,  maar  dat, 

wanneer  'k  dit  niet  kon ,  't  gedaan  was  met  alle  geluk Ik  trok 

de  Beatrijs-sage  onder  m'n  hoofd  en  bleef  onbewegelijk  liggen 
droomen:  dat  was  't  eenige,  dat  'k  nog  van  hem  overhield,  dat 
was  het  laatste  —  opeens  zat  ik  rechtop.  r»Nee,  nee,"  weerde  ik 
af,  sloeg  m'n  armen  om  het  boek,  y»nee,  dat  niet,  dat  niet  Het 
moet,  het  moet;  't  is  de  eenige  weg ....  maar  hij  heeft  het  zoo 
lief. ...  't  moet  om  hem." 

Een  half  uur  later  was  de  vreeselijke  man  weer  in  de  kamer: 
ik  trilde  zóó,  dat  ik  me  aan  de  schoorsteen  moest  steunen,  om 
te  blijven  staan. 

„Vier  gulden,"  bood  hij  dadelijk. 

„Acht,"  zei  ik  kortaf.  Ik  voelde  me  koel-berekenend ;  ik  haatte 
dien  man. 

;,Het  is  zoo  beduimeld,  zoo  doorgelezen,"  verweerde  hij  zich; 
„'k  bied  u  zes,  om  de  klandizie." 

„Neem  't  mee,"  zei  ik  smartelijk. 

En  toen  lagen  de  laatste  ontbrekende  guldens  vóór  me;  't  gdd 
was  er,  juist  op  tijd. 

Ik  stond  even  als  bedwelmd,  bracht  m'n  hand  aan  m'n  hoofd: 
wat  moest  ik  nu? 

Maar  daar  borrelde  opeens  de  oude,  krachtige  blijdschap  in  me 
op,  en  schuimde  tintelend  door  mijn  heele  lijf.  Naar  hem,  naar 
hem,  met  moedig^eheven  hoofd.  Hij  heeft  niet  vergeefs  vertrouwd ; 
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alles  is  in  orde.  Hij  kan  zonder  zorg  zijn!  Ik  zette  m'n  hoed  op, 
ordende  mijn  haar,  schoof  alle  bijeeng^;aarde  guldens  en  rijks- 
daalders en  muntbiljetten  in  'n  couvert,  gaf  het  jongetje  van  de 
jufirouw  'n  kwartje  om  chocolaad  te  koopen,  liep  toen  naar  buiten 
en  kocht  een  bos  rozen  voor  hem,  betaalde  ergens  'n  boek,  dat 
ik  er  kort  geleden  besteld  had,  en  danste  toen  naar  z'n  kamer; 
het  carillon  speelde  net,  toen  ik  de  trappen  opstormde.  Omdat 
ik  onmogelijk  mijn  blijdschap  verbergen  kon,  gaf  ik  voor,  dat  't 
alleen  over  de  rozen  was.  Ik  deed  druk  met  'n  glas  en  water 
en  zout,  had  intusschen  het  couvert  achteloos  op  'n  klein  tafeltje 
gelegd. 

Toen  ik  met  m'n  rug  naar  hem  toestond,  ging  hij  er  heen:  ik 
hoorde  't  geld  even  rinkelen:  m'n  handen  woelden  nerveus  in  de 
bloemen,  en  ik  had  maar  dadelijk  w^  willen  gaan.  Hij  kwam  naast 
mij  staan,  zei  niets.  Ik  hield  het  hoofd  afgewend,  en  trok  m'n 
handen  langzaam  van  de  vaas  af.  Toen  boog  hij  zich  lang  over 
de  rozen  heen,  z'n  gezicht  er  gansch  in  verbergend,  en  ik  sloot 
onwillekeurig  even  de  oogen  —  van  geluk.  Heel  voorzichtig  trok 
hij  één  kleinen,  donker-rooden  knop  uit  de  bouquet  los ,  kwam  voor 
me  staan  met  'n  zachten  lach ,  en  stak  hem  langzaam  tusschen  m'n 
japon.  Ik  liet  hem  doen,  zonder  te  bewegen. 

Toen,  voelend,  dat  we  zóó  geen  oogenblik  langer  blijven  kon- 
den, zonder  romantisch  of  bespottelijk  of  tragisch  te  worden,  klom 
ik  op  z'n  schrijftatel,  die  in  de  felle  zon  stond,  nam  het  boek  en 
begon  te  lezen.  De  weet  niet  meer,  wat  het  was.  Ik  geloof  ook  niet , 
dat  hij  luisterde.  Maar  't  gaf  ons  beiden  rust,  dat  er  woorden 
klonken  in  de  kamer.  De  voelde  m'n  ziel  volvloeien  van  een  zachten , 
zaligen  vrede.  Ik  was  boven  schreien  oflachen  gelukkig.  We  zeiden, 
we  dachten  niets .... 

Dat  duurde  zoo  drie  volmaakte  dagen;  toen  voelde  ik  me  zóó 
slap,  en  kreeg  zóó  duidelijk  verschijnselen  van  overspanning,  dat 
ik  besloot  naar  huis  te  gaan.  Het  was  me  echter  bijna  onmogelijk 
hem  alleen  te  laten.  Den  laatsten  middag ,  dat  ik  bij  hem  was , 
brak  m'n  stem  aan  't  eind  van  iederen  regel.  Ik  moest  telkens 
de  kamer  rondzien  om  alles  goed  te  onthouden,  maar  zijn  blik 
ontweek  ik,  omdat  ik  niet  schreien  wilde. 

Toen  ik  weggaan  zou,  nam  hij  m'n  twee  handen,  ofschoon  ik 
nog  nooit  zoo  slecht  gelezen  had,  en  zei  zacht  weer  één  van  die 
zinnetjes,  die  ik  m'n  leven  lang  niet  kan  vergeten:  ^Het  verdriet 
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ZOU  soms  niet  te  dragen  zijn,  wanneer  we  niet  altijd  konden  ver- 
trouwen op  'n  toekomst." 

Het  begon  overal  lente  te  worden,  toen  ik  de  kleine  stad  verliet. 

Men  was  thuis  zeer  verschrikt  over  m'n  bleekheid  en  nervositeit , 
en  ik  werd  dadelijk  naar  buiten  gezonden  om  weer  heelemaal  op 
streek  te  komen  in  'n  stille,  frissche  omgeving.  Het  ergerde  me, 
dat  er  van  mij,  die  toch  betrekkelijk  gezond  was,  zooveel  notitie 
werd  genomen ,  terwijl  hij  alleen  op  'n  arme  kamer  lag.  Zoo  vaak 
men  me  kleine  cadeautjes  gaf,  moest  ik  denken,  hoeveel  geld  dat 
gekost  had ,  wat  ik  daar  niet  allemaal  mee  had  kunnen  doen .... 
Ik  was  het  geregelde  leven ,  de  uitgebreide  maaltijden  en  de  zorge- 
looze  weelde  volkomen  verleerd.  Zoodra  ik  me  eenigszins  hersteld 
voelde,  trok  ik  weer  naar  m'n  stad  terug. 

Ik  nam  niet  den  tijd  eerst  naar  m'n  kamer  te  gaan ,  maar  recht 
van  't  station  begaf  ik  me  naar  de  afgel^en  straat,  waarvan  het 
eene  huis  me  zoo  lief  was.  Ik  liep  snel,  ondanks  m'n  bagage,  er 
was  ^n  vreemd  verlangen  in  m'n  borst,  dat  me  benauwde.  Ik  dacht 
aan  de  lente ,  de  zon ,  aan  zfjn  oogen ....  Als  hij  nu  ook  eens 
veel  beter  was ....  ik  voelde  me  zoo  frisch  en  sterk ,  zoo  open  om 
gezond  te  genieten.  We  waren  allebei  zoo  jong,  en  we  hadden  de 
moeilijkheden  van  't  leven  zoo  moedig  bedwongen,  dat  het  nu  ons 
wellicht  iets  liefs  zou  geven,  uit  eigen  bew^i^. 

Toen  ik  vlak  bij  was ,  bekroop  me  'n  groote  angst.  Ik  gaf  me 
geen  rekenschap  van  m'n  gevoel;  ik  zag  slechts,  dat  de  boomen 
zóó  dicht  begroeid  waren ,  dat  de  zon  z'n  kamer  niet  meer  binnen- 
schijnen  kon,  en  ik  wist,  dat  er  iets  droevigs  zou  gebeuren. 

Z'n  juffrouw  deed  me  open  en  zei,  dat  meneer  er  niet  meer 
was  —  ziek  w^^egaan ,  'n  week  gelejen ;  koorts ,  benauwdheden . . . , 
naar  Den  Haag. 

„Den  Haag?" 

„Ja,  naar  z'n  ouërs,  z'n  moeder  is  'm  komme  halen  met  'n 
rijtuig;  hij  kon  niet  op  z'n  beene  staan." 

Twee  dagen  leefde  ik,  gevoelloos  van  angst:  ik  zat  den  heden 
dag  in  m'n  kamer,  de  gordijnen  neer;  ik  wachtte  niets,  ik  wilde 
niets,  ik  wist  niets,  ik  wist  zelfs  niet,  of  dit  lijden  was. 

Den  avond  van  den  derden  dag  las  ik  z'n  dood ,  in  de  courant 

Men  had  me  geen  aankondiging  gezonden;  niemand  wist,  dat 
ik  hem  goed  kende. 
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^  Ik  zat  alleen,  met  m'n  handen  leeg,  m'n  oogen  leeg,  m'nleege 
hoofd.  Er  was  niets  meer;  geen  spannmg,  geen  zorg,  en  bijna 
geen  herinnering  — 

Er  werd  in  de  stad  niet  veel  over  hem  gesproken;  men  was 
^m  al  bijna  vergeten ,  maar  toch ....  hij  was  jong,  het  was  ont- 
roerend ,   zoo'n  vroege  dood .... 

Na  'n  paar  dagen  bestelde  ik  weer  warm  eten,  vleesch,  melk, 
als  vroeger ....  Het  geld  voor  m'n  schetsen ,  in  den  tijd  van 
spanning  geschreven,  begon  langzamerhand  binnen  te  komen;  ik 
had  't  rijk,  ik  kon  koopen  wat  ik  wilde,  maar  ik  behield  nog 
lang  de  angstvallige  zuinigheid,  die  ik  met  zooveel  moeite  had 
geleerd. 

Toen  ik  na  'n  paar  weken  toevallig  langs  z'n  kamer  kwam  — 
m'n  voeten  waren  den  weg  zoo  gewoon,  dat  ze  vanzelf  dien  kant 
uitliepen  —  werd  z'n  laatste  boeltje  er  juist  uitgedragen,  povere 
restjes  van  z'n  verarmd  huishouden  —  en  nog  wat  later  zag  ik 
'n  vreemden,  gezonden  jongenskop  voor  't  open  raam.  Zoo  was 
er  niets  meer  over  van  dien  geheimzinnigen ,  bleeken  man,  van 
die  wonderlijke  episode  in  m'n  leven .... 

De  jongens  bleven  soms  bij  me  komen,  noemden  nooit  meer 
z'n  naam;  ik  leefde  volkomen  volgens  den  stand  en  't  fortuin 
van  m'n  ouders ....  alleen  groette  z'n  juffrouw  me ,  met  vertrou- 
welijk-meewarigen  lach,  en  blééf  dat  doen,  zoolang  'k  door  de 
straat  kwam. 

'n  Paar  maanden  werkte  ik  met  wilden  ijver;  toen  greep  me 
voor  't  eerst  de  vreemde  onrust  aan,  die  me  later  zoo  vaak  heeft 
doen  scheiden  van  plaatsen,  die  me  lief  waren  geworden,  die  me 
voort  heeft  gedreven,  tegen  m'n  wil,  naar  't  onbekende,  waar  ik 
bang  voor  was. 

En  ik  verliet  de  kleine  stad,  waar  het  leven  me  soms  zoo 
wonderlijk  heerlijk  en  wijd  had  geschenen. 
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Hoe  het  kwam  ^  weet  ik  niet  meer,  en  ook  niet  waar  wij  —  mijn 
zuster  Rosalie  en  ik  —  de  kennis  maakten  van  dokter  Snéllaert^ 
den  ijverigen  verzamelaar  van  onze  oude  en  nieuwe  volksliederen, 
waarvan  hij  er  reeds  een  bundel  had  laten  verschijnen.  De  nieuwe 
trokken  ons  weinig  aan ;  maar  voor  het  opsporen  der  oude  geraakten 
wij  in  geestdrift,  eene  geestdrift,  aangewakkerd  door  de  levendige 
tevredenheid  en  groote  dankbaarheid ,  welke  onze  bescheiden  hulp 
bij  dokter  Snellaert  opwekte. 

Sieska,  onze  oude  meid,  kwam  het  eerst  aan  de  beurt,  met  het 
liedje,  dat  zij  zong  om  ons,  als  kinderen,  in  slaap  te  wi^en. 
Het  luidde  aldus: 

Isabelle,  mijn  dochterken, 

Waar  heb-de  gij  leeren  naaien  (noden  nitgetpzoken)? 

—  Te  Gent  al  bij  mijn  moeie. 

Hoe  leedl  hoe  leedl  hoe  leider  is  't  mij. 

Isabelle,  mijn  dochterken. 
Wat  heb-de  gij  daar  g'  eten? 

—  Visch  mee  gelnwe  strepen, 
Hoe  leedl  enz. 

Isabelle,  mijn  dochterken, 

Waar  hén-ze  dat  yischjen  gevangen? 

—  In  een  kdderken  met  een  tange, 
Hoe  leedl  enz. 

Isabelle,  mijn  dochterken. 
Waar  hén-ze  dat  sopken  gegoten? 
«-  Op  de  stiate  toot  d'  honden: 
Zt  borrten,  waar  ze  stonden. 
Hoe  leedl  enz. 
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Isabelle,  mijn  dochterkea, 
Wat  jon-de  gij  aan  nw  mode, 

—  Eenen  oven  om  in  te  gloden. 
Hoe  leedl  enz. 

Isabelle,  mijn  dochterken, 
Wat  jon-de  gij  aan  u  zelven? 

—  Een  spAtjen  om  mij  te  delven. 
Hoe  leedl  enz. 

Isabelle,  mijn  dochterken, 
Wat  jon-de  gij  aan  uw  broeder? 

—  Een  Trouwe  gelijk  zijn  moeder. 
Hoe  leedt  hoe  leedl  hoe  leider  is  't  mij. 

„Nog,  nog,"  schreef  Snellaert,  toen  hij  dat  liedje  ontvan- 
gen had. 

Sieska  sprak  „Isabelle"  bijwijlen  „Lisebelle"  uit 

Het  is  geen  gemakkelijke  taak,  met  weinig  studie  van  het  vak, 
meest  geleid  door  de  intuitie,  verborgen  zangschatten  uit  den 
volksmond  te  lokken.  Hoe  menigmaal  keerden  wij  onverrichter 
zake  van  een  afgelegen  wijk  of  een  vreemd  dorp  terug !  Hoe  vaak 
verstond  men  onze  vraag  naar  „oude"  liedekens  verkeerd,  dischte 
men  ons  soldatenliedjes  of  liedjes  van  Sadones  op !  Misschien  deden 
wij  verkeerd  ze  niet  alle  aan  het  vonnis  van  den  eigenlijken 
kenner  en  beoordeelaar  te  onderwerpen.  Somtijds  zag  men  ons 
wantrouwend  aan ,  alsof  ons  plan  was  er  een  ongodsdienstig  gebruik 
van  te  maken.  Soms  wekte  ons  onderzoek  den  lachlust  op,  met 
onverholen  minachting  voor  een  dergelijk  streven  naar  dwaze 
dingen,  die   „noch  kop  noch  staart  hadden,"  z/A  er  iemand  eens. 

Doch  niet  alleen  bij  boeren ,  werklieden  en  ongeletterden  oogstten 
wij  versmading  daarmede.  Franschgezinden ,  die  onze  zwerftochten  te 
weten  kwamen,  haalden  de  schouders  op: 

y^Cest  un  péché,  qu^on  pardonne  è  la  jeunesse^'^  uA  een  zeer 
geleerd  rechtskundige,  groot  bewonderaar  der  Latijnsche  en  Fransche 
classieken ,  verontschuldigend ,  geringschattend-glimlachend ,  tot 
anderen,  die  zijn  overtuiging  knikkend  betuigden  te  deelen,  eens 
in  onze  tegenwoordigheid. 

y^Lisez  plutöt  Sainte-Beuve  et  Les  lambes  de  Barbier,"  met  dezen 
raad  meende  een  Waalsche  vriend,  leeraar  aan  de  Hoogeschool  te 
Gent,  ons  wijzelijk  van  een  dwaalspoor  af  te  brengen. 

„Het  écn  belet  het  ander  niet,"  was  ons  antwoord. 
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^Madame,  ge  moet  uw  diychters  óat  verbieden,  posüivfM^nf^^^ 
achtte  een  welmeenende  raadgeefster,  rijke  burgerdame,  het  tot  haar 
plicht  aan  onze  moeder  te  z^gen,  „eües  se  rendent  ridicuUs  aux 
yeux  de  toute  personne  sensée  par  ces  recherches  absurdes^^ 

Wij  lieten  ons  niet  afschrikken,  deden  immer  voort:  door  mist 
en  regen ,  langs  onbruikbare  landstraten ,  langs  glibberige ,  verholen 
paden y  banend  door  de  sneeuw,  of  waddend  door  het  zand  bij 
zonnegloed,  tusschen  de  hoc^e  korens,  gevaarvol-eenzaam  wel 
somtijds,  gangen  wij  op  zoek.  Het  was  des  winters  bijwijlen  reeds 
duister,  toen  wij  terugkwamen.  En  hoe  zelden  keerden  wij  met  buit 
beladen  naar  huisl  Hoe  menige  noodelooze  uitgangen  moesten  wij 
ons  niet  getroosten  te  doenl 

Het  tweede  lied,  dat  wij  waardig  vonden  om  opgeschreven  te 
worden,  was  dat  van  „De  drie  Tamboers." 

Het  scheen  ons  van  wat  minder  eigenaardig  gehalte  dan  „Isabelle", 
maar  het  was  toch  heel  welkom  bij  dokter  Snellaert. 

Het  werd  ontdekt  op  de  „Braemdoncken",  dat  was  een  hed 
afgezonderd  staande  tweewoonst,  gebouwd  op  vro^eren  bosch- 
grond ,  aan  de  grenzen  van  Nevele ,  Poesele  en  Loo-ten-HuUe ,  een 
uur  gaans  van  ons  huis.  „Met  twee  sprongen  kan  ik  op  drie 
dorpen  staan,"  zei  ons  een  der  bewoners. 

Een  jonge,  stoere  vrouw,  Rosalie  Colpaart,  zong  het  ons  hd- 
schallend  voor,  met  een  kind  op  den  schoot,  twee  in  dezelfde 
wi^  en  een  paar  grootere  over  de  ui^ebrokkdde  tegds  wodend 
en  geruchtmakend. 

Mijn  zuster  Rosalie  schreef  het  op : 

Daar  waren  drie  tamboers, 
Die  van  den  oorlog  kwamen, 
Daar  waren  drie  tamboers, 
Die  yan  den  oorlog  kwamen, 

Rauw,  rauw,  rauw. 

Dat  is  flauw, 
Die  yan  den  oorlog  kwamen. 


De  jongste  van  de  drie  )  , . 

Droeg  eenen  hoed  met  rosen,  ) 
Rauw,  rauw,  rauw,  enz. 

Daar  was  een  Koningskind,  )  ^. 

Dat  lag  al  voor  zijn  venster,  ) 
Rauw,  rauw,  rauw,  enz. 
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Het  sprak  er:  „Schoon  tamboer, 
Vereer  mij  met  uw  rozen»" 
Rauw,  nxLw,  ranw,  enz. 


M 


»♦ 


Mijn  rozen  geef  ik  niet , 
Vó6r  den  dag  van  mijne  trouwe, 
Rauw,  rauw,  rauw,  enz. 

Toen  sprak  Mijnheer  Koning: 
yyVertrek  of  11  zal  u  doen  hangen, 
Rauw,  rauw,  rauw,  enz. 

Hij  sprak:  „Mijnheer  Koning, 
Mijn  dood  is  niet  geoorloofd." 
Rauw,  rauw,  rauw,  enz. 

Toen  sprak  Mijnheer  Koning: 
„Waar  zijn  uwe  rijkdommen?" 
Rauw,  rauw,  rauw,  enz. 

„Mijn  rijkdommen  die  zijn 
Mijn  trommels  en  mijn  stokken," 
Rauw,  rauw,  rauw,  enz. 

Toen  sprak  Mijnheer  Koning: 
„Wie  is  er  dan  uw  vader?*' 
Rauw,  rauw,  rauw,  enz. 

„Mijn  yader  is  Koning, 
En  dat  van  heel  Italiên." 
Rauw,  rauw,  rauw,  enz. 

Toen  sprak  Mijnheer  Koning: 
„Mijn  dochter  is  uw  geschonken." 
Rauw,  rauw,  rauw,  enz. 

,^Uw  dochter  wil  ik  niet. 
Zij  is  te  laag  van  state." 
Rauw,  rauw,  rauw,  enz. 


)f 


iis. 


bis. 


bis. 


bis. 


bis. 


bis. 


bis. 


bis. 


bis. 


bis. 


Dat  lied  moet  een  gemeenzamen  oorsprong  hebben  met  een 
bewerking  van  Frans  Rens ,  die  voorkomt  in  zijn  bundel :  „Bladeren 
uit  den  Vreemde",  volgens  zijn  eigen  getuigenis  meest  getrokken 
uit  „Chants  du  Nord"  van  Marmier. 

Dit  stukje  is  veel  korter  en  heft  aan  met: 

Daar  kwam  uit  den  oorlog  een  jonge  tamboer. 
Bevallig  door  slankheid  van  leden, 
Hij  hield  eene  bloeiende  roos  in  de  hand 
En  itmpte  met  zwierige  schreden. 
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Daar  stond  voor  haar  venster  en  aAmde  de  Incht, 
De  dochter  des  Konings  der  Franken: 
,^Tamboer,  geef  me  nw  roosje,"  zoo  yleide  zij  teer, 
,,En  'k  heb  eene  gnnst  n  te  danken"  enz. 

Met:  „Daar  was  een  man,  g^ng  verre  van  huis /' hadden  wij  geene 
moeite :  een  meid  mijner  gehuwde  zuster  zong  het  ons  voor.  Snellaert 
was  met  dat  lied  ingenomen  en,  tot  mijn  verwondering,  vind  ik 
het  niet  in  zijn  nieuwe  verzameling.  Wat  er  mij  van  —  bijna  volledig 
—  in  het  geheugen  bleef,  schrijf  ik  hier  neder: 

Daar  was  een  man,  ging  yerre  Tan  hnis, 
Hij  kwam  er  in  zeventien  jaren  niet  thnis. 


Maar  zijn  hnisvronwe  ging  hem  tegen. 

Zij  zei:  „Wat  nieuws  brengt  gij  ons  mede?" 


>9 


Ik  en  wete  van  niet,  ik  en  wete  van  aL 
Is  er  onz'  jongste  dochter  nog  niet  getrouwd?" 


,,Bel  (wel)  neen  z'  maar  ze  is  er  al  zoo  zieke, 
Dat  ze  van  haar  bed  niet  kan  genieten." 

Die  man,  die  voor  de  deure  stond. 
Die  deor,  die  uit  de  klinke  sprong. 

*k  Wensch  u  goêndag,"  zei  hij,  Karlientje, 
„'k  Wensch  u  goêndag  met  uw  klein  kindje." 

„Vader,"  zei  zij,  „vader  van  mij, 

'k  En  heb  er  voorwaar  geen  klein  kindje  bij  mij. 

t  Zijn  al  die  paddekens  en  die  slangen. 
Die  mijn  jong  hertje  zoozeer  bevangen." 


„Dochter,"  zei  hij,  „dochter  van  mij. 
Wie  heeft  u  gegeven  dat  wreed  venijn? 


„Het  is  uw  eigen  huisvrouwe. 

Zij  gaf  mij  een  geluw  appelken  al  zoo  zoete , 

Daarvan  zwollen  mijn  handekens  en  mijn  voeten." 

Hij  ging  voor  zijn  huisvrouwe  staan. 
„En  nu  moet  gij  ter  dood  hier  gaan." 


,'k  Werp  u  in  eenen  waterpoele.' 


In  eenen  waterpoele  en  werp  mij  niet, 
Dat  waar  voor  mijn  vrienden  te  groot  verdriet. 


»> 
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»,Werp  mij  in  eenen  watentzoome, 

*t  En  zal  Tan  z'  leren  niet  meer  uitkomen." 


t9 


In  eenen  waterstroom  en  werp  ik  n  niet, 


Gij  znlt  hier  branden  aan  den  ttake. 
En  al  Qw  goed  yerbenrd  geraken.' 


>t 


Jammer  dat  ik  de  brieven  van  Sndlaert  met  al  degene  van 
dien  tijd  heb  verbrand. 

Hrj  schreef  steeds  uitvoerig  en  leerrijk  over  elke  vondst.  „Zeven- 
tien" jaren  moest  volgens  hem  oorspronkelijk  zeven  jaren  zijn 
geweest,  welks  getal  veel  in  oude  liedekens  voorkomt. 

De  vrees  voor  een  smaddijken  dood,  was  merkwaardig  als 
eergierighdd  in  den  volksgeest  der  middeleeuwen,  en  de  brand- 
stapel  voor   heksen   zd.  heel  wat  voor   berekening   van   tijdstip. 

Het  woord  „vrienden"  voor  „magen"  wordt  buiten  nog  soms 
gebruikt. 

Mijnheer  Hemelsoet,  een  .Gentsche  toonkundige,  heeft  —  meen 
ik  —  voor  dat  lied  de  melodie  opgeschreven ,  evenals  voor  de  overige. 

„Mijnheerken  Van  Bruindergestem ,"  dat  ik  nopit  elders  dan  in 
huis  heb  hooren  zingen,  vond  evenmin  genade  en  werd  mede  niet 
opgenomen.  Hetzdfde  geldt  voor  een  ander  lied,  dat  aanving: 

i)  „Daar  waren  drij  geznaters  fijn, 
Ze  wilden  aUe  drije  zalig  zijn. 

De  eerste,  die  stierf  te  middernacht, 

De  twee  die  stierf  als  't  klaren  dag  was. 

De  derde  als  de  menschen  van  de  kerke  kwamen. 


of: 


Daar  vlogen  drij  dnifkens  al  over  den  Rhijn. 
Daar  stierven  drij  koningsdochterkens  fijn. 

De  eerste  die  stierf,  als  't  avond  was. 
De  tweede  die  stierf,  *t  was  middernacht. 
En  de  derde  die  stierf,  't  was  klaren  dag. 

„En,  o  Heere,  en  o  Heere,  waar  is  nn  de  weg, 
Die  rechte  naar  de  hemelpoort  ligt?" 

Sinte  Pieter  heeft  zijn  hemelpoort  opengedaan. 
Daar  zijn  twee  geznsterkens  binnengegaan. 


I)  Vergelijk  met  het  onlangs  verschenen  Liederboek  van  Fl.  van  Dnyse. 
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„Elk,  o  Heere,  en  o  Heere,  wat  heb  ik  misdaaii, 
Dat  ik  met  mijne  znsten  niet  mede  mag  gaan?" 

—  „  All  het  tijd  was  van  naar  de  hoogmis  te  gaan , 
Ging-de  gij  al  Yoor  uwen  spiegel  staan. 

Als  het  tijd  was  Tan  naar  de  vesper  te  gaan, 
Ging-de  gij  al  in  uw  deure  gaan  staan." 

Lucifer  heeft  zijn  hellepoort  opengedaan, 
Dat  zielken,  die  is  er  daar  binnengegaan. 

En  de  eerste  die  zette  daar  eenen  stoel 

En  de  tweede  die  slo^  er  de  distels  naartoe. 


En  de  derde  die  sloeg  de  ziel  in  het  vier: 
„Wel,  dochter,  dat  is  Toor  het  wereldsdi  pleizier. 


f> 


Variante. 


En  de  Tierde  hij  zette  de  kroes  aan  haar  kin, 
Haar  schoone  bruine  oogen  die  Tiden  daarin. 

En  de  Tijfde  hij  schonk  haar  eenen  drank 
Van  sulfer  en  pek,  die  TUile  stank. 

„Hoe  Termaledijd  ik  mijn  moeders  borst, 
Dat  ik  hier  moet  lijden  honger  en  dorst. 

Hoe  Termaledijd  ik  mijn  zijden  lint. 
Dat  mij  alzoo  naar  de  helle  toe  bindt*' 


Heefer  >)  moeder,  heefer  moeder, 
Gij  en  moet  er  zoo  droeTelijk  niet  zijn, 
Omdat  alle  drie  uw  dochterkens 
Gestorven  zijn. 

Zet  ze  alle  drij  op  eenen  stoel 
En  Toer  ze  alle  drije 
Naar  het  kerichof  toe. 

Zij  passeerden,  zij  passeerden 
Sinte  Fieter  in  zijn  deur. 
Sinter  Pieter  die  riep  er^: 
„Wie  is  er  daar?" 

Heefer  moeder,  heefer  moeder 
Met  haar  dochterkens  zeer  fijn. 
En  ze  zou-der  al  zoo  gaarne 
Binnen  gelaten  zijn. 


*)  Juffirouw. 
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En  de  eente  die  ging  binnen, 
En  de  tweede  die  ging  binnen, 
En  de  derde  die  bleef  staan : 
»,En  waarvoreA  moet  ik 
Hier  alleene  blijven  staan?" 

,,Gij  hebt  alle  Zaterdagen 

Een  keeisken  in  den  tempel  beloofd, 

En  ge  hebt  het  niet  gedaan ; 

En  daarvoren  moet  gij 

Hier  alleene  blijyen  staan. 

Als  het  tijd  was  van  naar    . 
De  hoogmis  te  gaan, 
Ging-de  gij  al  voor  uw 
Spiegel  sta&n. 

Met  uw  haarken  opgerlochten , 
Met  een  rozeken  daarin, 
Met  een  mutseken  al  naar  de 
Mode  opgedaan. 

Als  het  tijd  was' van  naar  de 

Vespere  te  gaan, 

Ging-de  gij  al  yoor  uw  denre  staan 

Met  uw  haarken  opgevlochten. 

Met  een  rozeken  daarin, 

Met  een  matseken  al  naar  de 

Mode  opgedaan. 

Mijnheerken  yan  Brnindergestem. 

Daar  was  een  kind,  ja  een  klein  Idnd, 

Ja  een  kind  van  zeven  jaren, 
En  dat  kind,  zon  er  uit  spelen  gaan, 

Waar  zoovele  konijntjes  waren. 

En  dat  kind,  dat  had  er  een  hondeken  bij  hem. 
En  't  liet  er  dat  hondeken  loopen. 

En  het  koos  er  het  schoonste  konijntje  van  al, 
Dat  er  was  in  geheel  die  hoopen. 

Als  Mijnheerken  van  Brnindergestem  dit  vernam, 

Het  liet  er  dat  kindeken  vangen, 
En  sluiten  al  in  den  hoogsten  toren, 

Die  er  stond  in  zijn  warande. 

Als  de  moeder  van  dat  kindeken  dat  vernam 

Dat  was  een  brave  vrouwe. 
Dat  haar  klein  kind  gevangen  was, 

Haar  harte  brak  van  rouwe. 
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Mijnheerken,  Mijnheerken  van  Bniindergestem, 
Wil-de  mijn  klein  kind  niet  geven, 
Het  heeft  er  nog  zeren  gebroederkens  thois, 
Wil-de  z'  hebben,  ik  zal  ze  n  geven?" 

„Die  zeven  gebroeders  en  wil  ik  niet, 

Er  zijn  er  vijve  van  papen, 
Er  zijn  er  maar  twee  onder  's  hemels  gebied. 

Die  onder  de  zonne  slapen.** 

„Mijnheerken,  Mijnheerken  van  Bruindergestem , 
"Wll-de  mijn  klein  kind  niet  geven, 

Het  heeft  er  nog  zeven  geznsterkens  thuis, 
Wil-de  z*  hebben,  ik  zal  ze  u  geven?'* 


>9 


Die  zeven  gezusters  en  wil  ik  niet. 
Er  zijn  er  vijve  van  nonnen; 
Er  zijn  er  maar  twee  onder  *s  hemels  gebied, 
Die  onder  de  zonne  wonen." 


>9 


Mijnheerken,  Mijnheerken  van  Bmindeigestem , 
'WH-de  mijn  klein  kind  niet  geven, 
Het  heeft  er  nog  zeven  tonnen  met  rood  gond, 
Wü-de  z*  hebben,  ik  zal  ze  u  geven?** 

„Die  zeven  tonnen  en  wil  ik  niet, 

En  uw  klein  kind,  dat  zal  hangen, 
Hangen  al  aan  den  hoc^sten  boom. 

Die  er  staat  in  mijn  warande.** 

„Mijnheerken,  Mijnheerken  van  Bruindeigestem, 

En  sluit  er  uw  poorte  niet  vaste; 
Want  moigen  eerdat  de  zon  op  staat. 

Zal  ik  u  zenden  gasten.*' 

En  dat  kindeken  moest  op  de  leere  gaan  gaan, 

En  het  keek  er  zoo  dikwijls  omme. 
En  't  zag  van  verre,  ja  zoo  verre,  ja,  ja. 

Zijn  broerkens  gereden  kommen. 

„En  haast  u,  mijn  broerkens,  en  haast  u  toch  wat, 

En  geeft  er  uw  paarden  de  sporen; 
En  hadt  ge  nog  een  half  uurken  langer  gewacht. 

Mijn  jong  leventje  ware  verloren  . . . ." 

Dat  Snellaert  er  meer  andere  niet  in  zijn  vergjoote  verzameling 
opnam,  had  niets  verwonderlijks,  en  wij  onderworpen  ons  gedwee 
aan   zijn   oordeel:    hij    was   een  kenner,  wij  waren  onii^ewijden 
wij  arbeidden  in  't  wüde. 
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Maar  dat  hij  zoo  hoog  opliep  met  hetgeen  hij  wegzifte,  b^^jp  ik 
niet  en  evenmin ,  waarom  wij  hem  daarover  geen  verklaring  vroegen ! 

Telkens  hij  ons  te  Gent  op  straat  ontmoette,  kwam  hij  naar 
ons  toe,  hield  ons  geruimen  tijd  staan  en  vroeg  naar  onzen  oogst. 

Hadden  wij  iets  ontdekt? 

^Ja"  of  yiueen^'  of:  ^Ja,  maar  het  zal  zeker  een  liedje  zijn,  dat 
niet  oud  geno^  4s.'' 

^Ze  moeten  toch  van  den  tijd  van  den  zondvloed  niet  wezen /' 
zü  hij  eens  met  eene  hem  eigen  bew^ng  der  twee  armen,  als 
een  vogel,  die  zijn  kracht  beproeft  om  te  gaan  vlijen. 

Snellaert  ^)  was  destijds  reeds  bejaard  en^droeg  niet  goed  zijn  naam : 
hij  bezat  een  zeer  ongunstig  uiterlijk:  het  gelaat  bruin,  metpokke- 
putten  doorplo^d.  Zijn  gestalte  had  iets  wa^^elends;  hij  stond 
nooit  heelemaal  stil,  altijd  trippelend.  Op  straat  liep  hij  steeds 
op  een  draf  je.  Zijn  hoofd,  met  een  grooten,  niet  altijd  keurigen, 
verdonkerden  stroohoed  beschut,  boog  voorover,  als  had  een  touw 
met  een  gewicht  daaraan  zijn  nek  neergetrokken.  Hij  had  als 
dokter  veel  te  doen,  ook  buiten  de  stad  in  't  omliggende,  alles  te 
voet,  voor  een  gering  loon;  want  hij  was  uiterst  menschlievend, 
een  aangebeden  weldoener  der  armen. 

Hij  woonde  op  het  Steendam  naast  het  huis  van  den  dichter 
Frans  Rens,  met  zijne  twee  bedaagde  zusters,  de  eene  klein, 
de  andere  heel  groot,  beiden  met  breed  mondgebit 

Zij  schenen  hem  te  overheerschen ,  misschien  door  de  macht  der 
genegenheid,  misschien  door  ontzag. 

Het  lied  van  y,Madel"  vonden  wij  op  den  weg  tusschen  Nevele 
en  Vinckt,  Kerrebroeck  als  wijk  gekend,  in  een  klein  hoeveken 
bij  een  stokoude  vrouw  met  twee  oude,  reuzengroote  dochters, 
Maebe  genaamd.  De  moeder  zong  het  ons  voor: 

MadeL 

Een  Koning  luid  twee  dochters  in  't  gemein; 

De  oudste  was  Madel  gebeeten; 
Een  Koningszoon  stal  ze  tot  de  lieftte  zijn , 

En  Yoerde  ze  naar  Tene  streken. 

Zij  hadden  er  zeren  zonen  bij  malkaar. 

Hij  yerliet  baar  tot  haren  ronwe, 
En  reed  er  naar  hare  zuster  toewaard, 

En  ging  er  met  haar  trouwen. 


I)  „Snel"  beduidt  in  de  Vlaamsche  volkstaal  ^^ooi". 
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Hij  ging  voor  zijne  moeder  staan: 

„Moeder,  eedle  vrouwe, 
Wat  zondt  gij  mijn  bruid  giften  dan, 

Op  vriendschap  van  haar  trouwe?" 

■ 

Zijn  moeder  sprak:  „o  Koning  groot  | 

M 

Wel  Koning,  edel  heere. 
Ik  heb  er  nog  zeven  molens  staan, 
Die  schenk  ik  haar  ter  eere." 

Hij  ging  er  al  voor  Madel  staan: 

„Wel  Madel,  edele  vrouwe, 
Wat  zoudt  gij  mijn  bruid  giften  dan, 

Om  vriendschap  met  haar  t'  hoüe?" 

„Wat  dat  ik  uw  bmid  giften  zal, 

O  Koning,  edel  heere, 
Mijn  kwd  kousen  en  afgelegde  schoen, 

Die  schenk  ik  tot  haar  eere." 

„Uw  kwA  kousen  en  verleide  schoen 

Draagt  zij  niet  van  gebreke; 
Want  bruiu  laken  en  rood  maraal 

Dat  draagt  zij  in  de  weke." 

Zij  ging  voor  hare  moeder  staan: 

„Koningin,  edele  vrouwe, 
Mag  ik  naar  de  bruiloft  niet  gaan? 

De  Koning  die  gaat  trouwen." 

„En  als  gij  naar  'sKonings  bruiloft  gaat, 

Kleed  er  n  naar  manieren, 
Doet  er  uw  zeven  zonen  voor  n  gaan. 

En  achter  u  twaalf  kamenieren." 

En  als  zij  tot  *s  Konings  bruiloft  kwam , 

Zij  kwamen  haar  wijn  te  schenken. 
Zij  liet  er  zoo  menig  droeven  tiaan 

Achter  de  wijnschaal  zinken  I 

De  Koningin  tot  den  Koning  sprak: 

,^Wel  Koning,  ede^  heere. 
Wie  is  't  die  schenkt  en  niet  en  drinkt? 

Zij  weent  wel  al  zoo  zeere." 

„'t  Is  eene  van  mijn  nichten  dan. 

Die  komt  uit  verren  lande. 
Zij  komt  om  mij  eer  aan  te  doen, 

En  doet  mij  niets  dan  schande." 
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,,Gij  zegt  mij  de  oprechte  waarheid  niet, 

O  Koning,  edel  heere." 
„Het  is  Madel,  mijn  zoete  lief. 

En  dat  zijn  mijn  zeven  zonen!" 

Zij  kende  ze  aan  haar  voorgespan, 
Dat  stond  er  stijf  van  goud  en  zijde,  (steenen?) 
Zoo  zijn  er  maar  twee  in  heel  Vlaandrenland , 
Ik  en  mijn  zuster  elk  eenen." 


n 


Zij  pakte  de  kroon  al  van  haar  hoofd. 

En  zette  ze  aan  MadePs  zijde, 
En  sprak  er:  „O  Koning,  mijn  zoete  lief, 

Tronw  haar  in  plaats  van  mij-e.'' 

De  zangsters  vroegen  met  blijkbaar  inzicht  onzen  naam  en  waar 
wij  woonden,  wat  hun  gezegd  werd. 

Wij  hechtten  geen  belang  aan  dat  onderzoek,  zelfzuchtig  met 
onzen  buit  vertrekkend. 

Hoe  groot  was  niet  onze  verwondering,  toen  wij  een  paar  weken 
later  op  een  Zondag,  uitgaande,  de  twee  reuzinnen  op  eenige 
meters  afstand  van  ons  huis  ontmoetten,  heel  naar  vromere  mode 
opgetooid. 

Zij  kwamen  van  de  vespers,  zeiden  ze,  de  eene  beleefdheid  was 
de  andere  waard,  ze  achtten  het  hun  plicht  ons  te  bezoeken. 

Wij  waren  te  Meigem  op  een  koehoudersplaats  uitgenoodigd  naar 
een  wafelbak,  uitdrukkelijk  had  men  ons  verklaard,  dat  hij  voor 
ons  alleen  plaats  had. 

Wat  nu  gedaan? 

De  menschen  ginder  met  hun  kosten  en  hun  moeite  in  den  steek 
laten  of  deze  vrouwen  hier  zonder  genade  wegzenden  ? 

Wij  zagen  elkander  beteuterd  aan. 

Toen  namen  wij  een  hddhaft^  besluit,  bekenden  onze  ver- 
latenheid. 

De  twee  kwezels  schenen  echter  op  het  bezoek  gesteld: 

^Voor   een   keer,   dat  we  komen,"  ziü  de  eene. 

^Wij  meenden  wat  te  kunnen  weerhalen,"  ging  het  bij  de  andere. 

^Weerhalenl"  Ja,  dat  was  het.  Zij  rekenden  er  op  voor  hun 
behulpzaamheid  getracteerd  te  worden. 

Er  ging  een  licht  der  uitkomst  voor  ons  op. 

y,Weet  ge  wat,"  zei  eene  van  ons,  ^wij  moeten  volstrekt  naar 
Meigem  gaan,  maar  Sieska,  onze  meid,  is  thuis,  gaat  bij  haar  en 
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z^y  dat  ze  ^hem*'  ^)  maken  moet  en  om  koeken  gaan  en  eet 
maar  zooveel  't  u  lust." 

^Wij  zullen  ons  buiksken  een  zielmis  doen/'  zei  de  grootsteder 
reuzinnen  en  voort  gingen  ze. 

Wij  hadden  niet  omgezien  of  ze  aanbelden  en  bleven  niet  zonder 
bekommernis.  Indien  ze  dat  eens  ironisch  had  gemeend,  dat  kwalijk 
opnemen  konden? 

Wat  wij  gedaan  hadden,  was  al  te  gewaagd.  Zooveel  gerii^r- 
scfaatting  verdienden  zij  niet. 

Maar  welk  een  uitstraling  van  vreugd  bij  Sieska,  toen  wij  's  avonds 
terug  kwamen! 

Van  heel  haar  leven,  zei  ze,  had  ze  niet  meer  ^ leute"  gehad. 
Alzoo  twee  ruselute  ^),  alzoo  twee  geestige,  brave  vrouwmenschen 
had  ze  nog  nooit  gezien! 

Zij  hadden  gegeten  en  gedronken  y,buik-sta-bij".  Daarna,  om  de 
^sekloa"  te  doen  teren,  had  ze  hun  —  ze  wist  niet  of  ze  wd 
gedaan  had  of  niet  zonder  verlof  —  elk  een  grooten  druppel 
klaren')  ingeschonken.  Het  scheen  haar,  dat  ze  ^een  tietje  op 
hadden "  ^) ;  maar  ze  waren  toch  allen  eens  rondom  den  hof  ge- 
gaan en  hadden  met  de  bol  gespeeld  en  Sieska  was  y» spies"  ^) 
geweest.  De  twee  hadden  verklaard,  dat  het  toch  zooveel  pleizieriger 
was  zóó  heel  onder  hen,  en  dat  ze  van  geluk  mochten  spreken, 
dat  het  toeval  juist  wilde,  dat  de  meesteressen  uit  moesten 
gaan. 

Daarmede  waren  wij  gerust  gesteld.  Wij  keerden  later  nog  eens- 
bij deze  menschen  terug,  en  hadden  de  kans  er  het  lied  van  ^De 
Koningin  van  elf  Jaren "  te  ontdekken. 

De  Koningin   yan  elf  jaren. 

Daar  was  er  een  Koning  zeer  rijk  van  goed. 
Hij  vrijde  Abnham's  dochter  van  elf  jaar  oud. 
„Stel  mij  uw  dochter  ter  mijnre  pande 
Of  al  nw  goed  steek  ik  in  brande." 


I)  Beduidt  hier  „Chooolade". 
a)  Kranige. 

3)  Glas  jenever. 

4)  Ietwat  bedronken. 

5)  Had  geen  enkel  pnnt  behaald. 
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«Wel  Koning,"  zei  hij,  „wd  Koning,  heer. 
Mijn  dochter  is  nog  te  jong  en  te  teer, 
Zij  is  nog  wat  te  jong  van  jaren , 
Zij  kan  er  geen  kinderen  ter  wereld  baren." 


» 


,Wel  vader,*'  zei  zij,  „ware  dat  geen  pijn. 
Dat  al  ons  goed  verbrand  moest  zijn? 
£n  sterf  ik  van  zulke  pijne , 
De  schft  van  mij  die  ware  kleine.'* 

Zij  is  er  op  haar  slaapkamer  gegaan, 
Zij  heeft  haar  zijden  kleedsel  aangedaan 
£n  een  paar  schoen  met  snelle  riemeii, 
Daarmee  ging  zij  den  Koning  dienen. 

En  een  jaarken  of  wat  daarnaar. 

De  Koninginne  was  in  gevaar, 

Zij  riep:  ,,Achl  Koning,  achl  Koning,  heere, 

Mijn  rechter  zijde  doet  mij  zoo  zeere! 

Ga  in  den  stal,  en  pakt  er  uw  paard. 
En  rijd  er  mee  naar  mijn  moeder  toewaard; 
En  rijd  al  door  den  bosch  zoo  zeere, 
En  spoed  u  wat  en  kom  gauw  weere." 

Hij  ging  in  den  stal  en  hij  nam  er  zijn  paard. 

En  hij  reed  er  mee  naar  zijn  vrouw  moeder  toewaaid. 

En  als  hij  kwam  ten  halven  wege 

Zijn  vrouwkens  moeder  hem  al  kwam  t^en. 

Hij  nam  ze  van  achter  al  op  zijn  paard, 
En  reed  er  mee  naar  zijn  vrouwken  toewaard; 
En  als  hij  kwam  aan  een  groen'  heide, 
Vond  hij  den  schaper  zijn  schaapkens  weiden. 

y^Wel  schaper,"  zei  hij,  ,^ schaapherder  van  mij. 
Ik  zal  u  wat  vragen  en  zegget  gij  mij. 
Wat  is  er  hier  zoo  vroeg  te  doene , 
Luiden  die  klokskens  hier  ook  al  noene?" 

,jWel  Koning,"  zei  hij,  „wel  Koning  groot, 
De  Koningin  is  van  elf  jaar  dood : 
Geen  schooner  maagd  is  ter  wereld  geboren, 
Achl  Wat  de  Koning  al  heeft  verloren I" 

Hij  ld  zijn  hoofd  al  op  eenen  steen; 
Van  weenen  en  rouw  brak  zijn  hertjen  in  tween. 
Daar  waren  drie  lijkskens  al  in  *t  gemeine, 
Van  vader  en  moeder  en  zoontjen  kleine. 

vm  36 
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Nu  was  Snellaert  in  den  hoogsten  hemel  met  dat  stuk,  eea 
hemel  zoo  hoog,  dat  het  enthousiasme  in  onzinnige  vreugd  tot  op 
de  vindsters  neerstraalde,  en  hij  ons  op  den  omslag  van  zijn  be- 
dankingsbrief  betitelde  met :  y,  Eerzame  en  minzame  Juffrouwen  /^ 
wat  ons  t^enover  het  ongekend  postpersoneel  en  t^enover  den 
van  aanzien  gekenden  postbode  wel  ietwat  in  verlegenheid  bracht. 

De  liedekens  moesten  genoteerd  worden,  en  op  een  daartoe 
gestelden  morgen  kwamen  de  heeren  Snellaert  en  Louis  Hemelsoet  af. 

Het  was  in  Augustus ,  dof-dompig  weer.  Terwijl  wij  's  middags 
aan  tafel  zaten,  had  er  een  hevig  onweder  plaats.  Het  werd  zoo 
duister  in  de  niet  hoog  gewelfde  kamer,  dat  licht  aansteken  bijna 
noodig  zou  zijn  geweest. 

Na  de  opheldering,  onder  't  koffiedrinken,  moest Sieska komen. 

Op  den  rand  van  een  stoel  gezeten,  zonder  schuchterheid,  met 
de  natuurlijkheid  van  een  kind,  zong  zij  haar  lied  van 

„Lisebelle,  mijn  dochterken.'* 

Ik  zie  ze  nog  zitten  met  haar  oud,  rood  aangezichtje ,  hare 
nauwelijks  grijzende  krulletjes  op  't  voorhoofd  onder  de  fronsels 
van  een  witte  cornette,  hare  toevallende,  lamme  oogschelen,  hare 
hangende  beentjes ,  met  de  schoenvoetjes ,  waarvan  alleen  de  tipjes 
den  grond  raakten,  naar  binnen  gekruld. 

Daarna  werd  er  meermalen  gebeld. 

De  jonge  meid  van  naast  de  deur,  nog  andere  vrouwen  —  met 
later  verwezen  melodie^  —  kwamen  aan  de  beurt. 

Rosalie  Colpaert  uit  de  Braemdoncken  verscheen,  blozend,  dik, 
kortgestuikt,  omringd  door  een  drietal  kleine  kinderen  ^  als  een 
klokhen  met  haar  kiekjes.  Zij  kon  heel  helder  zingen,  maar  brabbelde 
de  spreekwoorden  in  haar  mond  onduidelijk.  Zij  deed,  ook  hede- 
maal  onbevangen ,  dadelijk  aan  Snellaert  uiteen ,  dat  de  kleinen  de 
kinkhoest  hadden,  en  zij  van  de  gelegenheid  gebruik  maakte  om 
verder  op  naar  Landegem  te  gaan  dienen ,  en  ze  om  hulp  tegen  die 
kwaal  bij  den  heiligen  patroon  van  dat  dorp  te  doen  inschrijven. 

Hij  verstond  schier  geen  woord  van  hetgeen  ze  mededeelde, 
maar  de  feiten  spraken  voor  haar:  een  hevige,  drietallige hoestbui 
ontstond. 

Zij  wist  niet  hetwelk  van  de  voorhoofden  zij  het  eerst  steunend 
moest  tegenhouden. 

Het  had  haar  echter  niet  veel  ontroerd: 
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^In  't  eerst  was  ik  schuw,  dat  ze  er  zouden  inblijven;  maar  'k 
ben  er  nu  aan  gewend/^  zei  ze  en  dapper  zong  ze  van  y»De  drie 
Tamboers." 

Sndlaert  stak  de  zangeressen  geld  in  de  hand. 

v^Hij  mag  mij  alle  dagen  alzoo  een  flitter  ^  geven /' had  Rosalie 
Colpaert,  heengaande,  op  den  drempel  aan  Sieska  verklaard. 

Naar  Kerrebroeck  bij  de  Maeben  b^^ven  wij  ons  zelven  weldra 
met  de  heeren. 

De  hemd  was  weder  zwart  betrokken;  wolken  als  ontzaglijke 
berggevaarten  dreven  door  het  ruim,  in  wisselgedaanten.  Het  had 
zoo  geweldig  geregend,  dat  groote  doolagen  ^)  hier  en  daar  de 
baan  versperden  en  wij,  meer  dan  eens  over  smalle  grachtjes  te 
springen  hadden  om  ze  te  ontkomen. 

Het  huisje,  witgekalkt,  groen  beschilderd ,  reingewasschen  thans , 
stond  te  lachen  in  zijn  dichtbeblaarden  boomgaard. 

Achter  't  raam  zat  de  moeder  en  keek  naar  ons,  de  dochters, 
zeker  door  haar  ingelicht,  staken  ook  de  hoofden  bij. 

Naar  boerengebruik  kwam  ons  niemand  op  het  erf  te  gemoet. 

De  deur  geopend: 

„Is  er  geen  belet?" 

y,Komt  maar  binnen." 

Snellaert  zag  verbaasd  op  naar  de  twee  dochters:  groot,  lomp, 
oud.  In  die  ruime ,  lage  keuken,  met  het  hoofd  bijna  tot  aan  de 
balken,  op  hooge  klompen  staande,  schenen  zij  nog  kolossaler 
dan  op  straat. 

De  moeder,  stokoud,  fijn  van  trekken,  diep  berimpeld  stond 
niet  op. 

Een  der  twee  zong  het  lied  van  „Madel"  en  het  lied  van  y,De 
Koningin  van  elf  Jaren." 

Mijnheer  Hemelsoet  noteerde.  Hij  en  dokter  Snellaert  keken  d- 
kander  soms  goedkeurend-knikkend,  jubelend  aan. 

En  nu  werd  onderzocht,  waar  vandaan  de  melodieën  kwamen. 

De  moeder  had  ze,  als  jong  meisje^  van  meetje,  hare  groot- 
moeder, gehoord.  En  zij  ook  moest  ze  eens  zingen,  met  bevende 
neusklanken. 

Snellaert  stak  haar  weder  een  drinkpenning  toe. 


I)  Een  kaakslag.  Hier/<ra/. 

3)  Straatpkssen  in  landwegen  door  den  regen  nagelaten. 
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Dankbaar  was  het  vriendschappelijk  afscheid  van  ons:  een  echte 
belooning  voor  onze  opsporingen.  Er  was  geen  spoor,  te  Nevele. 
Er  bestond  nog  geen  postmaal  op  Landegem.  De  heeren  vertrokken 
te  voet:  een  uur  ver  te  gaan. 

Nauwelijks  waren  ze  weg,  toen  de  donder  begon  te  grollen, 
water  neerzijpelde ,  eerst  in  bescheiden  evenredigheden,  weldra 
stroomsgewijs.  Het  eene  weerlicht  volgde  het  ander  verblindend 
op;  ketterslagen  dreunden  angstwekkend  door  het  verdonkerd 
ruim,  en  met  zelfverwijt  kwelden  wij  elkander,  dat  we  toch  geen 
rijtuig  voor  die  menschen  hadden  besteld ! . . . . 

In  zijn  eerstvolgenden  brief  sprak  Snellaert  dan  ook  met  nog 
ontstelden  ophef  van  de  schrikkelijkheden ,  die  zij  hadden  beleefd : 
doorweekt  aan  de  voeten ,  kletsnat ,  ondanks  de  parapluie,  worstelend 
met  den  wind,  nauw  vooruitgerakend  soms,  bevreesd  den  trein 
niet  te  zullen  halen;  met  de  ontzaglijke  donderslagen,  als  ijzeren 
huizen ,  die  instortten  boven  hun  hoofd ,  die  hen ,  schoon  niet  geraakt, 
bijwijlen  onwillekeurig,  in  onberedeneerde  lichaamsvrees  neer  deden 
hurken,  zoo  hadden  zij  hun  weg  vervolgd,  totdat  ineens  een  zig- 
zag bliksem-slingering,  een  oogenblik  heel  het  uitspansel  in  licht- 
blauw phoshoor-vuur  zettend,  op  een  populier  te  recht  kwam.  De 
splinters  vlogen  om  hen  heen,  met  een  luid  gekraak:  de  kruin 
hing  half  a^eknakt. 

Ondanks  het  gevaar  en  de  zenuw-ontreddering,  die  er  op  volgde, 
was  het  een  heerlijk  natuur-wonderlijk  schouwspel  geweest .... 

Volgens  de  beschrijving  der  plaats  moest  zulks  aan  de  hoeve  het 
Zeven-Bunder  zijn  gebeurd  op  de  wijk:  den  Egelaere. 

Wij  gingen  op  verkenning  uit  en  zagen  een  werkman  de  takken 
tot  spaanders  kappen.  De  reeds  verslenste  bladeren  klapperden  in 
den  wind;  de  sterk  gehavende,  gesplitte  stam,  zonder  bast, 
stond  nog  recht ,  geel-wit  glimmend  in  de  zon .... 

y,Zou  Lie  Moors  geen  oude  liedekens  kennen.''^ 

y, Misschien  wel,  wij  kunnen  het  eens  beproeven ,"  en  wij  trokken 
op  avontuur. 

Zij  woonde  te  Sinte-Martens-Leerne,  in  de  Blauwe-Poortstraat  in 
de  omstreken  van  den  Engelhoek. 

Een  klein  uurtje  gaans  van  ons  huis.  Het  was  op  een  vroegen 
namiddag  van  Allerheiligen  —  eersten  November — koud,  mistig.  Wi) 
moesten  langs  de  Moerstraat,  die  wel  twintig  minuten  of  nog  meer 
eischt  om  het  eind  er  van  te  bereiken.  Hoevekens  en  groote  hofsteden 
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palen  er  langs  beide  kanten  bijna  op  heel  de  lengte  aan  elkaar.  In  het 
voorjaar  en  den  zomer  is  het  er  heel  mooi ,  met  al  de  rijke  boom- 
gaarden, waarvan  de  takken  eerst  het  gaanpad  oversneeuwen  met  fruit- 
bloesem  en  later  frisch  overlommeren  met  hun  groen.  In  't  midden 
groeit  er  hier  en  daar  g^ras  als  groote  stukken  van  een  fluweelen  tapijt. 

Nu  krasten  er  de  raven  in  de  olmen;  nu  was  er  geen  mensch 
te  zien,  elk  naar  de  Allerheiligen-vesper  zijnde. 

Die  straat  is  wijd  en  zijd  berucht  voor  haar  vuil^heid.  Diep 
dringen  de  wagensporen  in  den  moerassigen  grond.  Al  die  huizen , 
al  die  hagen  beletten  't  spoedig  drogen  in  den  wind. 

Wij  slibberden  uit  op  het  dorre  lover,  schoten  in  het  slijk, 
liepen  verdoold,  en  vonden  niemand  om  ons  terecht  te  wijzen. 

Het  begon  daarenboven  zijpelend  te  regenen. 

„Willen  wij  terugkeeren?  Het  is  toch  al  te  ei^." 

„Och,  we  zijn  nu  zoo  ver.  Kijk  ginder  aan  dien  stronk,  was 
het  immers  in  te  slaan,  dat  zal  wel  de  Blauwe-Poortstraat wezen." 

Wij  waren  er  sedert  jaren  niet  meer  heengegaan,  maar  zouden 
't  huisje  wel  herkennen.  Daar  was  de  weg,  zoo  mogelijk,  nog 
slechter.  Er  behoefde  bepaald  verzamelaarswoede  en  roofgier  toe 
om  aldus  door  de  modder  te  wadden. 

En  het  scheen  opnieuw  heel  ver. 

Rechts  stond  het  woninkje.  Wij  hadden  eindelijk  toch  ons  doel 
bereikt.  Midden  in  een  klein  boomgaardeken,  met  een  korenschelf  # 
er  naast,  een  groote  houtmijt  aan  den  gevel;  het  deurtje tusschen 
twee   vensters,    de   pomp  er   voor,  keek  het  ons  vriendelijk  aan 
als  stond  het  ons  af  te  wachten. 

Wij  hieven,  naar  landelijk  gebruik,  zonder  plichtpl^ngen  aan 
de  klink.  Maar  er  stak  een  spie  op. 

Een  flinke  bons  op  het  hout. 

Niets  roerde  daarbinnen. 

„Helaas !  met  de  Allerheiligen-vespers  zullen  allen  in  de  kerk  zijn ! " 

Wanhopig  keken  wij  rond. 

„Neen,  neen,  toch  niet,  de  deur  is  langs  binnen  versperd,  er 
moet  iemand  thuis  wezen." 

„Doe  open,  goed  volk,"  riepen  wij  door  het  sleutelgat,  terwijl 
wij  vuistslagen  gaven  op  de  deur. 

Een  soort  verwensching  werd  hoorbaar  daarbinnen  en  toen 
naderden  klompstappen  en  werd  er  geopend  met  een  kier. 

„Och,    zij-de    gulder  het!'*   en    wij  stapten  over  den  drempel. 
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Het  was  Lie  in  eigen  persoon,  maareene  zonderlinge  verschijning 
niettemin:  Zij  had  een  zwarten  mantel  aan,  waarvan  de  kap  op 
haar  rug  hing,  was  barvoets  in  haar  kloefen  en,  door  een  spleet 
tusschen  de  twee  mantelpanden,  zagen  wij  langs  haar  scheenbeen 
tot  op  en  boven  haar  bloote  knie.    Lie  had  zelfs  geen  hemd  aani 

Reeds  op  leeftijd ,  heel  rood  in  haar  aangezicht ,  met  donker  haar, 
dat  nog  niet  grijsde,  met  groene  oogen,  waarvan  het  rechter  eene 
g^oote  rosse  plek  had,  wat  haar  iets  onverklaarbaar-gehdmzinnigs 
bijzette ,  stond  ze  daar  en  zag  ons  verlegen  met  sluike  blikken  aan : 

y,Komt  ge  geld  jagen,  misschien?"  vro^  ze. 

En  voor  dat  wij  tijd  hadden  te  zeggen ,  dat  wij  niet  eenmaal  aan 
het  achterstel  van  het  nog  te  betalen  Mei-pachtje  gedacht  hadden, 
berichtte  zij:  y,Ge  moet  niet  schuw  zijn  voor  een  verlies ,  wij  hebben. 
God  zij  geloofd ,  veel  graan  af  te  dorschen ;  ons  zwijntje  staat  vet 
en  is  de  helft  reeds  op  voorhand  verkocht,  en  Sarei  De  Moor  — 
aldus  noemde  zij  haar  man  —  heeft  vlas  zitten  en  de  jongens  zullen 
't  van  den  winter  afzwingelen.  Het  zal  nu  al  y,  gehoopt  en  ge- 
duwen",  eer  't  veertien  dagen  verder  is,  betaald  zijn." 

Arme,  brave  Lie.,  wij  werden  beschaamd.  Wij  waren  er  zoo 
verre  van   af  geweest  haar  met  geldzaken  te  komen  verontrusten. 

^Dat  is  het  allemaal  niet,  Lie,  maar  wij  komen  zien,  of  ge  geen 
oude  liedjes  kent." 

,,Oude  liedjes I"  herhaalde  zij,  ons  aankijkend  in  het  bevreesd 
vermoeden  gewis,  dat  zij  met  krankzinnigen  te  doen  had, ,, o  oude 
liedjes,  nogal  1  Toen  mijn  jongens  klein  waren,  zong  ik  ze  wd  in 
slaap ,  maar  wie  peist  nu  nog  op  zingen ,  als  ge  al  tanden  kwijt  zijt ! " 

YfLit,  luister  eens,  daar  zijn  alzoo  menschen,  die  rondgaan  om 
oude  tdjooren  en  oud  koper  op  te  koopen,  ge  weet  dat  immers 
wd,  en  alzoo  zijn  er  ook,  die  oude  liedekens  opzoeken." 

y,Toch  niet  om  kwaad  mede  te  doen?" 

„Volstrekt  niet,  enkel  uit  curieusheid." 

Lie  zon  er  een  oogenblik  op  na,  toen ,  eensklaps  zich  bezinnend , 
als  uit  een  droom  tot  de  werkelijkheid  geroepen: 

„Maar,  alle  Gods  lieve  heiligen  toch,  kijkt  ne  keer,  hoe  aardig  ^) 
ik  hier  stal" 

„Ja ,  Lie ,  't  is  waar,  hoe  komt  het  dat  ge  geen  kleeren  aan  hebt  ? " 

„Ziet  hier,"  zd  ze  voor  alle  antwoord.  En  wij  volgden  haar 
in  de  slaapkamer  links  aan  den  ingang  van  het  huis. 

1)  2^nderliDg. 
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Zij  wees  ons  haar  bed  aan:  het  bovenlaken  en  de  sarges waren 
afgenomen  y  en  van  aan  het  voetenemde  tot  op  het  hoofdkussen  lag 
het  dik  met  groenbeblaarde  stengels  vol.  Vragend  zs^en  wij  haar 
en  elkander  aan. 

„'t  Zijn  tijngels,"  *)  zei  Lie, 


En  waartoe  dat  hier?" 


r» 

Ik  sta  veel  af  van  't  rometies  ^);  ik  ben  al  gaan  dienen  naar 
Baveco  ») ;  ik  ben  er  bij  Erreken  uit  de  bosschen  ook  al  over  te 
rade  geweest.  Maar  'k  vond  geen  bate,  als  Djelika  mij  een  raad 
ga£:  ik  moest  mij  moedernaakt  ontkleeden ,  zei  zij  en  mij  eens  van 
't  onderst  tot  boven  in  de  tijngels  wentelen,  totdat  heel  mijn  lijf 
met  bobbels  stond.  Ik  peinsde  alzoo:  Nu  heb  ik  een  goeden  achter- 
noen  daartoe,  terwijl  Sarei  De  Moor  en  de  jongens  naar  de  lange 
vespers  zijn,  en  . .  • .  daar  zie ,"  besloot  Lie ,  als  in  onderworpen  over- 
gave aan  het  noodlot  de  twee  handen  naar  omlaag  uitspreidend. 

Wij  hadden  haar  verhinderd  in  het  gebruiken  van  het  heilmiddeL 

„Wie  is  DjeUka?" 

„Djelika.^  Ge  weet  toch  wel  wie  Djelika  is.^"  met  een  soort  van 
verontwaardiging  over  onze  onkunde. 

„Neen,  Lie." 

„Djelika,  die  oude-jonge-dochter,  die  remedies  kent  tegen  alle 
kwalen  en  de  stervenden  gaat  uitlichten." 

„Ge  zoudt  beter  een  dokter  raadplegen." 

„Een  dokter I"  met  de  duidelijkste  minachting  uitgesproken. 

Maar  Lie  moest  zich  aankleeden.  Wij  zetten  ons  alleen  in  de 
keuken.  Alleen  niet  lang,  want  in  haar  hemd  en  lijfrok  kwam 
Lie  bij  ons  zitten ,  deed  er  —  poeierend  —  haar  kousen ,  toen  haar 
schoenen  en  overige  kleederen  aan ,  waarschijnlijk  beleefdheidshalve 
om  ons  gezelschap  te  houden. 

En  nu  de  zang.  Zij  kende  het  lied  van  „De  drie  Tamboers." 
Dat  hadden  wij. 

Van: 

„  Rosalindc , 
Mijn  beminde. 
Waarom  schrei-de  gij? 
Zeg  mij,  wat  is  de  oorzaak  van  uw  droef  geschrei?*' 


X)  N^ctels. 

2)  Rhumatisme. 

3)  Bavichove.  Bij  den  heiligen  Guido. 
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En   dan   zong   ze,   wat   wij   deels  van  buiten  kenden  door  het 
meermalen  te  hebben  gehoord: 

Wednw-vrouwkens  altemale, 

Zet  uw  droefheid  aan  den  kant 
'k  Zal  n  hier  wat  gaan  verhalen, 

Geschied  in  ona  Vlaandrenland, 
Van  een  wednwnonw,  helaas, 

Wien-ze  man  gestorven  was: 

Zeven  weken  en  dxie  dagen, 

Hoort  eens  hoe  aldaar  kwam  vragen 
Een  schoenmaker  om  logies. 

Die  kwam  reizen  van  Paries. 

Deze  vronw  nit  caritate 

Was  den  armen  goedertier. 
Zij  zei:  Vriend,  kom  van  de  strate , 

En  zet  n  wat  bij  het  vier." 

De  man  vertelt  haar,  dat  hij  van  Parijs  komt.  Zij  verstaat  hem 
verkeerd  en  zegt: 

„Komt  gij  van  't  Par*dijs  getreden, 

Gij  zijt  mij  zeer  wiUekom, 
Mijn  man  is  ook  overleden, 

ICaar  hij  en  komt  niet  weerom." 

Ten  slotte  geeft  ze  hem  geld  om  aan  haar  man  mede  te  dragen , 
namelijk y  ik  geloof: 


„ zeven  patakons, 

't  Is  nog  geld,  dat  mijn  man  won.' 


In  onze  onwetendheid  zelve  waren  wij  misschien  te  kieskeurig 
en  hadden  ongelijk  dergelijke  prullen  niet  ook  aan  Smellaert  mede 
te  deelen,  al  ware  het  slechts  geweest  als  document  van  wat  er 
vroeger  werd  gedicht,  en  nog  in  den  volksmond  lag  bewaard. 
Wellicht  ware  het  onnoodig  geweest,  daar  zulke  dingen  hem  in 
druk  konden  bekend  zijn. 

Zonder  buit  keerden  wij  van  onzen  tocht  terug.  Het  b^on  reeds 
duister  te  worden  langs  de  eenzame  veldw^en. 

De  mooie  kerk  van  Vosselaere,  met  haar  langen,  spitsen,  acht- 
hoeldgen  toren,  had  alle  boog^ensters  roodachtig  verlicht  Van  om- 
hoog galmden  „  doodpoozen  "  over  't  veld.  En  verder  ook  van  Nevde- 
toren,    lager    achter    tuinen  en  huizen,  beantwoordden,  verdoofd. 
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als  een  echo  andere  droeve  klokketonen  dien  oproep  tot  godsvrucht 
aan  de  geloovigen  om  een  gebed  te  storten  voor  de  zieltjes  in  't 

vagevuur 

Vele  andere  liedjes,  later  ontdekt,  zonden  wij  evenmin: 

„Daar  zou  er  een  jager  uit  jagen  gaan, 
Uit  jagen  zoo  zon  hij  gaan. 
En  wat  Yond  hij  op  zijnen  wegel? 
Angelineken  kwam  er  hem  tegen, 
En  het  was  er  mooi  opgezet, 

Hed  net, 
En  het  was  er  mooi  opgezet.". 


En  als  andere  meisjes  nit  spelen  gaan. 
Een  klein  kindeken  znl-de  gij  wi^en. 

Een  ander: 

„En  ik  heb  er  de  groene  strate 

Zoo  dikwijls  ten  einde  gegaan, 
En  dat  ik  mijn  liefste  moest  laten, 

Dat  hebben  mijn  vrienden  gedaan.** 

Van   meester   Pieter's   hondeken. 

Meester  Pieter*s  hondeken 

Lag  in  de  biezen  dood. 
En  al  de  gebaren  hondekens,  hondekens,  hondekens 

Werden  naar  de  uitvaart  genood. 

BIn  ieder  hondeken  had  een  schotelken 

Gebrokt  met  wittebrood; 
En  die  hondekens  schreemden  traantjes,  traantjes,  traantjes, 

Van  pikkelbeentjes  groot. 

Van    den   ouden   Man 

heb  ik  alleen  het  volgende  onthouden: 

ê 

Ik  heb  veel  liever  in  mijn  bed 

Eenen  bundel  met  biezen, 
Dan  dien  ouden,  konden  man, 

Ge  zoudt  er  bij  bevriezen. 
Hij  hoest,  hij  kucht,  hij 

Zijn  ziel  schijnt  te  beroesten. 
Ach,  ware  ik  nog  niet  getrouwd. 

De  zou  een  jonkman  lusten. 

■    •    •  eeren. 

kiezen. 

of: 


\ 
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Nog: 


En: 


lie&te  Rosalinde  waarom  ween-de  gij? 

Zeg  mij  wat  is  de  oorzaak  van  uw  droef  geschrei? 


Ik  zag  Cedüa  komen, 
Langs  eenen  waterkant. 

Met  zoetemelk  en  blomme, 
En  de  koekepan  in  haar  hand. 


Veel  meer  een  kinderlied: 

Van  Jantje   den   mosselman. 

Jantjen  hield  ne  mosselman, 

Hutjekokerreken ,  hutjekokerreken , 
Jantje  hield  ne  mosselman, 

Hutjekokerreken  rijd  wat  aan. 

Al  zijn  mosselkens  zijn  verkocht, 

Hutjekokerreken ,  hutjekokerreken , 
Al  zijn  mosselkens  zijn  verkocht, 

Hutjekokerreken  fijd  er  om  nog. 

Ik  was  over  nen  tijd  zoo  blije , 

Toen  mijne  vrouwe  werd  begraven. 
*k  Had  redenen  van  te  klagen, 
'k  Ben  du  met  een  walin  getrouwd, 

Ja  zoo  dartel,  dol  van  zinnen, 
's  Morgens  zit  zij  aan-e  den  thee, 
's  AchterLoens  drinkt  ze  kaffee. 
*k  Moe  der  op  staan  knauwen. 

Zwijg  van  dat  hertrouwen  I 

Langs  een  groen  wegelken 

Kwam  ik  getreden. 
Langs  een  groen  wegelken 

Kwam  ik  gegaan. 

Ook  een  lied  tegen  de  geestelijken  en  den  eeredienst  gericht, 
waarschijnlijk  op  het  einde  der  achttiende  eeuw  gemaakt,  ik 
schrijf  van  deze  dingen  enkel  op  wat  er  mij  nog  van ,  als  flarden , 
in  het  geheugen  is  blijven  hangen: 

„Slaat  de  misse  nen  stuiver  op. 

Ieder  moet  met  zijn  ambacht  leven; 
Maakt  de  menschen  zoo  arrem  als  Job, 

Om  't  aan  de  papen  te  geven. 
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Laat  ons  nog  eene  klok  of  drij , 

Voor  de  uitvaart  van  onz'  vrienden. 
Laat  ons  de  kroon  en  den  pelder  daar  bij , 

En  geeft  den  pape  cijn  tienden. 

Laat  ona  Sinte-Macharins-kas, 

En  laat  ons  Sinte-Lieven , 
Die  met  zijn  hoofd  ia  zijn  hinden  las. 

Opdat  het  den  Heere  zon  believen." 

Ook  een  over  het  mirakel  van  den  heiligen  Grenilfus: 

,,Gemlfns,  beschermer  van  Drongen, 
Als  hij  nog  was  eenen  jongen, 
Heeft  hij  geleden  de  pijoen  groot. 
En  is  gestorven  de  martelaarsdood. 

Hij  trok  grr.mmoedig  zijn  sfibel, 
En  als  Kaïn  zijn  broeder  Abel  .  .  . 

Men  weet  dat  Gerulfus ,  een  edelman ,  zeer  jong  nog,  bij  zijn  peter 
inwonend,  eens  de  belofte  deed,  gedurende  heel  den  dag  geen 
woord  te  spreken.  Zij  woonden  op  een  kasteel  te  Drongen.  De  peter 
stelde  hem  voor  samen  naar  Gent  te  rijden.  Gerulfus  knikte. 

Onderw^,  elk  op  zijn  paard  zittend,  zei  de  peter  het  een  en 
't  ander,  doch  kreeg  geen  antwoord.  Dat  duurde  aldus  heel  den 
dag,  ondanks  de  herhaalde  vragen  van  den  man,  wat  er  schortte 
en  waarom  zijn  jonge  kameraad  zulk  een  halsstarrig  stilzwijgen 
behield.  Niets  baatte.  Op  den  terugkeer  hetzelfde ,  totdat  de  peter, 
langzamerhand  tot  het  toppunt  van  woede  geraakt,  met  zijn  zwaard 
Gerulfus  den  kop  afsloeg. 

Eene  kapel  is  ter  verheerlijking  van  de  standvastigheid  des  — 
later  heilig  verklaarden  —  jongen  ridders  op  een  wijk  van  Drongen 
opgericht  geworden  en  bestaat  nog. 

Om  de  eigenaardigheid  van  den  inhoud,  wil  ik  hier  nog  een 
liedje  neerschrijven,  ofschoon  het  wel  wat  ontbloot  is  van  letter- 
kundige waarde  en  niet  heel  oud  schijnt. 

Snellaert  kre^  het  niet  te  zien: 

Heremijt's   Hanksken.    i) 

Over  ettelijke  jaren , 

Als  grandpeere  was  een  klein  kind, 
Lee£ien  daar  zooveel  kluizenaren, 
In  de  wildernis  gezind. 

I)  Ond-Italiaansche  ncrelle,  ook  door  Cats  berijmd.  Red. 
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Onder  al  die  goede  vrienden, 
Die  daar  God  zoo  varig  dienden, 
Was  er  eenen  heremijt, 
Die  zijn  kind  had  meegeleid. 

Hij  had  het  kind  meegenomen 
Met  hem  in  de  wildernis. 

Om  het  prijkel  te  ontkomen, 
Dat  er  in  de  wereld  is; 

Om  hem  door  de  vrees  det  Heeren, 
Van  zijn  jonkheid  af  te  leeren , 
Opdat  het  dan  voor  altijd. 
Leven  zou  in  heiligheid. 

Hanksken  en  zag  daar  geen  menschen, 
Anders  dan  den  heremijt; 

Alle  dingen,  die  gingen  naar  wenschen. 
En  zij  dienden  daar  God  met  vlijt 

Tot  allertijd  dat  zij  vernamen, 
Dat  daar  jonge  meiskens  kwamen , 
Die  vermeiden  hunnen  geest 
Op  een  blijde  bruiloftsfeest 

Hanksken  en  had  zulke  dingen. 
Van  zijn  leven  nog  niet  gezien, 

*t  Vraagde  met  verwonderingen: 
,,Vaarken,  wat  rijn  dat  voor  lién?" 

Toen  kreeg  vaarken  achterdenken , 
Vreesde  't  lal  mijn  Hanksken  krenken, 
En  toen  sprak  die  man  belain 
^Het  zijn  ganzekens  die  daar  gaan. 

Zie  dat  ze  u  toch  niet  en  bijten. 
Dat  ge  er  niet  te  bij  en  gaat. 

Ze  zoe'n  (zouden)  u  misschien  wel  smijten, 
Blijf  bij  mijl,  doet  mijnen  raad. 

Gaat  al  in  de  kluis  verborgen, 
De  zal  naarstig  voor  u  zorgen, 
Dat  er  u  toch  niemand  en  ziet. 
Anders  vrees  ik  voor  verdriet*' 

„En  ik  en  vreeze,"  sprak  ons  Hanksken, 
„Van  die  ganzekens  geen  verdriet, 

Vaarken,  koopt  er  mij  zoo  een  ganzeken. 
Want  ze'  en  zijn  er  zoo  leelijk  niet; 

Noch  zij  en  zullen  mij  niet  bijten. 

Koop  mij  een  ganzeken  of  ik  zal  krijten." 

En  toen  sprak  die  heremijt: 

„Ach,  ik  raak  er  mijn  Hanksken  kwijt t" 
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« 

Het  was  nauw  een  week  geleden, 

Hanksken  dat  gerocht  eens  los, 
En  't  liep  er  met  groote  schreden, 

Naar  de  stad  toe  oit  den  bosch. 

Men  zag  Hanksken  met  heele  hoopen, 
Bij  de  jonge  meiskes  loopen , 
Het  was  nauw  een  maand  uit  't  wond. 
Of  het  was  er  alreeds  getrouwd. 

Nu    volgt  in  de  laatste  strophe  de  zedeles,  waarvan  ik  mij  het 
begin  niet  kan  herinneren: 

Elk  is  vrij,  zoo  Paulus  zei. 

Deze  variante  op  Halewijn  —  onvolmaakt  onthouden  —  is  ook 
wel  het  opschrijven  waard: 

I)    Daar  was  een  rijken  Roeland, 

Hij  vrijde  een  dochter  uit  Engeland. 

Hij  kon  hij  haar  niet  krijgen, 
Met  krijten  of  met  nijgen. 
Met  stuipen  of  met  buigen. 

En  hij  liet  er  de  mare  gaan. 
Dat  hij  in  lijken  was  gedaan. 

Zij  ging  voor  haren  vader  staan: 

„Wel,  vader,  mag  ik  spelen  gaan, 

Mag  ik  naar  Roeland's  stedeken  niet  gaan?" 

,,Wel  neen,  mijn  dochter,  neen  gij  niet; 
Die  derrewaarts  gaan  en  keeren  niet" 

Zij  ging  voor  hare  moeder  staan: 

„Wei,  moeder,  mag  ik  spelen  gaan, 

Mag  ik  naar  Roeland's  stedeken  niet  gaan  ?  " 

t^Wel  neen,  schoon  dochter  Lo-ijze, 
Ge  zijt  er  de  jongste  van  vijve, 
Ge  moet  er  met  ons  thuis  blijven." 

Zij  ging  voor  haren  broeder  staan: 
,^Wel  broeder  mag  ik  spelen  gaan. 
Mag  ik  naar  Roeland's  stedeken  niet  gaan  ?" 


„Wel  ja  g\  schoon  zuster  Lo-ijze, 
Ge  zijt  er  de  schoonste  van  vijve, 
£n  ge  moogt  er  van  mij  uitrijden." 

Zij  ging  op  haar  slaapkamer. 

Daar  kleedde  z'  haar  mooi  en  warrem. 


I)  Vergelijk  met  het  Liederboek  van  Fl.  Van  Duyse. 
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Wat  deed  zij  aan  haar  zijde? 
£en  hemdeken  fijner  als  zijde. 

Wat  deed  zij  aan  haar  lijveken  rond? 
Een  rokkelijf  *t  kostte  wel  honderd  pond. 

Wat  deed  zij  aan  haren  keirle? 
Van  steke  tot  steke  eenen  peerle. 

Wat  deed  zij  aan  voor  haren  rok? 

Van  steke  tot  steke  eenen  goudenen  knoop. 

Wat  deed  zij  aan  haar  schoon,  jong  lijf? 
Van  gouden  banden  stond  het  stijf. 

Wat  zette  ze  op  haar  schoon  geluw  haar? 
Een  krone  van  ^oud,  die  woog  zoo  zwaar. 

Zij  ging  al  in  haars  vaders  stal, 

Daar  koos  zij  't  schoonste  paard  van  aL 

Zij  zette  nch  schrijlings  op  het  ros, 
En  reed  er  mee  al  door  den  bosch. 

Als  zij  aan  Roeland*s  stedeken  kwam, 
Zij  blies  den  horen  dat  het  klank. 

Of: 

Als  een  man. 

Roeland  heeft  zich  te  bed  gelegd  en  gebaart  zich  dood. 

Zij  ging  aan  zijnen  hoove  (hoofd), 
Daar  las  zij  haar  geloove. 

Zij  ging  aan  zijne  zijde. 
Daar  las  zij  haar  getijde. 

Zij  ging  aan  zijne  voeten, 
Daar  las  z'  haar  wees-gegroeten. 


Hij  springt  op  en  wil  liaar  dooden ,  maar  zij  slaat  zijn  hoofd  af. 
Jammer  dat  ik  de  overige  woorden  van  het  lied  vergeten  heb. 

Men  had  ons  gez^d,  dat  een  oude  wever,  een  zekere  Van 
Gansbeke,  veel  liederen  kende,  maar  dat  hij  een  aardige  draaier^) 
was  en  het  misschien  moeielijk  zou  geweest  zijn  iets  uit  hem  te  krijgen. 

Door  voorspraak  stemde  hij  echter  toe ,  liet  ons  weten ,  dat  wij 
komen  mochten,  doch  enkel  's  avonds  laat:  hij  werkte  tot  acht  uur. 

Hij  woonde  in  bij  zijn  schoonzuster,  die  weduwe  met  volwassen 
dochters  was ,  op  een  binnenhof  in  het  dorp  zelf,  in  oude  gebouwen , 
die  eertijds  als  brouwerij  werden  gebruikt. 


i)  Een  vieze  klant. 
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Het  was  winter  en  heel  donker;  op  dat  tijdstip  bestond  aldaar 
nog  geen  straatverlichting.  Naart,  onze  tuinman,  leidde  er  ons 
naar  toe  met  een  handlantaarn. 

De  plaats,  waar  wij  binnentraden,  was  hoog  en  heel  ruim. 
De   huisvrouw   verwelkomde   ons,    schuchter    als   het  ware,  en 
bood  ons  stoelen  aan. 

Hier  en  daar  zagen  wij  in  de  halve  duisternis  de  schim  van  een 
bewegende  dochter  of  een  zittende  aan  den  wand. 

Er  stond  een  weefgetouw,  waarop  nog  eenige  kletsen  g^even 
werden,  en  een  oude  man  keerde  zijn  gelaat  naar  ons  toe :  het  was 
bleek,  ruw-stoppelig-ongeschoren ,  heel  beenderig,  met  een  groot 
voorhoofd.  In  zijn  kalen  schedel  blonk  het  lamplicht  als  in  ivoor. 

Hij  zou  zingen  volgens  belofte ,  zei  hij,  en  b^on  dadelijk  met 
sterke,  luide  stem. 

Eerst  een  van  die  moderne  straatliederen,  zooals  er  op  de 
dorpen  na  de  mis  gezongen  worden ,  van  moord  en  terechtstelling. 

Wij  onderbraken  hem: 

yiNeen,  Van  Gansbeke,  zoo  iets  niet,  geen  gedrukte  liederen, 
maar  dingen,  die  ge  uit  den  mond  van  oude  menschen  hebt  gehoord." 

Hij  zag  ons  boos  aan  met  stoute  oogen.  Hij  zong  met  een  air 
van  strijdlust  een  langdradig  meilied. 

„Ook  niet.  Van  Gansbeke,  kent  ge  niets  anders.?" 

y» Jawel,  alle  soorten.  Ge  zijt  gekomen  om  liederen  te  hebben 
en  ge  teekent  niets  op,"  verweet  hij  ons. 

Mijn  zuster  Rosalie,  met  papier  en  potlood  in  de  hand,  had 
inderdaad  nog  niets  neergeschreven. 

De  zwagerin  en  de  dochters  dorsten  niet  roeren  en  de  vrees 
maakte  zich  ook  van  ons  meester. 

Hij  ving  weder  aan  met  een  prul;  maar  thans  waren  wij  zoo- 
zeer onder  zijn  misno^d  gezag,  dat  Rosalie,  terwijl  dekoepletten 
elkander  opvolgden,  met  het  potlood  schijnbaar  schrijvend,  be- 
stendig over  het  papier  kraste. 

Dat  was  uiterst  vervelend. 

Hoe  hier  uitgeraakt? 

Toen,  op  eens,  eene  variante  van  y,De  Bloemenmaker,"  aan- 
geheven werd. 

Dit  was  heti 

Ik  schoof  naderbij. 

Mijn  zuster  steunde  het  papier  op  de  tafel  en  schreef  voorgoed  op : 
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„Trager,  als  't  u  belieft,  Van  Gansbeke/'  of  „herhaal  dat 
nog  eens." 

„Laat  zien  uw  papier/'  vro^  hij,  ongeleerde  man,  plots  door 
onze  belangstelling  zelve  op  de  hoogte  van  den  toestand  gebracht 

„Dat  is  geen  geschrift,"  zei  hij,  kwaadaardig,  de  eerste  krab- 
beling aanduidend. 

„Wat  haastig,  ja,  maar  wij  zullen  erwelui^eraken,"  metgroote 
verlegenheid  gezegd. 

Hij  l^de  zich  achterover  op  zijn  stoel : 

„Ik  zing  niet  meer,"  verklaarde  hij. 

„Komaan,  Van  Gansbeke,  het  was  zulk  een  schoon  lied, 
doe  voort." 

„Schoon  of  leelijk,  ik  zing  niet  meer,"  hernam  hij,  haalde  een 
tabaksbeurs  te  voorschijn  en  b^on  een  pijp  te  stoppen. 

„Toe,  bazin,  vraag  gij  het  hem  eens,  toe  meiskens,  uw  onkd 
zal   het   wel  doen,  als  ge  schoon  spreekt,"  wij,  heel  van  streek. 

„Als  hij  niet  wil,  wil  hij  niet,"  zei  de  vrouw,  door  vromer 
ondervinding  van  zijn  koppigheid  geleerd,  waarschijnlijk. 

De  dochters  waagden  evenmin  een  stormloop.  Hij  nam  geen 
notitie  meer  van  het  hetgeen  er  om  hem  heen  gebeurde  en  smakte 
aan  zijn  pijp»  met  de  beenen  gekruist,  den  rook,  als  uitdagend, 
om  zich  heen  blazend .... 


Wanneer  en  waarom  wij  het  opzoeken  van  liederen  staakten, 
weet  ik  niet  meer;  was  het  door  den  dood  van  Snellaert,  of  had 
onze  belangstelling  andere  wegen  gezocht.^ ....  Die  tijd  1^  echter 
in  mijn  geheugen  geprent  als  een  periode  van  gelukkige  werk- 
zaamheid, van  koortsig  geestesstreven ,  van  krachtig  gezondheids- 
gevoel  bij  verre  zwerftochten  door  't  veld ,  ondernomen  met  al  den 
hartstocht  van  den  jager,  die  onvermoeibaar  en  niet  teleurstelbaar 
het  wild  nazet;  maar  met  dit  verschil,  dat  de  jager  doodt  en  ver- 
woest, terwijl  de  verzamelaar  opspoort  om  te  beschermen  en  te 
behouden. 

Een  viertal  jaren  geleden  ontwaakte  weer  in  mij  de  lust  tot  het 
zoeken  naar  wat  er  nog  in  den  volksmond  van  liederen  bewaard 
kon  wezen.  De  eerste  maal  was  het  enthusiasme  te  vergelijken  aan 
een  klaverveld  in  vollen  bloei,  thans  leek  het  beter  op  een  toemaat , 
die  nog  wat  groen  laat  afmaaien,  maar  geen  bloei  moer  geeft. .. . 
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Ik   laat   hier    een  drietal  van  de  laatst  verzamelde  zangstukjes 
volgen : 

1)    Van    de   vier   Weverkens. 

Daar  waren  vier  weverkens,  zij  sloegen  lood 

Om  boter  te  gaan  koopen. 
Ze  zijn  alle  vier  samen  gegaan, 
En  den  eenen  is  voren  geloopen. 
Smiek ,  smak ,  van  paterspiokse , 
Van  lokse,  barbokse, 
Van  slimmedondeine , 
En  den  eenen  is  voren  geloopen-. 
Lire,  lire,  klits,  klets, 
Spoelbak. 

Den  vader  lire,  lire,  die  weverkens  af, 

En  ali  zij  de  boter  niet  hadden  gekocht, 
Ze  konden  ze  zelfs  niet  deelen , 

Ze  spraken  het  vrouwken  zoo  vriendelijk  aan: 
„Wilt  ons  de  boter  wel  deelen." 
Smiek,  smak,  van  paterspiokse. 
Van  lokse,  barbokse. 
Van  slimmedonddne, 
„Wilt  ons  de  boter  wel  deelen." 
Lire,  lire,  klits,  klets, 
Spoelbak. 

En  't  vronwken  sprak  nlder  zoo  vriendelijk  aan: 

„*k  Wil  ulder  de  boter  wel  deelen, 
Want  'k  wete  wel  wat  dat  weverkens  zijn, 
Want  wevers  en  zijn  geen  heeren." 
Smiek,  smak,  van  paterspiokse. 
Van  lokse,  barbokse, 
Van  slimmedondeine , 
„Want  wevers  zijn  geen  heeren." 
Lire,  lire,  klits,  klets, 
Spoelbak. 

En  hoe  zonden  die  weverkens  heeren  gaan  zijn, 

Ze  hebben  noch  htds  noch  erve. 
En  loopt  er  een  muis  onder  't  getouw. 
Ze  zouden  van  honger  wel  sterven, 
Smiek,  smak,  van  paterspiokse, 
Van  lokse,  barbokse, 
Van  slimmedondeine, 
Ze  zouden  van  honger  wel  sterven. 
Lire,  lire,  kHts,  klets, 
Spoelbak. 


I)  Zie  FL  Van  Duyse.  Liederboek. 

vni  37 
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En  als  het  mnizeken  dood  zal  zijn, 

Waar  zullen  wij  't  begraven? 
In  den  terteput  onder  't  getouw. 
En  zijn  graf  zal  leUen  dragen, 
Snüèk,  tmak,  van  paterspiokse, 
Van  lokse,  borbolcse, 
Van  slinunedondeine , 
En  zijn  graf  zal  lellen  dragen. 
Lire,  lire,  kilts,  klets, 
Spoelbak. 

De  taaly  zooals  hier  blijkt  is  onbeholpen,  het  geheel  onsamen- 
hangend. Het  eenige  eigenaardige  er  aan  bestaat  in  de  klank- 
nabootsingen van  een  in  beweging  zijnde  weefgetouw. 


Het  tweede: 


'k  Heb  twee  puien 

De  klokke  zien  luien. 

Ach  God,  dat  gaf  mij  wonder, 

Dat  die  puien 

Alzoo  konden  luien « 

Ach  God,  dat  gaf  mij  wondert 

'k  Heb  twee  vliegen 

De  kindjes  zien  wiegen. 

Ach  God ,  dat  gaf  mij  wonder. 

Dat  die  vliegen 

Alzoo  konden  wiegen, 

Ach  God,  dat  gaf  mij  wondert 

Tc  Heb  twee  geeten 

Den  oven  zien  heeten. 

Ach  God,  dat  gaf  mij  wonder, 

Dat  die  geeten 

Alzoo  konden  heeten, 

Ach  God,  dat  gaf  mij  wondert 

He  Heb  twee  slekken 

De  bargie  zien  trekken, 

Ach  God,  dat  gaf  mij  wonder, 

Dat  die  slekken 

Alzoo  konden  trekken. 

Ach  God^  dat  gaf  mij  wondert 


Deze  variante  op: 
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„Schoon    Lief,   wat  ligt   gij   hier  en  slaapt" 

is,  meen  ik,  niet  van  belang  ontbloot: 

Ik  speel,  en  ik  speel, 

Onder  uw  dak,  schoon  lief, 

£n  al  op  een  klarionette.  i) 

Eer  ik  speel  of  dat  ik  niet  en  speel, 

En  mijn  hef  die  en  kijkt  er  niet  buiten. 

Waak-te  gij  of  slaap-te  gij , 
Schoon  zoete-Uef, 
Of  ligt  gij  in  xkw  eerste  droomen  ? 
En  gij  moet  er-re  op  staan , 
Om  den  koelen  mei  te  ontfaAn, 
En  hij  bloeit  er  wel  al  zoo  schoone. 

Waar  moet  ik  den  mei  planten, 
Of  waar  moet  ik  den  mei  doen? 
Hem  buiten  al  op  de  strate? 
En  de  meische  koele  nachten 
Zijn  zoo  lang  en  zoo  kond. 
En  hij  zal  er  zijn  bloeien  wel  laten. 

En  late  hij  en  late  hij 

Zijn  bloeien  nu,  schoon  lief, 

Hiemit  zal  spraiten  een  klare  fonteine, 

Die  daarop  zitten  zal 

Een  pure  nachtegaal, 

Met  zoo  menig  vogelken  kleine. 

,^Wel  nacht^;aal,  wel  nacht^;aal, 

Klein  vogelken  fijn, 

Hoe  kan  dat  zingen  u  Insten? 

En  ge  zingt  zoowel  's  nachts  als  in  den  dag, 

En  ge  laat  er  mij  nooit  met  rosten." 

„Die  onraste,  die  ik  aan  u  doe, 

'k  Hope  God,  die  zal  't  mij  Tergeven, 

En  yergeve  't  hij  mij  niet 

En,  och  hemele  te  meer 

Al  de  dagen  van  mijn  leven." 

De  twee  laatste  strophen,  vooral  de  laatste  onzin,  schijnen  wel 
als  overdaad  bij  het  oorspronkelijke  gevoed  te  zijn. 
Waarheid^etrouw  vo^  ik  ze  er  bij  zooals  ik  ze  hoorde. 

Gent,  7  Sept.  '05. 

i)  Moet  het  niet  geweest  zijn:  „klare  fluite"? 
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AANTEEKENING. 


Blz. 


513.  Isabelle,  mijn  dochterken. 


HET  OUDE  NEDERL.  LIED  ») 

(de  pa^finatie  loopt  door) 

II,  p.  1 504  (ook  in  het  Doitsch ,  zooals 
later  in  de  Bijvoegsels  wordt  gezegd). 


514.  Daar  waren  drie  tamboers.  (Van  Franschen  oorsprong). 

517.  Daar  waren  drij  gezusters  fijn.      I9  32»  tekst  C. 
519.  Daer  was  een  kind.  I,  105 ,  tekst  E. 

531.  Een  Koning  had  twee  dochterkens.I,  83. 


524.  Daar  was  er  een  Koning. 

531.  [  Rosalinde. 

534.  f  Liefste  Rosalinde. 

533.  Weduw-vrouwkens  altemale. 


533.  Daar  zou  er  een  jager. 

533.  En  ik  heb  er  de  groene  strate,    I,  441. 


I,  89. 
I,  3"- 


II,  II 55  (het  verhaal  komt  reeds 
voor  in  1509,  zooals  later  in  de 
Bijvoegsels  wordt  gezegd.) 

I,  859. 


534.  Ik  zag  Cecilia  komen. 
534.  Langs  een  groen  wegelken. 
534.  Slaat  de  misse  nen  stuiver  op. 


535'  Over  ettelijke  jaren. 


537.  Daer  was  een  rijken  Roeland. 
541.  Daar  waren  vier  weverkens. 
543.  'k  Heb  twee  puien. 

543.  Ik  speel,  en  ik  speel. 


I,  636. 

n,  1446—7. 

Uit  den  tijd  der  Fransche  Omwen- 
teling (wordt  afzonderlijk  uitge- 
geven) 14  achtregelige  str. 

(17de  eeuw)  uitg.  door  Lootens  et 
F£YS,  Chants pop.  flamands  \Zi^^ 
p.  137- 

Vgl.  I,  6,  tekst  C. 

I,  875,  tekst  B. 

Vgl.  PoldeMont,  m  Ned,  museum^ 
Gent,  in  (1889),  p.  344  vlg. 

I,  3S«- 


i)  Fl.  van  Dnyte,  'i-Gravenliage ,  Martmus  NijhofT,  DL  I,  1903;  DL  II,  1905.   Van 
het  derde  en  laattte  deel  is  tot  hiertoe  ongeveer  de  helft,  in  afleveringen,  verschenen. 


DORDRECHT 

DOOR 

Top  Naeff. 


Als  ge  in  mijn  land  komt  zult  ge  haar  bemerken 
Mijn  oude  stad,  die  altijd  treurig  is, 
Gij  zult  er  zacht- voets  gaan,  als  in  een  nis 
Van  huizen,  zwak-gebogen,  grauw  als  zerken. 

Onder  een  lucht  die  zwaar  van  regen  is, 

Waar  wind  door  zucht  uit  muffe  vleermuis-vlerken, 

In  kille  schiuw  van  grijs  bestoven  kerken, 

Gij  zult  er  fluistren ,  bang  voor  stoorenis .... 

Maar  te  avond,  wen  ge  doolt  langs  't  donker  water 
Der  doode  gracht,  waar  kleurelichtjes  zacht 
In  kaatsen ,  maanschijn  zilverstuift ....  dan  gaat  er 
Een  geur  van  schoonheid  om,  van  vrome  pracht. 


•  •  •  • 


En  over  't  brugje  zult  ge,  leunend ,  droomen. 
Lang  roerloos,  en  voor  't  minst  geruchte  schromen. 


EINDE 


DOOR 


Top  Naeff. 


Eens  zal  ik  sterven  en  't  is  al  gedaan, 

Dan  zal  ik  slapen  gaan  in  witte  wade. 

Zacht  to^[edekt  met  vacht  van  bloem-en-bladen , 

Stil-heerlijk  slapen,  en  niet  op  weer  staan. 

Ik  hoorde  vromen,  die  om  verder-gaan, 
Om  wéder-leven  na  dit  leven,  baden , 
Maar  God,  indien  Gij  zijt,  en  vol  genade .... 
Laat  lijf  en  ziel  in  zelfden  stond  vergaan! 

Roep  dan  niet  weer  wat  eindlijk  goede  Dood 
Ver  van  den  eeuwgen  strijd  in  de  aard  besloot 
Om  uit  te  rusten,  lang,  lang  uit  te  rusten 

Ik  vraag  geen  beter  heil  dan:  wek  mij  niet 
Voor  nieuwe  vreugden,  en  voor  nieuw  verdriet, 
Maar  laat  me  slapen ....  't  eindloos-onbewuste. 


ISADORA 


DOOR 


Edward  B.  Koster. 

Voor  Fkits  Lapidoth. 


Uw  lichaam  is  een  lied:  de  helle  vreugd 
Glanst  uit  uw  leden,  en  uw  rhythmenspel 
Is  als  een  eeuwige  onverdroogb're  wel 
Die  opspringt  in  de  velden  uwer  jeugd. 

Uw  lichaam  is  een  lied:  de  doodenzang, 
Het  leedgebaar,  de  droeve  galm  van  rouw, 
Gij  beeldt  hen  alle,  sober  en  getrouw, 
In  vorm  volschoon  door  staat'gen  zieledrang. 

En  met  uw  zingend  lichaam  zweeft  ge  voort, 
Nu  in  de  dart'le  lijning  van  den  lust, 
Wen  gij  de  lucht  met  uw  gebaren  kust. 
De  stille  schare  uw  leden  zingen  hoort: 

Dkn  in  de  somb're  beelding  van  het  leed. 
Met  breed  gebaar  van  statueske  pracht. 
Wanneer  een  weenen  schijnt  te  rijzen,  zacht. 
Alsof  een  klaagstoet  langzaam  verder  schreed . . . 


DROOMENLAND 


DOOR 


Edward  B.  Koster. 

Naar  Christina  Georgina  Rossetti. 


Waar  der  rivieren  wee 
Zijn  water  weent  in  zee 
Slaapt  zij  een  toovervreê: 

O  wek  haar  niet. 
Geleid  door  ééne  ster 
Kwam  zij  van  wonderver, 
Zocht  schaduw  her  en  der, 

Tot  rust  zij  ziet. 


Verliet  zij  't  korengoud, 
De  rooz'ge  morgenblauwt' 
Voor  scheem'ring  ver  en  koud 

En  bronnen  veel, 
Zij  ziet,  als  door  een  nacht 
Den  hemel,  vaal  van  dracht 
En  hoort  de  droeve  klacht 

Van  philomeel. 
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Rust,  rust,  diep  rusten  zend 
Op  borst  en  brauw  in  't  end; 
Zij  ligft  naar  't  West  gewend, 

Het  purp'ren  land. 
Zij  ziet  de  blonde  speer 
Van  't  rijpend  graan  niet  weer, 
Zij  voelt  geen  regen  meer 

Op  hare  han'd. 


Rust,  rust,  voor  eeuwig  rust 
Op  groenbemoste  kust, 
In  diepsten  slaap  gesust. 

Aldoor  gedwee; 
Slaap,  dien  geen  pijn  verstoort, 
Nacht,  waar  geen  morgen  gloort, 
Tot  vreugdes  straal  doorboort 

Haar  lout'rcn  vree. 


CISCA. 
Brabantsche  Schets 

VAN 

Marie  Gijsen. 


Mieke  had  de  stoelen  buiten  gebracht  en  neergezet  voor  ^t  huisje 
t^en  den  muur.  Grootvader  kwam  ook  de  deur  uit,  oogknippend 
tegen  't  zonneschijntje  alsof  't  een  oude  bekende  van  hem  was. 

y,Dk  doe  goed/'  lachte  hij,  zoodat  't  spitse,  ruige  kinnetje 
onder  den  tandeloozen  mond  z'n  neus  haast  raakte  en  't  kleine 
hoofd  bijna  wegzakte  tusschen  opgetrokken  schouders.  „Woar  blijf 
de  toch  Mieke?"  vroeg  hij  omziende  naar  z'n  dochter. 

y,Erst  de  botterams,  veur  de  jong!"  riep  ze  terug. 

Hijgend  van  't  harde  loopen  kwamen  twee  bleeke  jongens  te 
voorschijn  uit  't  rijshout:  Peerke  en  Jos.  „Ik  de  dikste,  'kwas  er 
't  èrsti"  juichte  er  een  en  ze  gingen  naar  binnen  om  de  dikte 
van  hunne  2k>ndagsche  mikboterhammen  te  meten. 

„Woarum  hed-de  toch  weer  zoo  hard  geleupe?  Ge  bent  achter 
den  adem/'  zei  moeder. 

„Wie  't  èrst  thuis  was  ....  die  ... .  die  kre^  de  dikste ,"  hijgde 
Peerke,  z'n  voorhoofd  afvegend  aan  de  mouw. 

Met  't  kerkboek  onder  den  arm;  in  een  paarswoUen  japon  die 
zwaar  geplooid  over  de  heupen  hing,  kwam  Cisca  aan;  't  aardig 
rond  gezichtje  met  zwartomwimperde  oogen  en  roze  kuiltjeswangen 
was  half  oversluierd  door  lange  kant  van  de  witgebloemde  poffer- 
muts. ^Goeiendag  saam!"  mompelde  ze  knikkend  naar  grootvader 
en  hard  de  voeten  over  't  stoepsteentje  schrapend  ging  ze  binnen. 
Zorgvuldig  bergde  ze  de  kanten  muts,  strikte  eengroot,  katoenen 
boezelaar  voor  en  ging  buiten  naast  grootvader  zitten. 
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^Këk,  kèk  ons  Cisca;  ze  het  de  hoare  op  z'n  juffrouws!"  riep 
Peerke  die  een  eind  verder  op  't  geteerde  hek  van  'n  veeschutskooi 
z'n  boterham  zat  te  eten. 

„  Joa,  Joa  I . , . .  ach  ze  het  ene  kuif  gezet ,  fel  eender  as  ene 
botvink!"  lachte  Jos. 

Cisca  streek  beschaamd  't  haar  wat  gladder.  Die  verdulde  jong 
zagen  ok  alles.  Ze  had  zoo  stillekes  iederkeer  de  hoare  wa  hooger 
wille  doen,  dan  zou  niemans  er  arg  in  hebbe.  Woar  moeiden  die 
jong  d'r  eige  mee? 

Mieke  schoof  haar  stoel  ook  aan;  ze  lachte  maar.  Ze  lachte 
tegen  vader  en  Cisca ,  tegen  de  jong  en  tegen  't  mooie  weer. 
Haar  jakje  was  versteld  met  lappen  uit  een  kleurengamma  van 
vijf  tinten  blauw,  van  zwart  tot  bijna  witblauw,  maar  't  was 
toch  heel  en  't  was  ^helder  as  'n  belleke." 

Cisca  had  twee  kwartjes  en  een  dubbeltje  uit  haar  zak  te  voor- 
schijn gebracht;  't  loon  dat  ze  wekelijks  bij  den  boer  verdiende. 
Ze  poetste  't  geld  mooi  blinkend  en  liet  er  de  zon  eens  op  flik- 
keren vóór  ze  het  aan  moeder  gaf. 

„Doar,  eén  dubbeltje,  dh  meug  de  haauwe." 

^Neeö  ik  wil  't  nie." 

9  Kom  mar,"  zei  Mieke  toegefelijk  in  't  genot  van  de  Zondags- 
stemming waarbij  ze  zich  verkneuterde  als  een  oude  poes  in  't 
zonnetje. 

y>'k  Zou  't  moar  vatte ,  deurske ,"  zei  grootvader  en  de  helderzwarte 
oogjes  keken  ooiijk  onder  de  petklep  uit,  ^dar  kun  de  met 
Suntjansmerkt  veur  noa  stad." 

„Dan  vat  'k  't  moar,"  lachte  ze. 

't  Wrakkig  huisje  steunde  zich  tegen  den  breeden  dijk  waarvoor 
't  aardappelveldje  lag  tusschen  een  vierkant  vak  winterrogge  en 
een  sappig  stukje  klaver. 

Grootvader  zat  maar  te  kijken:  De  errepels  stonden  al  scön 
d'r  bovenop;  en  hij  had  er  moar  all^oar  halfkes  ingestopt; 
't  gaf  nóit  zooveel  as  da  ge  d'r  goei  heele  poters  inl^de,  moar 
't  gink  toch  ok  wel.  Als  nou  moar  die  verdulde  nachtvorst  weg- 
bleef, want  dk  was  toch  zoo  spijtelijk ....  as  't  jonk  loof  wit 
was  as  ge  's  merregens  vruug  uitkeek  en  as  dan  de  werreme  zon 
kwam,  wierd  ^t  zwert,  wierd  't  dor....  ach,  da  was  zoo  spijtelijk ; 
moar  nou  was  't  goed,  de  wijnd  was  omle^;  't  zou  nie  meer 
vriezen. 
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Peerke  liep  balanceerend  op  't  hek  van  den  veeschutskooi  en 
zong  met  vervaarlijke  stem:  y^In  glori  jan  Deï  paAatri"  ^),  zooab 
hij  't  in  de  laatste  mis  gehoord  had. 

Jos  was  diep  tusschen  't  hakhout  gedrongen:  niets  was  er  meer 
van  hem  te  zien  dan  zijn  ruige  pet  „Ze  het  vier  eikes!"  riep 
hij  uit  de  diepte. 

„Nie  uitvatte,  wachten  tot  de  jongen  uit  zijn,  dan  doen  we  ze 
in  de  kouw!  Dar  op  den  klinkerweg  komt  de  mevrouw  van  den 
Bermkamp!*'  riep  Peerke,  „ze  goat  hierop  an,  heur-de?" 

Een  elegante  vrouw  met  'n  twaalfjarig  meisje  bij  zich  kwam 
den  dijk  op,  ruischend  in  de  voeringzijde  van  hare  zachtgroene 
japon  waarvan  ze  de  sierlijke  plooien  in  de  hand  samenvatte. 

Cisca's  wangen  werden  gloeiend  rood;  ze  stond  op,  ging  naar 
binnen  en  loerde  door  't  verweerde  ruitje.  Ach  wit  trok  jonker 
Otto  toch  op  ze  ne  moeder;  't  eigenste  wezen  had  ie. 

De  bleeke  broertjes  kwamen  nieuwsgierig  aangeloopen.  Groot- 
vader nam  z'n  pijp  uit  den  mond  en  Mieke  ging  hen  lachend  tegen. 

V)  Zoo  Mieke ;  ik  kom  eens  vragen  of  je  me  ook  aan  eieren  kunt 
helpen;  ik  heb  onverwacht  gasten  gekr^en  en  ik  heb  er  niet 
genoeg." 

^Da  mèn  ik  wel.  Peerke  zal  eens  in  de  kipenkooi  kijken.  Wil 
de  mevrouw  nie  zitte  goan ....  Effekes  rusten  ? " 

^Neen  Mieke,  ik  heb  gttn  tijd." 

^Ach,   het  de  mevrouw  geenen  tijd,"  lachte  Mieke  ongdoov^. 

„Neen,  waarlijk  niet.  Wat  houdt  vader  zich  goed!" 

lyNou;  acht  en  seuventig  en  dan  nog  spaaie  en  póte  ók  ge  d'r 
oarigheid  an  het;  joa,  doar  goat  ie  grót  opl" 

Mevrouw  schudde  't  hoofd  en  keek  't  oudje  met  vriendelijke 
belangstelling  aan. 

„Joa,  'k  géf  't  nog  lang  nie  op;  nog  acht  uur  op  enen  dag 
spaaie  en  'k  wit  nergens  nie  af." 

„Maar,  dan  zul  je  toch  wel  moe  zijn,  dunkt  me." 

„Toch  nie,  neeé;  mar  'n  pijpke  op  ze'nen  tijd  en  'n  glaaske 
bier  veur  den  Zondag  en....  'n  tas  koffie....  dk  verstarkt," 
beweerde  hij  ernstig  't  hoofd  knikkend,  de  kom  bleeke,  slappe 
koffie  in  de  gekromde  hand  nemend,  die  Mieke  voor  hem  op  't 
kozijntje  had  neergezet. 


i)  In  gloriam  Dei  patri. 
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„Joa,  't  was  wel  'n  zégen  da'k  vaders  nog  had,  toen  ik  me'ne 
mensch  *)  most  verlieze,"  zei  Mieke. 

y^Daar  umleeg  wónt  *)  ene  karekiet,  ze  het  vier  eikes,"  deelde 
Jos  gewichtig  mee  aan  Lili  die  de  schouders  optrok ,  niets  b^reep 
van  'tgeen  hij  zei. 

Peerke  kwam  terug  met  n  pet  vol  eieren,  waarnaar  Lili  'n 
beetje  viesneuzig  keek. 

9  Nou  zulle  de  jong  ze  in  den  achtermiddag  wel  noar  den  Berm- 
kamp  brengen.'^ 

9 Dat  is  goed;  dan  moeten  ze  morgen  nog  maar  eens  komen 
zien.  Ik  heb  nog  wat  gebruikte  kleeren  voor  je  en  nog  zoo  't  een 
en  ander  dat  van  tafel  komt.^^ 

„Ah!  Dh,  hè  'k  toch  zoo  geer,  da  goed  van  de  mevrouw,  ik 
maak  'r  nog  van  alles  van  veur  Cisca  en  veur  de  jong ;  maar  van 
dk  vrèmd  gerij  d^  hoeft  nie,  want  kèk  we  zijn  moar  errebeiers- 
menskes ....  we  hebbe  zoo  moar  altijd  pap  en  errepels  en  da's 
ok  goed  veur  ons  menskes:  heel  goed,"  zei  ze  opeens  ernstig. 

^Nu,  dan  krijg  ik  de  eieren  en  je  zult  nog  wel  eens  zien  wat 
ie  van  dat  goed  kunt  gebruiken ,"  zei  ze  groetend. 

yjWat  rook  de  mevrouw  toch  lekker,  hè  moeder,  fel  eender  as 
de  wierook  in  de  letste  mis.^' 

„Neeé,  nog  veul  fijnder,"  vond  Jos. 

„Ik  zal  de  eiers  wel  noar  den  Bermkamp  brengen,"  bood  Cisca 
gewillig  aan. 

„Gij?  onder  kerktijd?  't  Is  veul  béter  as  de  jong  't  doen;  die 
leupe  't  gerichts  deur  d'akkers." 

„Dan  hè  ^k  nog  ene  wandel!" 

„Op  Zondag  met  de  kurf?" 

Ze  dorst  niet  meer  aandringen,  bang  dat  moeder  b^rijpen  zou 
waarom  ze  zoo  gaarne  naar  den  Bermkamp  ging.  't  Kon  eens 
treffe  hem  te  zien:  Jonker  Otto.  Ze  hoefde  nie  meer  te  bange  dk 
de  mevrouw  't  wist,  anders  dan  hh  ze  straks  d'r  wel  waafgezeed 
an  moeders.  Neeë,  ze  zag  de  eiers  gingen  in  de  kurf. ...  en  de 
jong  liepen  al  deur  d'akkers.  Ze  zou  hem  van  d*achtermiddag  nie 
zien,  dk  was  spijtelijk,  moar  merrie,  merrege  wel. 

In    een   diepe   eikenlaan,   donker   van   schaduw,    dreef  ze    den 

i)  Man.  2)  Nestelt. 
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volgenden  morgen  hare  koeien  voort  ^  die  kopschuddend  en  staart- 
zweepend  voor  haar  uitsjokten  in  suffen,  dommeligen  gang  door 
't  mulle  zand,  waaruit  't  stof  hoog  opdwarrelde.  Ze  had  een  zwie- 
pigen  wilgentak  in  de  hand  waar  aan  't  eind  een  flos  blaadje  ben- 
gelde; daar  hield  ze  't  drietal  mee  in  bedwang.  Telkens  het 
poeierdroge  stof  van  haar  korenblauwe  rok  afslaande,  zong  ze 
Avéy  avéy  avé  Mari ....  i . . . .  aaa,  zooals  ze  't  in  de  kerk  gehoord 
had.  Heel  hard  galmde  ze  en  keek  telkens  in  de  richting  vanden 
heuvelrug,  waar  'n  wit  huis  in  klare,  helle  zonneglans  opblonk 
tegen  diepgroen  van  mastbosch.  Ze  tilde  den  zilverigen  berkenstam 
op  die  den  koekamp  afsloot,  en  leidde  hare  beesten  door  de  opening. 
„Hola  zwert,  ik  zal  oe,"  dreigde  ze  de  zwartbonte,  die  zwenkte 
om  een  blaffenden  hond  te  vervolgen. 

De  groot-wijde  koekamp  lag  voor  haar,  heet  geblakerd  door 
zonnegloed  in  een  warmen  toon  van  groengoud. 

Op  een  lagen ,  bemosten  knotwilg  met  breede  takkenschoot  zette 
ze  zich  neer ;  ze  was  daar  omgeven  door  't  zilverig  loover  dat  haar 
geheel  beschaduwde.  Achter  haar  spiegelde  een  smal  watertje  dat 
met  planten  overweven  en  doorgrodd  was;  lansvormige  bladeren 
staken  hun  kopjes  er  boven,  ^t  fijne  groengesterde  diamantkruid 
glinsterde  er  met  juweelige  facetten  onder  en  als  bezaaid  met 
gebroken  paarlen  stipten  matwitte  bloempjes  van  waterranonkels 
er  bovenop.  Stil,  zacht,  behoedzaam  zwom  een gloedbonte eenden- 
moeder in  den  plantenrijkdom ,  vier  jongen  geeldonzen  pluisvo- 
geltjes  volgden  zwemtippend  over  't  groen. 

As  't  weer  zoo  scón  was  had-de  d'r  nog  oarigheid  an,  dan  waren 
d«  beesten  nie  zoo  giftig,  moar  als  't  regende,  of  z'n  best  woei, 
was  't  niks  gedoan  zoo  buiten  in  den  kamp ....  Nog  twee  uurkens 
dan  zou  ie  wd  komme,  twee  uurkens  waren  gaauw  um;  moar  as 
ge  wachtte,  duurde  ze  lank! 

Uit  haren  zak  trok  ze  'n  groot  stuk  wit  linnen,  ontvouwde  't, 
speurde  om  zich  heen  en  hield  't  voor  zich  geplooid  alsof  't  een 
schortje  was.  Heel  op  haar  gemak  begon  ze  te  rimpelen  en  te 
naaien,  telkens  passend  en  kijkend....  'n  wit  scortje;  ze  had  't 
al  zoo  duk  gewild ,  't  was  er  al  zoo  lank  um  g^oan ;  moar  't  was 
geene  boerendracht ,  neeé  't  was  geene  boerendracht . . . .  moar  't 
was  veur ....  as  hij  ....  de  jonker  d'r  zag ....  want  met  zoo'nen 
bonten  scort  zou  ie  wel  denken  dat  ze  erg  boerachtig  was.  Ze 
had  't  voorgedaan  en  stapte  er  mee  de  wei  over.  —  De  roodbonte 
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kwam  er  op  af  en  snoof  langs  haar,  keek  er  eens  met  hare 
ondoorgrondelijke  koeienoogen  naar,  lekte  met  de  rasptong  over 
haar  vierkante,  rosé  neus,  draaide  den  kop  af  en  schonkte  met 
'n  paar  staartslagen  weer  weg. 

„  Ach  dan  toch ! "  klonk  'n  langgerekte  verwonderingsuitroep 
achter  de  struiken  en  daarna  'n  schel,  hoog  uitlachen. 

y,  Kijk  Cisca ! . . . .  ze  het  't  hemd  bovenop  ....  de  koei  hebben 
er  scrik  af! " 

Stien  en  Anneke !  die  hadden  't  gezeen ....  ze  heurde  ze  w^- 
klomperen.  O  wat  'n  scand!  Wat  scaamde  ze  d'r  eige.  Ze  zouwe 
't  moeders  vertelle,  oan  den  boer  zeggen  en  alle  man  zou  d'r  over 
lachen.  Ze  kroop  weer  op  haar  wilg  als  'n  verschrikte,  opgejaagde 
vc^el  in  zijn  nest.  't  Schortje  stak  ze  maar  weer  w^,  nam  de 
zwarte  kous  en  zette  zich  ijverig  aan  't  breien,  telkens  maar  weer 
opkijkend  naar  den  heuvel.  Of  ie  kwam?  Ze  kon  't  an  d'r  eiges 
vuulen,  dan  bëfde  ze  zoo  oarig  en  dan  kon  ze  nie  meer  stillekes 
zitte  blijve.  Hij  kwam  toch  altijd  as  ^t  nie  regende  en  nou  was  ^t 
weerke  toch  zoo  scón ,  zoo  blaauw  de  locht !  As  ze  toch  eens  'n 
kleed  most  hebben,  als  ze  is  'n  juffrouw  wierd,  zou  ze  blaauw 
vatte,  met  zoo'n  klein,  wit  striepke....  Hij  zou  toch  nou  wel 
gaauwkes  d'r  zijn ....  ze  zag ....  ja,  ja  ze  zag  'm  van  veere.  Ach 
ze  was  zoo  blijd,  ze  mocht  'm  toch  zoo  geer ....  zóo  geer! 

Luchtigjes  neuriënd  kwam  'n  jongmensch  van  achter  't  elzenhout 
te  voorschijn.  Fijne  bleeke  trekken,  fluweeldonkere  oogen  zwaar 
omkringd,  en  'n  stijl  opgestreken,  zwart  kneveltje. 

yiZoo  Cisca  ben  je  daar  weer?"  fleemde  z'n  stem. 

yija  jonker,  'k  ben  hier  al  'n  pooske." 

y, Lekker  weertje  hé?" 

r,Ja,  toch  zbo  scónl  Het  de  jonker  ene  wandel  gemakt?" 

y>Nee  meid ;  'k  ben  heel  lui  geweest,  ben  pas  opgestaan !"  geeuwde 
hij,  z'n  sigaar  w^gooiend  die  even  siste  in  't  vochte  gras  van 
den  waterkant.  y,Jij  was  zeker  wel  vroeger  op,  was  je  niet?" 

„Ach  ja,  'k  was  om  vijf  uur  op;  't  was  nog  graauw." 

y^Dan  heb  je  toch  niet  veel  tijd  om  te  slapen  Cisca." 

y>Toch  wel." 

„Neen  Cisca." 

„Toch  wel  jonker." 

„Zes  eens  „Otto.?"" 

Ze  werd  gloeiend  rood. 
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Heerlijk  vond  hij  dat  malsche  rood  te  zien  stijgen  over  hals  en 
wangen  naar  't  voorhoofd. 

y,Da ....  dk . . . .  da  mag  'k  nie/'  zuchte  ze. 

„Ga  je  d*r  over  zuchten?  Je  hebt  toch  geen  verdriet?  Als  je  bij 
mij  ben  heb  je  toch  geen  verdriet,  heb  je  wel?" 

r,0  nee  jonker  dan  nie,"  zei  ze,  overgelukkig  hem  aanziende. 

„En  als  'k  weg  ben?" 

„Dan  wel  jonker!" 

„Zeg  toch  Otto!  Toe  nou  Cisca?" 

„Otto,"  zuchtte  ze  even. 

„Dat  hoor  ik  graag!" 

„Heur  de  dk  geer?" 

„Ja,  ik  heur  't  geer,"  praatte  hij  haar  na. 

„'k  Proat  maar  op  z'n  boersch  ew^l" 

„Maar  dk  heur  ik  juist  zoo  geer,"  lachte  hij,  en  ze  zag  de  hei- 
witte  tanden  blinken  tusschen  't  rood  van  zijne  lippen. 

Hij  wilde  haar  omvatten,  kussen,  maar  ze  weerde  hem  af  met 
'n  smeekende  uitdrukking  in  de  oogen. 

„ Neee ....  neeë ....  loater ....  dan  meug  de  dk  doen,  maar 
nou  toch nog  nie." 

„Dat  mag  ik  wel  1  Niet  zoo  inkennig  zijn ,  hoor  Cisca.  Z^  eens 

weet  je  wat  je  doet,"  fleemde  hij  fluisterzacht.  „Kom  Vrijdag- 
avond een  half  uurtje  daar  bij  't  mastbosch,  dan  wandelen  we 
een  eindje  op,  hé?  Ja!"  riep  hij,  een  hooggestengelde witte ganze- 
bloem  afslaande. 

„  Ach  jonker  ....  ach  jonker  Otto  ....  dk ....  dk  mag  toch  nie . .. ." 

„Welzeker  kind ,  daar  steekt  niets  in  l "  zei  hij  luchtig ,  de  witte 
bloem  met  z'n  stok  in  het  gouden  hart  borend. 

„  Maar 't  avond  ? ! " 

„Wat  zou  dat?" 

„Da  mag  nie,"  zuchtte  ze  meewarig,  wanhopig  omdat  ze  wilde 
en  niet  mocht. 

„Kom?"  vro^  ie  trappend  op  de  witte  ganzebloem,  zoodat  er 
niets  meer  van  over  bleef  als  'n  vieze  plek. 

„Ja,  ik  zie  je  Vrijdagavond;  ik  breng  wat  voor  je  mee  en  'k 
beloof  nog  wat." 

„Ik ... .  *k  . .  • .  durf  nie  ... .  't  het ....  toch  geen  pas  . . . ." 

Hij  schaterlachte. 

Er  kraakte  ritselend  iets  in  't  kreupelhout ;  'n  meerkolf  fladderde 
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op  en  zette  ach  hoog  in  'n  populier.  In  de  verte  sjokte  een  arbeider 
achter  'n  piependen  kruiwagen  langzaam  aan. 

Otto  wierp  haar  nog  ^n  kushand  toe  en  verdween  haastig  door 
't  berkenhek. 

Ach,  as  ie  dan  weer  gekomme  was  en  met  'r  geproat  had  en 
zoo  zuutjes  en  stillekes  alles  gezeed  had,  dan  was  ze  toch  weer 
zoo  heel  blijd  en  zoo  locht  of  ze  wel  opgebeurd  wierd ,  of  ze  gink 
vliegen  als  'n  vogelke  in  de  locht,  hoog,  heel  hoog  op ... .  naar 
den  hemd.  Ja,  hij  mocht  'r  toch  ok  wel  geer,  al  was  ze  maar  'n 
boerenmeske ....  Ze  had  toch  wel  is  pit  meer  gebeurd  dat  ene 
gróte ,  rijken  heer  en  'n  boerenmeske  getrouwd  waren ....  't  kon 
toch  wel ....  want  ze  was  scón  van  gezicht ,  dè  was  ze.  Ze  had 
wel  is  duk  in  ene  spiegel  gekèke,  nie  in  't  spiegelke  van  thuis; 
doar  keek  ze  zoo  oar^,  zoo  blaauwsig  in,  maar  bij  den  boer  in 
de  pronkkamer;  ja,  ze  was  scón  van  gezicht.  Maar  't  was  nie 
goed  om  der  zoo  duk  over  te  prakkezeeren ;  neeê  want  ze  had 
't  an  m'neer  p'stoor  gebiecht  en  hij  had  gezeed ....  ja  m'neer 
p'stoor  had  't  wel  scón  gezeed :  ,Dat  ze  't  moest  verbannen  uit 
de  gedachten,   want  dat  hij  den  duivel  was  die  in  schaapskleeren 

gekomen  was  om  haar  te  bekoren " Maar  dan  toch  ....  jonker 

Otto  enen  duvel ....  neeë  da  was  ie  toch  nie ....  neeë ....  neeë. 
Ach,  as  ie  zoo  keek,  as  ie  zoo  zuutjes  wa  vruug,  dan  was  ie  fel 
eender  van  gezicht  as  Sunte  Servaas  uit  de  kerk.  Die  hand  woaren 
zoo  wit,  zoo  fijn  toch,  ach  zoo  fijn ....  en  wa  blonk  ze'ne  rink 
oan  ze'ne  vinger:  klaar  goud  met  zoo'n  oarig  g^lim  d'r  in,  of  de 
zon  op  'n  druppelke  aisceen.  Maar  ze  mocht  'r  toch  nie  zooveul 
over  prakkezeeren.  Ze  zou  merr^[e  wa  pinksterlelies  bij  't  „Lieve 
vrouwke"  zette,  want  die  keek  zoo  strak,  docht  haar.  Maar 't  was 
toch  nie  zondig  as  ze  óit  nog  met  jonker  Otto  zou  gaan  trouwe? 
Ze  zou  dan  wijd  w^  willen  goan  met  hem ,  heel  wijd ,  op  'n  ander 
plek.  En  dan  moar  altijd  bij  'm  zijn  en  alles,  alles  doen  veur  hem, 
veur  'm  werken  en  zurgen  en  alles,  alles  veur  'm  doen  wk  moar 
goed  en  zoalig  veur  'm  wèse  kon.  Ach,  lieve  Heer  wk  zou  da 
toch  scón  zijn.  Ze  zou  d'r  toch  veur  bidde,  alle  avond  'n  rozen- 
kranske. 

Ze  had  'm  nagekëke  zoolang  tot  ze  geen  stipke  meer  van  'm  kon 
zien.  Dan  raapte  zij  haar  breikous  op  die  gevallen  was  in  een  bosje 
gele  brem. 

Vermoeid  en  loom  kwam  'n  arbeider  aansukkelen  achter  z'n  pie- 
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penden  kruiwagen ;  hij  hield  in  toen  hij  Cisca  zag  en  ging  op  den 
rand  zitten,  't  Is  werm  in  't  letst  van  Mai!"  steunde  hij. 

„Da  is  't/'  beaamde  Cisca. 

„Van  wie  ben-de  gij?"  vro^  hij  de  pet  achterover  schuivend 
en  met  z'n  roode  zakdoek  't  hoofd  afvegend. 

„Ik?  van  Mieke,  van  Mieke  oan  den  dijk!" 

„Ach,  het  die  al  zoo'n  scón  deurske?" 

„Ik  bin  der  zeuventien.  Hoe  steet  't  in  den  polder?'* 

„Ach,  as  ge  aan  den  errebeid  bint  en  as  ge  dan  zoo  werm 
wordt  daar  in  dè.  blakke  veld,  dan  komt  't  gewurm  ^)  zoo  op  oe 
gezicht,  da  's  't  argst  en  ze  steken,  da  beloof  ik  oe,"  klaagde 
hij.  „  Nou maar ....  weer  wijer.  Haauw  de  moar! " 

„Haauw  del"  groette  ze  terug  toen  hij  loom  verder  achter  z'n 
kruiwagen  ging,  die  met  hem  mee  kreunde. 

Ze  had  toch  heel  nie  gebeurd  die  kar,  de  kar  van  den  kalver- 
boer  met  Gradus  er  op.  O  nou  kre^  ze  er  den  scrik  al  af,  van 
diee  Gradus,  die  d'r  moar  naliep  en  ze  had  geene  zin  in  hem, 
niks  geene  zin. 

Fluitend  kwam  hij  van  z'n  kar  in  lomp  gescharrel,  trok  't 
paard  nijdig  aan  de  toom,  ging  regelrecht  't  hek  door  naar  Cisca , 
schortte  z'n  jas  wat  neer  en  spuwde  'n  pruim  uit  den  mond. 

„Hij  is  weer  bij  oe  gewest  1" 

y)Nou,  wa  hed-de  gij  doarmee  van  doen?  Niks  toch?" 

„Da  hè  'k  zéker  1" 

„Toch  nie?" 

„Toch  wel!  M'neer  p'stoor  most  wète." 

„  Doar  stekt  niks  in,"  zei  ze  met  roodgeworden  wangen  in  razende 
haast   breiend   dat   de   naalden   klipperden.    „Proaten  steet  vrij," 

„Neeë,  nie  met  dieë,  zeg  ik  oe,  heur-de  ....  doar  hed-de  gij 
heel^^nsch  niks  ....  mee  ....  van  doen  1"  Hij  stampte  met  z'n 
klompvoet  op  den  grond  en  keek  dreigend;  maar  lang^merhand 
onder  de  bekoring  van  ^t  jongfrissche  geachtje  kwam  er  wat 
zachters  over  de  verweerde  trekken,  glimlachte  de  grove  mond; 
maar  Cisca  zag  't  niet,  ze  breide  onafgebroken  voort.  „Ge  het 
eiges  ....  teuge ,  teuge  ....  Grilles  van  Reese  gezeed  ....  dk 
wit-te  wel,"  barstte  hij  op  eens  uit  met  wat  innigs  in  z'n  rauwe 
stem  terwijl  ie  'n  verwaaid  strootje  tusschen  de  lippen  stak. 
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,  Wk  he  'k  gezeed?" Wk  he  'k  dan  gezeed?" 

„Alla   zwert!"  riep  ze  de  koe  losmakend  die  met  hare  horens  in 
in  't  elzenhout  verward  zat. 

y>  Ge  hè  gezeed . . .  •  da  ge  ... .  dèl  ge  me  geer  zag,"  zegevierde  hij. 

Ze  lachte. 

„Doar  hed-de  nie  om  te  lache!"  riep  ie  woedend. 

„Ken  d'r  toch  nie  om  screie!" 

,  Ja  y  moar  wacht  is  ....  'k  la  me  nie  belache  door  ou,  om  den 
donder  nie,  wète."  Op  eens  kwam  uit  z*n  zak  'n  breed  mes  dat 
ie  nijdig  opensloeg. 

Cisca  week  terug  angstig  met  de  oogen  knippend. 

„'k  Zal  'm  jonkeren!"  zei  ie  prikkend  en  kervend  in  een  ver- 
molmden waterwilg. 

;,0  Jezus,  Maria  1  da  zul-de  nie  heur-del....  Da  zul-de  nie, 
zeg  ik  oei"  riep  ze  wanhopig. 

„  Za  'k  wel ....  'k  gói  'm  'n  scot  hoagel  deur  ze  nen  donder !" 
riep  ie  zich  omkeerend  en  wegklomperend  over  't  grasveld .... 
yjA'k  begin  ben  'k  veur  den  duvel  nog  nie  bang!"  En  hij  duwde, 
trok  en  schopte  't  paard  dat  horkend  in  't  lompe  tuig  zich  spier- 
trekkend  inspande  voor  de  met  graszoden  zwaar  beladen  kar. 
Hard  en  wreed  snerpte  zijn  fluitdeun  door  't  teere  vogelgekwed , 
dat  verstomde. 

^O  lieve  Heer,  nou  zou  ie  't  avond  as  ie  van  z'n  werk  kwam 
«d'r  eenen  borrel  opzette  en  met  enen  driesten  kop  naar  den  Berm- 
kamp  goan ....  Ach  dan  toch !  wa  had  ze  dieë  Gradus  óit  gedoan 
dat  ie  zoo  lellek  dee.  O  • . . .  't  was  om  veur  te  bange ....  en  doar 
kon  ze  stillekes  bij  zitte  blijve ....  ze  zou  noar  den  Bermkamp 
goan,  d^  most ....  bij  den  hof  blijve ....  Jonker  Otto  zien  en  'm 
efiekens  oanroepe  ja,  dk  most.  Hij  was  enen  duvel  as  ie  begon,  dieö 
Gradus ....  O  ze  kon  nou  wel  screie  en  straks  was  ze  nog  zoo 
blijd  gewest ....  en  ... .  ze  dorst  nie  bidde ....  moar  ze  zou  toch, 
toch  moar  bidde.  Ze  wilde  ew^,  noar  'm  toe  vliege  en  alles  zegge 
van  dieé  Gradus ....  Gróte  genade  as  ie  noar  den  Bermkamp  gink 
^n  doar  wk  uitrichtte  an  jonker  Otto ....  O  ze  wierd  'r  koud 
af! ... .  As  ze  d'r  moar  zijn  kon  veur  't  avond ,  dan  zou  ze  wd 
zurge:  as  ene  slang  zou  ze  rondkruipen  om  den  heg  van  den 
Bermkamp,  en  as  Gradus  dan  kwam ....  dan ....  dan ....  zou 
ze ... .  Heere  God  ze  schokte  op  de  been  van  den  klaren  angst. 
Otto,  jonker  Otto,  dk  was  't  argst.  Had  dieë  Gradus  haar  moar 
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te  lijf  gegoan ,  al  had  ie  er  doodgesloage  ....  maar  jonker  Otto .... 
Ach  wa  was  't  toch  arg.  O  dieë  Gradus.  Wk  zou  't  worre .... 
As  ze  thuis  was,  as  moeder  't  avondeten  afruimde,  most  ze  eweg 
leupe;  as  moeders  noa  de  geit  gink  in  't  schuurke,  zou  zij  eweg, 
den  dijk  af  en  onderweeges  al  moar  bidde,  al  moar  bidde.  Ach 
dan  toch  zoone  lelleke  Gradus,  wa  had  ie  mè  jonker  Otto  van 
doen  en  wk  had  ie  më  hoar  van  doen;  ze  zou  'm  toch  nie  wille 
al  had  ze  noit  jonker  Otto  gezeen ....  bah ....  foei  zoone  lelleke 
mins  toch. 

Vlug  en  gejaagd  ging  ze  dien  vooravond  naar  huis;  buiten  adem 
kwam  ze  aangeloopen,  haastig  riep  ze  debroertjes  bijeen  en  wenkte 
grootvader  voor  't  avondeten.  Toen  't  op  de  dorpsklok  half  negen 
sloeg  was  ze  opgestaan  en  wegerend  langs  grootvader  heen  wiens 
pijp  ze  in  haar  vlucht  uit  de  mond  stootte. 

„'k  Mot  nog  gaauw  noar  den  boer;  'k  het  de  zwert  vergète oan 
te  bijnde,  ze  zal  nog  losbrëke  van  de  nacht  I'^  riep  ze  van  op 
een  afstand. 

„DJt  jonk  volk  toch,"  hoofdschudde  grootvader,  z'n  pijpje  op- 
grabbelend. 

^Ja  moar  ze  het  wk  in  de  kop,  ze  houdt  proat  met  jonker  Otto 
he  'k  van  heure  zegge  en  dk  tel  'k  niks,"  pruttelde  Miekeenriep 
haar  terug. 

Maar  Cisca  jachte  zich  weg  over  den  dijk.  Als  ze  maar  in  den 
dreef  was  dan  kon  ze  al  heuren  af  zien  of  Gradus  der  waar.  In 
den  herberg  van  Doorik  heurde  ze  'n  hard  gezwets,  daar  zou  ie 
der  enen  borrel  opzette,  ze  most  leupe,  leupe  al  wa  ze  kon,  want 
't  waar  nog  'n  eind  eweg.  Hijgend,  de  maneschijn  vermijdend, 
liep  ze  in  duistere  boomenschaduw,  die  zwart  afplekte  t^en  maan- 
lichtvlekken ;  'n  diepe  geul,  dicht  overgroeid  met  breede  varens^ 
gaapte  haar  donker  aan.  Als  Gradus  z'n  eigen  doar  is  in  verstopt 
hel?  Ach,  't  wierd  zoo  stil,  zoo  stillekes  alles. ...  't  was  om  bang 
af  te  worre.  Heere  God,  sta  me  toch  bij,  help  me  toch!"  ver- 
zuchtte ze.  Ze  was  nog  nóit  zoo  in  *t  duister  heelegansch  alleen 
gewest,  in  zoo'ne  stille  weeg.  Ze  struikelde  over  'n  uitgegroeiden 
boomstronk,  waarbij  ze  de  knie  bezeerde ,  maar  ze  stond  weer  op  en 
jachte  verder,  telkens  angstig  omziende  alsof  iemand  achter  haar 
aanrende.  Nou  was  ze  d'r  toch  bekant;  ze  zag  't  licht  al  scijnen 
van  den  Bermkanp.  Stil  klom  ze  den  heuvel  op  tot  aan  de  heg, 
heel  voorzichtig,  ademingehouden  dwaalde  ze  rond.  In  'n  donker 
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hoekske  bij  die  slooier  meende  ze  wat  te  zien  sluipen ;  ze  bèfde  as 
'n   strooike,    ze   kon   bekant  nie  meer  op  de  been  blijve....  als 

Gradus  daar  eens  op  de  loer  lag.  Help  toch  hemel ze  heurde 

toch  wa  in  't  hout :  gegrissel . . . .  as  ie  z'n  e^en  is  in  den  hof 
verstopt  had.  Voetje  voor  voetje  schuifelde  ze  verder,  al  maar 
kijkend  door  open  plekjes  in  de  heg.  Als  ze  daar  nou  toch  straks- 

kes    of  zoo  daalik  veur  Gradus  zou  staan Nee^ ,  ze  zou  niks 

nie  bang  meer  zijn,  want  dan  zou  ze  alles  durven,  alles,  dilvuulde 
ze  goed  en  ze  trad  maar  voort  tusschen  boomen  en  struiken, 
telkens  weer  schichtig  even  loerend  door  de  heg.  Iets  uitdagends 
en  fiers  kwam  over  haar,  alle  angst  was  haar  als  van  de  schouders 
gevallen.  Ze  voelde  zich  tot  vechten  gereed.  Ze  wou  maar  dk 
Gradus   ergent   uit   'enen   hoek  kwam;   ze  zou  op  'm  toevUegen. 

O  ze  heurde  geproat ,  heel  zuutjes zoo'n  gesmiespel daar, 

en  de  hond,  de  jonker  ze'nen  hond  kwam  grommelig  angesnui- 
feld.  Kon  ze  toch  maar  zien,  want  waar  de  hond  was,  daar  was 
jonker  Otto.  Kon  ze  maar  zien  wk  dk  was,  in  't  donker  plekske 
van  den  hof  onder  dieën  boom.  Ze  gaf  zich  wat  hooger  op ,  de 
bladeren  sloegen  haar  in  't  gezicht,  brandnetels  staken  en  de  hegge- 
doorns  doorprikten  haar  de  vingers ,  wat  hooger  en  nog  wat  hooger 

en  toen  zag  ze jonker  Otto ....  met  'n  juffer ....  en  zen 

arm  was  om  dere  scouers  en  zene  mond  smiespdde  aan  d'r  oor .... 

Heere   God  sta  me  bij ....  da  ze  dSi  zien  most ze  stond 

verdwaasd  en  suf,  verslagen  en  vernietigd,  keek  en  keek  maar  in 
stomme  verbazing ,  totdat  'n  hartstochtstorm  in  haar  losbarstte  en 
ze  uitbrak  in  'n  zielsdroef  gesnik.  O  gróte  genade,  as  ge  iemans 
mint  dan  kun- de  da  nie  zienl  't  Was  of  ze  d'r  gek  af  zou  worre. 
O  ze  vuulde  't  as  'n  akelike  pijn ,  ze  kon  nie  meer,  't  waar  of  ze 
ineene  doodmuu  was.  Met  'n  smak  viel  ze  neer  op  'n  grasrand 
aan  den  weg  en  boorde  d'r  hoofd  in  't  kille  groen.  Och,  was  ze 
nou  toch  maar  dood,  hoalde  Onze-lieve-Heerke  d'r  maar,  want 
nou  was  ze  toch  zoo  onzoalig.  En  nou  kon  ze  nie  bidde,  neeê  ze 
kon  nie ...  •  ze  had  slecht  gedoan  om  jonker  Otto  te  minnen , 
dat  had  ok  nie  gemeuge ....  en  m'neer  p'stoor  wh,  zou  die  zegge. 
Ze  most  hier  eweg,  ze  most  wijer  en  ze  durfde  nie  noar  huis, 
't  was  of  ze  d'r  ziek  af  zou  worre.  Hoeveul  doagen  waar  't  toch 
gewest  dat  ie  met  'r  geproat  had ,  alles  zoo  zuutjes  gezeed  had .... 
ach  lieve  Grod,  o  heilige  Maria,  zou  ze  nóit  meer  ze'ne  zuute» 
zachte   proat   heure?  In  wanhopig  gesnik  stond  ze  op,  en  steeds 
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huilend  en  tranen  drogend  met  haar  schort  ging  ze  langzaam  verder. 

„Woar  kom-de  gij  van  doan?  hè....  hè?  vroeg  moeder  die 
gewacht  had  en  haar  onzacht  naar  binnen  duwde.  Ze  ging  vlak  voor 
Cisca  staan  en  trok  de  handen  die  stijf  het  boezelaar  voor  de  oogen 

drukten  naar  omlaag „  Joa ze  hebbe  't  me  gezeed .... 

moar ....  geleufd  hè  'k  't  nie." 

Cisca  wendde  't  hoofd  af  en  snikte. 

„Wète  wd  meske ....  dk  't  gróte  scand  is ... .  da  ge .... " 

^  Gre . . . .  hoeft ....  nergent,  nergent,  meer ....  veur ....  te  bange. 
Hij ....  hij  zal  wel ....  trouwen  met  die ... .  andere  ....  moar  ik 
. . ..  'k  wil  eweg;  'k  wil  wijd  eweg  op  'n  ander  plek." 

„Da  kun-de  nie." 

„Ach ....  goa-de  gij  ....  merrege  noar  m'neer  p'stoor  en  vroag 
hem  ....  zeg  hem  ....  dk  'k  . . . .  da  'k  noar  't  klóster  goa ....  da 
wil  'k/*  eindigde  ze  beslist. 

„  Da  zou ....  't  kwaaiste  nie  zijn." 
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f^pflt  lemt  ich  erst  deine  Gedichte  kennen^ 
Das  will  mir  in  die  Seele  brennen, 
Hatte  mehr  kOsUiche  Stunden  gewonnen, 
War  ich  schon  frflher  getancht  in  den  Bronnen." 

't  Is  laat  in  den  avond,  bijna  middernacht.  De  stille  buitenwijk 
is  dood;  hier  en  daar  een  flauw  lichtje,  de  glimwormen  van  het 
stratenkerkhof.  Heel  in  verte  klotst  mat  de  Noordzee,  even  hoor- 
baar. In  huis  geen  geluid  meer,  ik  ben  alleen  met  mijn  dichter. 
Ik  lees  eenige  r^els,  en  daar  komt  het  weer  over  mij,  die 
prikkelende  gloed,  die  van  mijn  voeten  opstijgt  langs  mijn 
lichaam;  rillingen  gaan  over  mijn  rug,  soms  hokt  mijn  stem 
in  mijn  keel.  Haar  klank  is  vreemd,  trillend,  hed  anders  dan 
gewoonlijk;  silbe  na  silbe  wordt  geliefkoosd,  *t  zijn  geen  woorden 
meer,  die  ik  uitz^,  't  zijn  woordstreelingen.  Ik  beproef  te  ont- 
leden, te  verklaren,  't  gelukt  me  niet,  ik  moet  het  opgeven, 
willoos  word  ik  me^enomen.  We  zijn  in  den  slag,  geweren 
knetteren,  kanonnen  donderen,  hoog  boven  alles  waait  de 
adelaar. 

Laterna  magica,  —  een  ander  beeld.  Ik  sta  op  den  dijk  van 
een  der  Noord-Friesche  eilanden;  hoor,  hoe  de  storm  de  golven 
geeselt;  zie,  hoe  trotsch  de  draken  der  Vikingers  door  de  zee 
snijden;  koning  R^nar  Ladbrog  staat  daar  op  zijn  schip  aan 
den  mast;  zijn  lange,  blonde  haren  fladderen  in  den  wind,  en 
zijn   oog^   schieten   bliksems. 

Een  ander  beeld. . . .  We  zijn  in  't  kamp,  de  bivakvuren  vlammen 
vroolijk   op;    hoor,    hoe   de   soldaten   zingen: 
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„Wie  kommen  die  Soldaten  in  den  Himmel, 
Auf  einen  weiszen  Schimmel  ^ 
Reiten  die  Soldaten  in  den  Himmel, 
Kapit^^  Lieutenant, 
Fahnrich,  Sergeant, 
Nimm  das  M^ldel,  nimm  das  Madel, 
Nimm  das  Mildel  bei  der  Hand, 
Soldaten,  Kameraden." 

Laterna  magica:  een  nieuw  beeld.  Ik  ben  op  de  heide  in 
Sleeswijk-Holstein ;  voort  door  de  paarse  struiken,  zie  hoe  de 
honden  rennen,  leve  de  jagersvreugd  1 

Laterna  magica:  een  zomernacht,  dronken  van  maneschijn; 
met  de  liefste  aan  den  arm,  wandel  ik  langs  paadjes  met 
sleedoornh^gen ,  waar  de  bonte  bloemen  bloeien,  en  de  vogels 
nog  droomend  zingen. 

Weer  een  ander  beeld:  ik  ben  in  Poggfred,  's  dichters  slot, 
opgetrokken  door  de  phantasie,  de  vloeren  zijn  gel^d  van 
't  fijnste  mozaïek  der  taal,  de  wanden  behangen  met  kleurige 
gedachtenweefsels ,  de  scherts  leidt  mij  de  zalen  rond.  Hoe  alles 
er  schittert  van  waren  rijkdom! 

Laterna  magica ....  en  beeld  na  beeld  komt  voor  mijn  oogen. 
Ik  kan  nog  niet  analyseeren,  ik  kan  slechts  genieten;  genieten, 
zooals  ik  nog  maar  eenmaal  gedaan  heb,  toen  ik  als  jongen 
van  zestien  jaar  voor  *t  eerst  Hdne's  Buch  der  Lieder  las. 

,^iner  wunderschOnen  Jfldin, 
Sasz  ich  beate  gegenflber, 
Ans  den  groszea,  braonen  Augen, 
Klagte  schen  Jernsalezn." 

Weer  is  het  stille  avond  en  weer  kom  ik  tot  u  in  Poggfred. 
Waarom  doet  ge  me  telkens  aan  Heine  denken?  Dien  ken  ik 
reeds  lang;  in  schoone,  mij  merzieke  zomernachten  komt  hij;  dan 
spreken  wij  samen,  dan  hoor  ik  zijn  melancholieke  stem  en  zie 
zijn  moeden  lach,  den  moeden  lach  van  den  gedoopten  Jood,  en 
huiverend  van  geluk  slaap  ik  in.  Wat  hebt  gij  te  maken  met  den 
kranken  Jood ,  mijn  besten  vriend  i 

Gij    zijt   immers    royalist,    de  koningsbloem  siert  immers  uwen 
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helm;  hij  is  de  communard ,  die  de  roode  vlag  zwaait  op  de 
barricaden,  de  sentinelle  perdue  van  den  vrijheidsoorlog. 

Hij  is  de  zoon  van  het  oude,  vertrapte  volk;  gij  de  afstam- 
meling uit  een  ridderlijk  geslacht  van  het  meest  feudale  land 
ter  wereld. 

Wat  raakt  gij  elkaar;  gij  de  stramme  militair,  die  slechts 
noodgedwongen  't  soldatenleven  vaarwel  zegdet ;  hij ,  die  zijn 
iijnsten  spot  bewaart  voor  de  y,schneidige''  luitenants  ?  Hij ,  de  zoon 
der  Rijnstad,  als  kind  spelende  in  de  lachende  dalen  en  op  de 
zacht  glooiende  heuvelklingen,  zijn  verbeelding  voedende  met  de 
wondervolle  sagen,  sprookjes  en  volksliederen  van  zijn  geboorte- 
land, zijn  oog  en  oor  vervuld  van  de  wonderbare  kleurenpracht 
en  den  machtigen  orgelklank  van  het  Katholicisme;  gij,  uit  het 
vlakke  heideland,  waar  de  Noordzee  machtig  bruist,  waar  ver- 
standsmenschen  wonen,  arm  aan  overlevering;  waar  de  koüdheid 
en  stijfheid  en  logisch heid  van  het  Protestantisme  alle  phantasie 
vleugellam  geslagen  heeft.  Waarom  toch  doet  ge  mij  telkens  aan 
hem  denken  ? 

Gij  zijt  vol  lachenden  humor;  een  goddelijke  luchthartigheid 
draagt  u  over  de  afgronden  des  levens;  als  hij  lacht  is  het  een 
lach  der  vertwijfeling,  de  lach  van  den  cynicus,  die  't  geloof  aan 
alles  en  aan  zich  zelven  verloren  heeft.  Zijn  sarcasme  is  vlijmend, 
hoon  en  spot  klinken  in  zijn  woorden,  hij  strijdt  niet,  hij 
moordt;  uw  ironie  is  met  een  breeden  lach  op  't  gelaat,  een  lach 
van  kinderlijke  naïviteit. 

Zijn  liefdes  zijn  gloeiend  van  passie,  zwijmelend  van  begeerte, 
dronken  van  wellust;  zij  smijten  hem  diep  in  't  slijk  en  doen  hem 
t^elijk  met  oneindig  verlangen  uitzien  naar  den  myrtenkrans  der 
reine  bruid;  uw  krachtige  natuur  deed  u  vroolijk  van  zinnen  de 
liefde  genieten;  als  een  vlinder  hebt  ge  gefladderd  van  bloem  tot 
bloem,  zonder  zelfs  een  tipje  van  't  goud  uwer  vleugels  erbij  in 
te  boeten. 

Hij  is  de  peinzer ,  hij  zoekt  naar  de  oplossing  der  wereldraadsels ; 
gij  vergenoegt  u  met  de  wetenschap  van  hun  bestaan. 

En  toch  doet  ge  mij  telkens  aan  hem  denken;  ge  gelijkt  hem 
als  de   eene  broeder  den  anderen. 

*      * 
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Ein  Dichter  —  wohl  ans  tansend  Qnellen  riimt  es. 
Die  unterirdisch  lanfen  —  rinnfs  ihm  zo, 
Noch  fand  kein  Mensch  je,  was  den  Dichter  schaf.'* 

De  sterren  schijnen  vredig,  zacht  huivert  de  wind  door  de  toppen 
der  boomen.  Ontsluit  de  deur  van  Pc^gfred ;  ik  ben  het,  die  klopt. 
Nu  weet  ik,  waarom  gij  zooveel  op  hem  gelijkt;  gisteren,  laat 
nog  in  den  zwoelen  nacht,  kwam  hij  tot  mij,  lang  heb  ik  hem 
in  de  lijdersoogen  gezien  en  zwijgend  geluisterd  naar  de  melancholie 
zijner  stem.  Nu  weet  ik,  waarom  gij  elkaar  gelijkt,  als  kinderen 
eener  zelfde  moeder. 

Gij  hebt  dezelfde  wondere  sprookjesoogen ,  droomerig  staren  zij 
in  de  verte  en  zien  toch  slechts  de  eigen  zielebloemen  omhoog 
ranken,  de  roode  kelken  der  passie,  hoog  wi^end  op  slanken 
stengel,  wijd  open  van  brandende  begeerte;  de  donkere  pioenen 
van  den  toorn,  gezwollen  en  karmozijn  van  haat;  de  zonnebloemen 
der  vreugde,  helgeel  zich  wendend  naar  het  koesterende  licht  en 
de  teere  bloesems  van  den  weemoed,  licht  blauw,  de geheele lucht 
even  balsemend  met  hun  geur. 

Gij  hebt  dezelfde  stem,  scherp  heb  ik  ze  beluisterd  in  stille 
avonduren,  frisch  is  ze  als  knapenovermoed ,  meesleepend  als 
muziek,  die  ten  dans  noodigt,  klinkend  als  tamboerijnschellen. 

Gij  hebt  dezelfde  hand,  de  slanke,  lenige  kunstenaarshand, 
die  de  zetels  beeldhouwt,  waarin  de  prinselijke  gedachten  uwer 
ziel  ten  troon  zitten;  die  de  sierlijke  vazen  drijft,  waarin  uw  roode 
gedachtenwijn  flonkert. 

Gij  hebt  denzelfden  gang,  den  gang  van  den  koning,  die  naar 
't  schavot  geleid  wordt,  het  hoofd  fier  omhoog,  oneindig  trotsch 
met  een  minachtenden ,  medelijdenden  lach  voor  het  gepeupel,  dat 
hoont  en  met  slijk  werpt. 

Evenmin  als  hij,  zijt  gij  bouwmeester  der  kathedralen,  waarin 
de  menschheid  stil  luisterend  haar  eigen  leed  hoort  uitzagen  en 
waarin  haar  jubelend  het  ideaal  voorgehouden  wordt;  gij  zijt 
goudsmeden,  die  gedachtenjuweelen  in  woordgoud  vatten. 

Evenmin  als  hij,  zijt  gij  burchtridder  in  het  tooverland  der 
poëzie,  hoog  zetelend  op  hechte  rots,  met  boven  zich  slechts  de 
twinkelende  sterren,  met  van  zijn  torens  een  wijden  blik  op  al 
't  menschengewoel  ver  beneden  hem;  gij  beiden  zijt  bohémiens^ 
rusteloos  heen  en  weer  trekkende  door  de  dalen  der  menschheid. 
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gij  met  het  bloed  van  Regnar  Ladbrog,  den  steeds  zwervenden 
viking,  in  uw  aderen;  hij  het  kleinkind  van  Ahasverus,  den 
immer  voorlgqaagde. 

Evenmin  als  in  hem  gloeit  in  u  de  zon  van  het  wereldbegrip , 
de  alle  dingen  des  levens  in  haar  stralenarmen  omvattende,  ze 
alle  met  één  licht  overgietende;  bonte  beelden  in  bonte  afwisseling 
volgen  elkaar  op  in  uw  ziel,  niet  tot  hoogere  eenheid  verbonden. 

Gij  beiden  hebt  de  blauwe  bloem  zien  bloeien,  de  nimmer  ver- 
welkende, waarvan  de  jonge  Heinrich  van  Ofterdingen  zijn  droom 
droomde. 

Uit  uw  ziel,  evenals  uit  de  zijne,  stroomt  dat  machtige  fluidum 
in  mij  over,  het  onverklaarde  en  onverklaarbare,  het  kenmerk 
van  den  waren  dichter. 

En  daarom  gelijkt  gij  elkander,  als  de  eene  broeder  den  anderen. 


»a 


*         * 
* 


Wie  scheint  and  schimmert  die  Balladen fahne.*' 


Geen  ster  staat  aan  den  hemel.  De  wind  zweept  de  wolken- 
legers voort,  immer  voort.  Hoor,  hoe  hij  giert  om  de  muren  van 
Pc^^fred,  vreemde  klanken  van  verre  aandragend,  als  stemmen 
uit  lang  vervlogen  dagen.  Doof  de  lichten  uit,  Bertouche  en  schuif 
de   blinden   open,  we  willen  in  den  stormnacht  naar  buiten  zien. 

Laat  mij  nu  de  oude  sagen  en  legenden  aanschouwen ,  de  doode 
zielen  van  het  voorgeslacht,  eens  gloeiende  van  leven,  b^jraven 
in  duffe  folianten.  Beziel  de  koude  lijken  door  uw  kunstenaars- 
geest en  hang  den  naakten  de  bonte  kleederen  uwer  phantasie  om. 
Laat  jong,  frisch  bloed  door  hun  aderen  stroomen,  zoodat  hun 
oogen  tintelen  van  levenslust,  hun  polsen  jagen  van  hartstocht, 
hun  spieren  zwellen  van  mannekracht. 

Zie,  daar  is  Wiebke  Pogwisch,  Dei  g^atia  Domina,  de  abdis 
van  het  adellijk  convent,  waaruit  Detlev  Gadendorp  zijn  jonge 
bruid  heeft  geroofd.  Hoe  trillert  de  leeuwerik  hoog  in  de  lucht, 
als  hij  zijn  zoete  buit  door  de  velden  wegvoert.  En  haar  gezusters ,. 
zich  aan  de  boogvensters  verdringend 

„Schauen  in  die  Frühlingsfelder, 
Horen  wie  die  Lerchen  singen, 
Fern  am  Waldesrand  ein  Hufblitz 
Sendet  letzten  Grusz  zurOck." 
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Ginds  aan  den  kant  van  het  moeras,  rijst  in  lang,  wit  gewaad 
een  priester  op  uit  de  zwarte  watervlakte.  Honderden  jaren  geleden 
vermoordden  de  Zweden  hem ;  nu  stijgt  hij  in  stille  herfstavonden 
uit  den  poel  en  in  zijn  hand  boven  zijn  hoofd  glinstert  de  mon- 
strans. Wie  hem  daar  ontmoet,  komt  nooit  weer  levend  thuis. 

Ver  in  't  woud  tusschen  de  zwiepende  boomen  laaien  rosse 
vlammen  op.  Daar  ligt  het  slot  van  ridder  Lauge,  die  in 't  Oosten 
de  Saracenen  bekampt.  Koning  Erik  voert  diens  vrouw  weg, 
voor  zich  in  den  zadel,  snel  over  de  heide  naar 

„Kin  Jagdhaus  im  Moor,  von  Erlen  amstickt, 
Ein  Kolk  mit  Wildenten  davor, 
Wo  die  Wasserschwertlilie  im  Morgenwind  nickt, 
Und  die  Ralle  rötert  im  Rohr." 

Aan  den  horizont,  achter  den  zwaren  dijk 

„Von  der  Nordsee,  der  Mordsee,  vom  Festland  geschieden, 
Liegen  die  friesischen  Insein  in  Frieden." 

Daar  wonen  de  vrijheidlievende  Ffiezen,  die  den  ambtman  van 
Tondern  geweigerd  hebben,  cijns  te  betalen,  want 

„Frii  es  de  Feskfang 

Frii  es  de  Jaght 

Frii  es  de  Strönthgang, 

Frii  es  de  Naght. 

Frii  es  de  See,   de  wilde  See 

En  de  Hömemmer  Rhee.*' 

Zwaar  boeten  zij  hun  weigering,  doch  stervend  nog  klinkt  hun 
heerlijk  woord. 

„Lewwer  daad  üs  Slaav." 

Daar  trekken  de  koene  vikingers  en  de  krijgshaftige  Denen  en 
de  Dithmarschen  uit  de  lage  velden  in  bonte  warreling  voorbij. 
De  bodem  dreunt  onder  de  zware  stappen,  zwaarden  kletteren, 
lansen  flikkeren  in  het  zonlicht.  In  de  verte  ruischen  de  tonen 
«ener  harp. 

Hoog  boven  allen  wappert  en  glinstert  de  balladenvaan. 

* 
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„O  Einsamkeit,  violenblaae  Blume, 
Wie  blühst  dn  sammtne,  aller  Welt  so  weit, 
Fem,  feme  jedem  eitlen  Glanz  and  Rnhme, 
Verworren  selbst  klingt  dir  nicht  Stnnn  und  Strót." 

De  maan  giet  haar  zilveren  licht  over  velden  en  bosschen  en 
maakt  den  nacht  tot  een  tooverda^.  Nu  willen  wij  dwalen  in  de 
wouden  om  Poggfred;  in  den  droomennacht  bloeien  er  bloemen, 
die  de  dag  niet  kent ,  de  teerblauwe  bloemen  van  den  weemoed ;  in  den 
toovemacht  slingeren  er  paadjes ,  die  alleen  de  eenzame  wandelaar 
vindt,  de  paden  der  herinnering;  in  den  sprookjesnacht  glinstert 
diep,  diep  in  't  woud  de  vijver  der  melancholie,  waarop  de  zwaar- 
moedige waterlelies  drijven. 

Daar  in  'tmaanwoud  willen  wij  zwijgend  dwalen  en  'tverledene 
door  onze  vingers  laten  glijden  als  de  monnik  zijn  rozenkrans , 
devoot  van  hart  en  met  gebogen  hoofd.  Daar  in  den  stillen  nacht 
rijst  voor  ons  op  het  beeld  van  den  vriend,  die  ons  voorgegaan 
is  naar  het  land,  waaruit  nooit  iemand  keerde. 

„Nun  ist  ihm  wohl.  £r  schaut  das  neue  Land, 
Und  bleibt  „Das  hatt'  ich  nicht  erwartet"  stehn." 

Daar  ontmoeten  wij  de  geliefde,  die  de  dood  met  zijn  bloemen- 
kus  de  oogen  gesloten  heeft.  Eens  zullen  wij  haar  wederzien  maar 

„Was  Boll  ein  Wiedersehn, 
Wenn  wir  zusammen  Hosianna  singen, 
Und  ich  dein  Lachen  nicht  mehr  boren  kann, 
Dein  Lachen,  deine  Sprache,  deinen  Trost." 

Daar  over  die  stille  paden  der  herinnering  schuifelen  onze 
doode  passies,  die  ons  eens  zoo  vurig  in  de  armen  sloten  en  hun 
brandende  kussen  op  onze  lippen  presten.  Nu  zijn  ze  ijl  als  nevel- 
gestalten;  met  dieptreurige ,  uitgeleefde  oogen  gaan  ze  voorbij  en 
zien  ons  stil  verwijtend  aan.  Lang  nog  schemeren  hun  witte  ge- 
waden in  het  maanlicht. 

Daar  in  het  woud  van  weemoed  zingt  de  nachtegaal  zijn  lied, 
het  lied  der  voorbijgegane  dingen,  die  nooit  keeren,  het  lied  der 
smarten,  die  niet  getroost,  het  lied  der  wonden,  die  niet  geheeld 
kunnen  worden.  Daar  gedenken  wij  de  verloren  jeugd, 

„SchOn  ist  die  Jugend,  sie  kehrt  nie  mehr." 
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Daar  herinneren  wij  ons  de  jonge  vrouw,  die  reeds  na  een  jaar 
haren  man  verliet. 


» 


Schnee  f  iel  in  seine  Sommerflur; 
Er  war  zu  tief,  zu  tief  betrübet; 
Ich  las  auf  ihrem  Sarge  nur: 
Ich  habe  dich  so  sehr  geliebet." 

Daar  rijst  voor  ons  op  de  heerlijke,  trotsche  gestalte  van  haar, 
die  minde  met  grenzeniooze  liefde,  doch  geen  wederliefde  vond. 

„Ëin  Schwan,  der  seinen  Schnabel  tief  verbarg, 
lm  warmen  Schlupfe  seines  machtigen  Flügels, 
Fahrt  plötzlich  aus  dem  Traum. 

Die  stolze  Frau 
Glitt  neben  ihm  im  Wasser  and  verschwand.'' 

Daar  in  den  nacht  van  weemoed  in  het  woud  der  herinnering 
dwalen  wij  rond. 

„Und  urn  uns  und  in  uns, 

Ist  das  Schweigen, 

Das  Gott  nahe  bringende  Schweigen, 

Das  grosze^  das  erlOsende  Schweigen." 

* 

„Von  Glttck  und  Liebe  bin  ich  tninke&, 
O  Gott,  wie  herrlich  ist  die  Wdt" 

Zwoel  was  de  avond,  zwoel  is  de  nacht.  Aan  den  horizont 
zigzagt  even  het  weerlicht.  Bedwelmend  geuren  de  paarse  seringen 
•en  de  melkwitte  jasmijn.  Kom  nu  met  mij  in  den  nacht, 

„In  dieses  Lebens  ewigen  Kümmemisseny 

Weisz  ich  ein  Schlosz,  Chdteau  d'amour  genannt." 

Marmerwit  rijzen  de  muren  omhoog,  van  de  tinnen  wapperen 
duizend  scharlaken  vanen  en  uit  de  zalen  zwelt  een  lied  van 
Schumann  aan.  Eromheen  %gen  parken  van  zachtgeurende  rozen 
en  narcissen,  zilveren  berkenboschjes  met  verlaten,  mosbegrodde 
lanen  y  zwijgende  prieelen  van  welriekende  kamperfoelie.  Kom  nu 
met  mij  in  den  zwoelen  nacht, 

„Da  kenn  ich  Wege,  heckenstill  und  gut, 
Wo  satt  und  matt  sich  koszt  verliebtes  Blut" 
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Daar  in  mijn  heerlijk  slot  wonen  de  liefden  mijner  jeugd,  de 
warmbloedige,  de  dwaze,  alle  zonder  onderscheid.  Onze  handen 
vinden  zich  erweer,  haar  gloeiende  adem  strijkt  mij  weer  over  de 
wangen,  wilde  kussen  regent  het  weer  op  mijn  lippen.  Daar 
doorleef  ik  met  haar  alles ,  wat  wij  samen  in  de  goddelijke ,  storm- 
achtige jeugd  doormaakten.  Greniet,  geniet,  want 

„Kurz  ist  der  Frühling." 

Heisa,  voort  in  den  zwoelen  nacht;  een  andereliefde,  eenandere 
koningin  des  harten. 

„Nur  nicht  gezögert  beim  Lebewohl, 
Sonst  hangt  sich  Blei  am  Sattel  und  Sohl.'' 

Zij,  de  verlatene  zal  zich  wel  troosten: 

„Hast  schnell  einen  Schatz,  ich  find'  ein  Schatzchen 
Du  einen  Kater,  ich  ein  Katzchen, 
Streichelst  dann,  eia,  ein  ander  Hflnschen 
Und  mir  schlaft  im  Arm  ein  ander  Ganschen.'' 

Daar  in  mijn  heerlijk  liefdeslot  ben  ik 

„Ein  Grandseigneur 
Der  jeden  seiner  Wünsche  stillen  kann." 

Wees  geroet,  Aphrodite,  alma  mater,  gij  levenwekkende  en 
doodendCy  smartelijke  en  zaligende,  vernietigende  en  behoudende. 
Beschijn  ons  van  den  hoogen  hemel  met  uw  zachten  glans;  wij, 
de  jeugd,  kennen  slechts  u  en  Dionysos,  den  wijnloof  om- 
kranste. 

„Es  zog  ein  Stern  um  Mittemacht, 

Und  grüszend  blieb  er  stehen." 

* 

„Hochstes  Glttck  im  Leben  ist  dn  froh  Amheerde, 

Ist  Familienglack,  ist  eine  liebe  Hansfirau, 

Eine  sttsze,  kleine  Erna  in  der  Wi^[e, 

Dan  lasz  stttnnen,  was  es  dianszen  nor  mag  stflrmen 

Immer  eine  trene  Brost  ist  dir  bereitet 

Der  da  alles,  alles  was  dich  qn&lt,  kannst  sagen." 

De  storm  huilt  om  Poggfreds  muren  en  slaakt  woeste  kreten 
van   ongeduld.   Spookachtig   in   den    donkeren   nacht  zwiepen  de 
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hooge  woudboomen ,  en  ginds  in  de  verte  over  de  heide  trekken 
de  schimmen  der  Hunen.  Hemel ....  wat  is  dat ....  ginds  uit  het 
moeras .... 

„Hanne,  Hanne,  bleib  dicht,  dicht  bei  mir! 

Aas  den  Wassern  biegen 
Aus  dem  Schilf  sich,  aus  den  Zweigen ,  weisze  Leiber, 
Blasse  Gesichter,  das  sind  die  Weiber, 
Die  geliebt  ich  habe  und  dann  verlassen. 
Wie  sie . . . .  wie  sie , . . .  wie  sie  nach  meinen  Handen  üassen 

Hanne,  Hanne,  jag  sie  fort." 

Was  het  nog  niet  genoeg,  dat  de  roodwangige  boerendeern, 
die  ik  hedenmiddag  in  het  woud  wilde  kussen,  mij  spottend  aan- 
keek en  zei: 

„Bübele,  sag  mir,  wie  alt  bist  du?" 

Was  het  nog  niet  genoeg,  dat  ik  heden  in  de  kleine  dorps- 
herberg op  de  tafel  geschreven  vond 

„Der  Mensch  soll  nicht  lieben, 
Wenn's  Ernst  ihm  nicht  ist. 
Gar  schwer  ist  zu  heilen, 
Was  Liebesgram  friszt, 
Gar  mancher  bat  gebrochen, 
Ein  Herz,  lieb  und  wert, 
Das  endlich  erst  Ruh'  fand 
Tief  unter  der  Erd." 

Hanne,  Hanne,  jaag  ze  w^;  blijf  bij  mij;  red  me,  red  me 
uit  hare  handen 

Stil,  klinkt  daar  niet  boven  den  storm  een  lied  uit,  als  van 
een  knapenkoor  uit  de  verte?  Stil,  luister: 

,Jetzt  hast  genug  du  mit  dir  selbst  gerungen, 
Hier  reicht  ein  reines  Weib  dir  Trost  und  Treue 
Die  Liebe  bat  den  bösen  Feind  bezwungen." 


Hanne,    Hanne,    reik    mij    uwe   hand;  zie  zij  wijken  en  boven 
't  moeras  licht  bleekwit  eene  vlam: 


„Und  in  die  dunkle  Nacht  trieb  ihre  Lohe, 
Die  keusche  Flamme  grosz  und  still  empor.' 
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Hanne,    Hanne,    zie  ginds  onder  den  acacia  een  ander  gezicht. 
Hoe  g^t  de  wind  liggen,  hoe  bedaart  de  storm I  Zie,  gijzijthet: 

„Madonna  unter  den  Akazienbaum, 
£r  steht  im  BlOthe,  schwüle  Jahreszeit, 
Der  Himmel  blaut  bis  an  den  Meeressaum. 

Und  meine  Herrin,  hoch  gebenedeit, 
Saugt  unser  TOchterchen,  die  kleine  Abel, 
Und  strablt  von  rührendstei  Holdseligkeit 

Der  ganze  Garten  weiraucht  venerabel 

Und  alle  Blumen  mussen  sich  verneigen 

Weit,  weither,  tobt,  tollt,  groUt  die  Sündenbabel." 

Hanne,  ik  dank  u. 

,^omm  mein  Weib,  komm  her, 
Lehn  dich  an  mich,  ich  lehne  mich  an  dich, 
Und  küsse  dir  die  Hande,  die  ein  Heer 
Von  Lebensgreueln  wandten  fürsorglich, 
Mein  bester  Freund,  mein  Trost,  wenn  kummerschwer 
Verzweiflung  schrie,  Verzagtheid  mich  beschlich, 
lm  Sterben  nochj  bin  ich  zum  Tode  krank, 
Lall  ich  mein  letztes  Wort  fQr  dich:  hab  Dank." 

*      * 

4t 


„Und  der  gesungen  dkses  Lied, 
Und  der  es  liest,  im  Leben  zieht, 
Noch  friscb  und  firob. 
Doch  einst  bin  ich  nnd  bist  anch  dn 
Verscharrt  im  Sand,  sar  ewigen  Rnh' 
Wer  weisz  wo." 

De  herfst  is  gekomen  en  spant  zijn  zilveren  draden  over  velden 
en  weiden.  Heden  wil  ik  voor  't  laatst  naar  Poggfred  gaan,  mijn 
laatsten  droomenavond.  Ik  zal  komen  te  middernacht,  ik  wil  nog 
eens  den  humor  in  uw  oogen  zien  tintelen  en  den  weemoed  uwer 
stem  hooren;  nog  eens  de  fijne  lijnen  uwer  beelden  bewonderen, 
meewiegen  op  de  cadans  uwer  verzen,  nog  eens  me  bedwelmen 
door  den  rooden  wijn  uwer  gedachten. 

Ik   zal   komen  te  middernacht,  dan  wil  ik  u  de  lauwerbladeren 

vm  39 
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mijner  bewondering  tot  een  eeuwiggroenen  krans  om  het  hoofd 
vlechten;  dan  zal  ik  u  de  purperen  rozen  mijner  liefde  voor  de 
voeten  strooien;  dan  zullen  de  kinderen  mijner  phantasie,  mijn 
bonte  beelden  y  u  het  voorhoofd  kussen. 

Ik  zal  komen  te  middernacht,  me  nog  eens  aan  uwe  voeten 
neerzetten  en  dan  zacht  heengaan.  Dat  is  het  troostelooze  van 
alle  dingen,  dat  niets  blijft;  alles,  alles  gaat  voorbij,  in  den  dag 
ligt  reeds  de  nacht,  in  de  vreugde  de  smart,  in  het  leven  de  dood. 

„Steht  eine  Mühle  am  Himmelsrand , 

Scharf  gezeichnet  gegen  mdusegraue  Wetterwand, 

Und  mahlt  immerzu,  immerzu. 

Hinter  der  Mühle  am  Himmelsrand, 

Ohne  Himmelsrand,  mahlt  eine  Mühle,  allbekannt 

Mahlt  immerzu,  immerzu/' 

Ik  zal  komen  te  middernacht,  maar  voor  ik  heenga  zullen  mijn 
dankwoorden  als  blanke  duiven  opstijgen  tot  den  troon  van  Hem , 
die  u  begenadigd  heeft  met  de  gave  der  poëzie,  de  gave  om  het 
onz^bare  te  kunnen  zeggen,  het  onhoorbare  te  kunnen  hooren, 
het  onzichtbare  te  kunnen  zien. 

„Aus  Poggfreds  Waldern,  rings,  wie  Friedensklang 
Klingt  wunderbar  ein  Knabenzwiegesang : 
Sanctus  Dominus,  Deus  Sabaoth, 
Pleni  sunt  coeli  et  terra  gloria  tua 
Hosianna  in  excelsis." 

14,  9,  '06. 
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E.  GORDON  Craio,  De  Kunst  van  het  Theater, 
Vertaling  van  Donaert  van  Elten. 
Amsterdam,  S.  L.  van  Looy. 

Als  dit  boekje  een  tweeden  titel  droeg  dan  zou  die  kunnen  zijn:  „of 
de  ideale  regisseur".  Want  dit  komt  me  voor  de  voornaamste  verdienste 
ervan  te  zijn,  dat  het  de  taak  van  den  regisseur  verheft  tot  de  taak  van 
een  kunstenaar,  wat  ze  in  werkelijkheid  is.  Dit  is  ook  voor  mij  de  verklaring 
van  de  groote  instemming  waarmee  Jan  C.  de  Vos  het  geschrift  van 
Cordon  Craig  inleidt.  Wie  hèm  hebben  leeren  kennen  als  leider,  weten 
hoe  veel  wat  hier  gezegd  wordt  hem  uit  de  ziel  gegrepen  is,  hoe  hij 
altijd  zijn  taak  opvatte  als  kunstenaar,  trachtend  met  de  hulpmiddelen 
van  het  bestaande  tooneel  een  zoo  harmonisch  mogelijk  geheel  te  scheppen 
van  innerlijk  en  uiterlijk,  nadat  hij  de  quintessens  van  het  stuk  in  zich 
had  verwerkt. 

Geen  wonder  dat  hij,  Craig's  idealen  kennende,  zegt:  „'n  Betoovering 
lijkt  't,  in  't  eerst:  die  harmonie  van  lijnen,  lichten,  verven,  stoffen, 
materialen ,  bewegingen ,  gebaren  met  het  gesproken  woord ,  uit  de  hande- 
ling voortkomend  —  van  het  stoffelijke  met  het  geestelijke  —  vooral 
voor  wie  aan  veel  gruwelijke  tegenstrijdigheid  in  dat  alles  bij  schier  elke 
vertooning,  zoo  goed  in  het  buitenland  als  hier,  gewoon  zijn.  Maar  die 
droom,  die  visie  kan  werkelijkheid  worden:  harmonie,  ensemble,  in 
alles  met  en  door  alles  en  allen.'' 

Ziedaar  de  geestdriftige  instemming  van  een  vakman.  Een  instem- 
ming die  stellig  meer  gewicht  heeft  dan  de  artistieke  meening  van  Jac. 
van  Looy  en  van  Bauer,  als  behoorende  deze  beiden  tot  de  toeschouwers,  die 
wel  hun  ontevredenheid  over  uiterlijke  aanschouwing  kunnen  uitspreken 
—  een  artiestenontevredenhdd,  waarmee  zeker  rekening  dient  gehouden 
te  worden !  —  maar  die  niet  de  groote  bezwaren  kennen,  welke  de  theater- 
man voor  zich  ziet  staan  als  reuzen,  wier  David  hij  worden  moet  aleer 
één  stap  verder  te  komen  op  den  weg  naar  het  ideaal. 

Als  zoo  iemand  zegt:  „wat  Gordon  Craig  wil,  kitn",  heeft  die  uit- 
spraak zeer  bizondere  waarde. 
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Gelijk  De  Vos  het  ideaal  van  Craig  onder  woorden  brengt,,  zal  het 
stellig  de  sympathie  verwerven  van  ieder  die  het  in  verschillende  opzichten 
gebrekkige  inziet  van  onze  theater-vertooningen.  Vermeerdering  van  uiter- 
lijke praal,  de  verzorging  van  elk  stoffelijk  detail  tot  in  het  minutieuze» 
kan  niet  tot  een  algeheele  verbetering  voeren,  integendeel,  ze  leiden  elk 
op  hun  beurt  de  aandacht  van  de  hoofdzaak  af:  het  bereiken  van  de 
harmonie. 

Uit  het  bovenstaande  volgt  dat  ook  hier  met  instemming  geschreven 
wordt  over  de  hoofdstrekking  van  Craig's  geschrift. 

Maar  met  dit  voorbehoud,  dat  ik  aldoor  scherp  wil  onderscheiden 
het  door  Gordon  Craig  gewènschte  —  èn  —  de  wijze  waarop  hij  voor  zijn 
streven  propaganda  maakt. 

Hij  begint  met  een  Inleiding:  „Een  enkel  woord  over  het  theater» 
zooals  het  was,  is  en  wezen  zal." 

Die  inleiding  is  een  merkwaardig  staaltje  van  oppervlakkigheid.  Ik 
vraag  me  af  voor  wie  ze  wel  geschreven  is.  Toch  niet  voor  hen  die  eenigs- 
zins  met  de  geschiedenis  van  het  theater  bekend  zijn?  Dat  is  onmogelijk. 
Ergo  voor  hen  die  dat  niet  zijn.  Maar  dan  vraag  ik:  hoeveel  wijzer  (?) 
zullen  die  worden  uit  de  algemeenheden  en  in  hun  algemeenheid  niets 
zeggende  bewoordingen  waarmee  wordt  a^ehandeld  wat  het  theater  was. 
Men  oordeele: 

„De  eerste  teekenen  (?)  van  theaterkunst  worden  gevonden  in  de  gods- 
dienstige gebruiken  (waar?  wanneer?  van  wie?  v.N.).  Alle  kunsten,  die  ik 
weer  in  het  theater  wensch  te  zien,  concentreerden  zich  in  de  godsdienstige 
gebruiken. 

„Langzamerhand  trokken  de  dichter  (de  meest  intellectueele dergenen, 
die  met  deze  (welke?  v.  N.)  ritus  verbonden  waren)  en  het  even  machtige 
woord  —  al  het  andere  tot  zich." 

Dus   de   dichter  èn   het   woord? 

Bots  volgt  hierop  de  verzekering: 

„Elkeen  die  de  aard  van  het  theater  bestudeerde,  moet  gezien  hebben 
dat  die  sterk  verschilde  van  de  huidige". 

Maar  de  aard  van  welk  theater  inshemelsnaam ?  Het  Chineesche,  Egyp- 
tische, Grieksche,  Romeinsche,  Middeleeuwsche  ?   We  tasten  in  't  vage. 

Onverstoorbaar  gaat  de  inleider  voort: 

„Het  theater  was  voor  het  volk,  en  behoort  altijd  voor  het  volk  te 
zijn.  De  dichters  wilden  het  theater  maken  voor  een  beperkten  kring  van 
dilettanten." 

Alweer:  welke  dichters?  Noem  toch  eens  namen! 

't  Is  onbegonnen  werk  over  deze  vage  uitlatingen  een  oordeel  te 
vormen.  In  hoofdzaak  blijkt  de  schrijver  er  mee  te  willen  verklaren  waar- 
door  het  theater  in  onze  dagen  artistiek  zoowel  als  financieel  een  mis* 
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lukking  geworden  is.  Doch  de  verklaring  is  verre  van  klaar!  .... 

O  —  o  —  deze  man  schrijft  met  de  beste  bedoeling  zoo  onlogisch. 
Zoo  lezen  wij  iets  verder^  nadat  hij  de  theater-mannen  den  plicht  op 
het  hart  gebonden  heeft  de  gewenschte  hervorming  in  het  leven  te  roe- 
pen, het  volgende: 

„Het  theater  is  geweest ,  en  moet  zijn  een  medium  voor  kunstenaars  — 
voor  één  soort  kunstenaars  slechts,  „die  van  het  theater." 

Dat  lijkt  nu  „simple  comme  bonjour",  maar  't  is  niet  zoo.  Want  wie 
zijn  die  kunstenaars  van  het  theater  ?  Wie  hebben  het  als  medium  in  de 
eerste  plaats  noodig  —  de  treurspel-  en  comedie-schrijvers  ?  Dat  zou  men 
zoo  denken,  maar  we  zullen  straks  zien,  welk  een  bescheiden  rol  door 
Craig  aan  dezen  wordt  toebedeeld. 

„Door  middel  van  dit  medium  moeten  dezen"  —  dus  die  niet  nader 
aangeduide  kunstenaars  van  het  theater  —  „  ons  het  leven  kunnen  vertoonen 
in  al  zijn  mooie  vormen." 

Het  lijkt  weer  zoo  eenvoudig  mogelijk,  en  toch  is  er  zonder  nadere 
toelichting  niets  bep^ds  uit  te  halen. 

„Het  theater  moet  niet  de  plaats  zijn,  om  decoraties  ten  toon  te  stellen, 
of  verzen  te  lezen  (sic!),  of  preeken  te  houden,  het  behoort  de  plaats 
te  zijn  waar  's  levens  gansche  schoonheid  kan  worden  ontvouwd, 
niet  enkel  het  uiterlijk  mooi  van  de  wereld ,  doch  ook  het  innerlijke  en 
de  beteekenis  van  't  leven.  Niet  enkel  de  plaats  om  feiten  te  vertoonen 
op  materieele  wijze,  maar  de  plek  om  de  gansche  wereld  der  verbeelding 
te  vertoonen,  en  dit  geestelijker  wijs." 

Dus  óók  het  uiterlijk  mooi  van  de  wereld  —  niet  enkel,  maar 
toch  óók  —  op  geestelijke,  d. w.z.  onstoffelijke  wijs?  Ik  luister: 

„Het  lijkt  onbegrijpelijk,  hoe  het  theater  zöo  van  deze  eerste  voorbe- 
doeling kon  afdwalen." 

Inderdaad ! . . . .  Niet  alleen  van  de  eerste  bedoeling  —  al  zou  ik  gaafie 
dienaangaande  met  geprecizeerde  feiten  worden  ingelicht  —  maar  van 
de  bedoeling  vóór  de  eerste  bedoeling,  de  eerste  vóórbedoeling  .... 
Nu  komt  er  opeens  iets  gemoedelijk-vermanends. 

„'t  Hoorde  ons  bezieling  en  verfrissching  te  geven ,  zooals  een  prachtig 
boek  of  verzen  dat  doen  • . . . "  —  dat  prachtige  boek  en  die  verzen 
worden  (en  gelukkig)  maar  niet  verder  aangeduid  —  „en  vergeet  daarbij 
niet,  dat  dit  theater  op  ons  moet  werken  door  ons  %%en^^  Niet  óók  door 
ons  zien  en  vooral  door  ons  hoeren ^  neen,  dat  wordt  blijkbaar  bijzaak 
in  de  toekomst  Maar  let  nu  eens  op. 

„Waartoe  anders  bouwde  de  Katholieke  kerk  machtige  kathedralen, 
vulde  die  met  heerlijke  schilderijen  en  gouden  beelden ,  mystieke  belich- 
ting, dan  om  op  de  oogen  van  het  volk  te  werken." 

Is  dat  niet  om  „paf"  van  te  zitten? 
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We  denken  aan  de  eerste  vóörbedoeling  van  het  theater  —  dat  wil 
zeggen  we  gaan  zoover  mogelijk  in  de  oudheid  terug  als  de  historici 
ons  dat  veroorloven,  en  daar  verrijst  opeens  de  „Katholieke  kerk 'M... 
In  dit  verband!  Het  theater  der  Grieken  met  de  treurspelen  van 
Aeschylos  en  Sofokles,  we  hooren  er  in  dit  verband  niets  van:  de 
Katholieke  kerk!  En  nu  moge  de  dramatische  vertooning  van  later  uit 
de  liturgie  zijn  voortgekomen,  de  eerste  voorbedoeling  is  dan  toch 
stellig  iets  heel  anders  geweest. 

Iets  zeer  markants  is  er  toch  wel  in  deze  wending.  De  schrijver  blijft 
een  poosje  in  die  kerk.  „Om  het  volk  te  bereiken ,  gebruikt  de  katholieke 
kerk  bepaalde  klanken  en  lichten  als  symbool  van  bepaalde  dingen.  De 
gebeden  zelf  worden  maar  half  verstaan,  maar  zij  stellen  uit- 
stekend  het  bidden   voo r." 

Ik  moest  hier  wel  even  spatieeren  —  heilige  logica*  Half  verstane 
gebeden  die  het  bidden  voorstellen.  En  nog  wel : uitstekend. 

Toch   heeft   ook   dit   weer  de  wijder  strekking,  waarop  ik  terugkom 
het  woord   lijkt  den  heer  Craig  van  ondergeschikt  belang. 

De  eerlijkheid  gebiedt  er  op  te  wijzen  dat  toch  wel  degelijk  ook  aan 
het  Grieksche  theater  gedacht  is.  Laat  ik  even  citeeren  hoe  Craig  zich 
het  theater  der  toekomst  droomt. 

„Ik  zie  een  groot  gebouw,  dat  eenige  duizenden  toeschouwers  kan 
bevatten.  Aan  de  eene  zijde  een  podium  van  heroïsche  (?)  afmeting, 
waarop  figuren,  heroïek  in  verschijning,  moeten  beween.  De  tooneelen 
zullen  moeten  zijn,  zooals  de  wereld  ons  die  geeft.  De  bewegingen 
hierbij  hooren  nobel  en  grootsch  te  zijn,  beschenen  door  een  licht, 
zooals  dat  der  natuur,  en  niet  door  voetlicht;  door  een  licht  dat  we 
in  droomen  zien.  En  alles  wat  op  het  tooneel  van  deze  nieuwe 
wereld  gedaan  wordt,  zal  zijn  vol  beteekenis  en  bedoeling,  niets  het 
gevolg  van  toeval. . . .  En  al  worden  de  woorden  van  poëzie  niet 
onafgebroken   gehoord,    de  geest  van  poëzie  zal  voor  ons  zijn." 

Twee  spatieeringen.  De  eerste  om  twijfel  te  opperen  of  het  licht  in 
droomen  gezien  voor  allen  hetzelfde  en  derhalve  een  bepaald  soort  van 
licht  is  wat  kleur 'en  intensiteit  aangaat,  en  de  tweede  om  op  de  over- 
eenkomst te  wijzen  met  de  niet  verstane  gebeden  in  de  Katholieke  kerk. 

De  rest  der  Inleiding  geeft  hartige  woordjes  over  de  realiteit  op  het 
tooneel.  Maar  ik  meen  dat  daar  de  grootste  voorstanders  al  van  genezen 
zijn.  Goethe  heeft  het  met  zijn  Kunstwahriieit  van  de  afdwalende  realisten 
der  19e  eeuw  op  schitterende  wijze  gewonnen. 

De  zwakheid  van  deze  Inleiding  is  het  gebrek  aan  kalme,  klare  logica.  Ze 
heeft  meer  van  een  toost  dan  van  een  overtuigend  betoog,  en  waar  het  zulk 
een  belangrijke  zaak  geldt  laten  we  ons  niet  door  zoo  wat  in  't  wilde  voor 
de  vuist  gesproken  woorden  verkloeken ,  al  erkennen  we  de  goede  bedoeling. 
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Wij  zijn  nu  genaderd  tot  la  pièce:  De  Kunst  van  het  Theater. 

Ik  heb  daartegen  drie  bezwaren.  10.  tegen  den  vorm:  dien  van  een 
gesprek  tusschen  een  Vakman  en  een  Leek;  20.  tegen  de  willekeur 
waarmee  de  Vakman  met  den  Leek  omspringt;  30.  tegen  de  strekking 
om  den  dramatist  (gelijk  Craig  den  tooneelschrijver  noemt)  op  den 
achtergrond  te  dringen. 

De  vorm  van  een  samenspraak  op  zich  zelf  kan  niet  alleen  heel  aan- 
genaam, maar  ook  zeer  werkdadig  en  doeltreffend  zijn.  Maar  dan  moet 
ze  met  groote  onpartijdigheid  gebruikt  worden.  Al  heeft  de  overtuiging 
van  den  schrijver  zekere  partij  gekozen,  toch  dient  hij  de  andere  partij 
zoo  goed  mogelijk  te  doen  vertegenwoordigen.  De  personen  moeten  aan 
elkaar  gewaagd  —  tegen  elkaar  opgewassen  zijn.  Zoo  had  hij  hier  twee 
vaklui  tegenover  kunnen  stellen,  de  een  geestdriftig  voor  Craig's idealen, 
de  ander  behoudzuchtig.  Beiden  vooral  geheel  op  de  hoogte  van  de  zaak 
die  zij  voorstonden.  Dan  had  een  debat  tusschen  die  beiden  zeer  inte- 
ressant kunnen  worden  en  de  lezer  zelf  kunnen  oordeelen  wiens  argu- 
menten hem  de  sterkste  leken. 

Maar  nu  —  een  vakman  tegenover  een  leek ,  veronderstelt  al  dadelijk 
de  minderheid  aan  de  zij  van  den  laatste,  heeft  vanzelf  iets  sterk 
tendentieus'.  Immers  een  Vakman  kan  een  Leek  krachtens  zijn  vanzelf 
sprekende  autoriteit  vertellen  wat  hij  verkiest:  de  laatste  zal  hem  moeten 
gelooven  op  zijn  woord,  is  aan  zijn  willekeur  overgeleverd. 

Daarbij  kan  de  schrijver  hem  op  alle  vragen  zooal  niet  met  een  domheid , 
dan  toch  derwijze  laten  antwoorden,  dat  de  wijsheid  van  den  vakman 
hem  terstond  overvleugelt,  en  van  dat  overwicht  heeft  dan  ook  Craig 
terdege  gebruik    gemaakt. 

Laat  ik  hiervan  een  voorbeeld  geven.   Op  blz.  20  zegt  de  Vakman: 

„De  kunst  van  het  Theater  is  ontstaan  uit  handeling — beweging — dans." 

Ieder  voelt  dat  dit  een  veel  te  ver  strekkende  algemeenheid  is.  Gelijk 
we  weten  is  de  Grieksche  theaterkunst  op  gansch  andere  wijze  ontstaan 
dan  het  middeleeuwsche  misterie.  Maar  wat  zegt  de  Leek  hier  nu  op? 

„Ik  dacht  haar  altijd  ontstaan  uit  rhetoriek,  en  dat  de  dichter  de  vader 
van  het  theater  was." 

Wat  beteekent  nu  zoo'n  leekegedachte  ?  En  hoe  kan  een  leek  op  die 
gedachte  komen?  Wil  de  schrijver  zeggen  dat  de  leeken  de  theaterkunst 
voorstellen  als  voort  te  komen  uit  de  kamers  van  rhetorica  —  ergo  uit 
de  rederijkerskunst?  Maar  hoe  is  het  mogelijk  dat  Vakman  dan  hierop 
antwoordt: 

„Dat  wordt  algemeen  geloofd,  maar  ga  eens  even  na." 

Dat  wordt  algemeen  geloofd  —  door  wie? ?  Is  dit  niet  wille- 
keurig iets  absurds  vooropstellen  om  het  zich  gemakkelijk  te  maken? 
Doch  Vakman  praat  door: 
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„De  verbeelding  van  den  dichter  uit  zich  in  woorden,  prachtig  ge- 
kozen, die  hij  óf  voor  ons  zegt,  of  zingt  en  meer  niet.  Die  poëzie,  ge- 
zongen of  gez^d,  is  voor  onze  ooren,  en  door  middel  hiervan  voor 
onze  verbeelding.  Het  zal  niets  helpen,  wanneer  de  dichter  gebaren  bij 
zijn  woorden  voegt,  inderdaad  zal  het  zelfs  alles  bederven. 

Leek:  Ja,  dat  is  duidelijk,  'k  Begrijp  best ,  dat  gebaren  bij  een  zuiver 
lyrisch  gedicht  slechts  tot  disharmonie  leiden.  Maar  geldt  dat  ook  voor 
dramatische  poëzie? 

Vakman:  Stellig.  Maar  onthoud  goed :  ik  spreek  van  een  dramatisch 
gedicht,  niet  van  een  drama.  Dat  zijn  twee  verschillende  dingen. 

Wie  nu  het  punt  van  uitgang  goed  onthouden  heeft,  merkt  duidelijk 
dat  de  Vakman,  die  over  Theaterkunst  spreken  zou  en  over  haar  ont- 
staan ,  eerst  broeder  Leek  met  een  kluitje  in  't  riet  stuurt ,  om  hem  te  impo- 
neeren  als  hij  hem  met  één  handbeweging  in  veilig  vaarwater  terug  brengt. 

Vakman  spreekt  verder:  Een  dramatisch  gedicht  is  om  gelezen  te 
worden.  Een  drama  niet,  maar  om  gespeeld  te  worden.  Daarom  zijn 
gebaren  even  noodig  bij  een  drama,  als  overbodig  bij  een  dramatisch 
gedicht.  Het  is  onzin  van  beiden:  gebaar  en  poëzie,  te  spreken,  alsof 
ze  hetzelfde  waren.  (Hier  zou  ik  het  gezicht  van  den  Leek  wel  eens 
willen  zien ,  't  is  nooit  bij  hem  opgekomen !  v.  N.)  Zoo  moet  ge  evengoed 
den  dramatischen  dichter  niet  verwarren  met  den  dramatist.  Weet  ge,  wie 
de  vader  van  den  dramatist  was? 

Leek:  Neen,  dat  weet  ik  niet,  maar  ik  veronderstel  de  dramatische 
dichter. 

(Stellig  een  stoute  veronderstelling  voor  Leek!  Hij  wordt  dan  ook 
op  zijn  nummer  gezet.) 

Vakman:  MisI  De  vader  van  den  dramatist  was  de  mime,  de  danser. 
En  zeg  me  nu  eens,  waaruit  de  dramatist  zijn  eerste  stuk  bouwde. 

Leek:  Ik  veronderstel  dat  hij  woorden  gebruikt ,  evenals  de  lyrische 
dichter. 

(Nog  zoo  dom  niet ,  die  L  e  e  k.  Maar  let  nu  eens  op  h  o  e  Vakman 
deze  veronderstelling  afbreekt). 

Vakman:  Alweer  mis ,  en  dat  is  een  dwaling  van  ieder,  die  niet 
de  natuur  van  de  dramatische  kunst  heeft  geleerd.  (Ik  laat  dit  nu  maar 
slippen.  V.  N.)  Neen,  de  dramatist  maakte  zijn  eerste  stuk  uit  handeling, 
woorden,  lijn,  kleur  en  rythme,  en  met  op  ons  oog  te  werken  door 
een  behendig  gebruik  van  deze  factoren. 

Ik  heb  twee  woorden  gespatieerd:  en  zou  nu  wel  eens  van  Vakman 
willen  weten  hoe  die  eerste  dramatist  met  gesproken  woorden  op 
iemands  oog  gewerkt  heeft. 

Leek  mag  dat  gedwee  slikken,  daarvoor  heeft  de  schrijver  hem  nu 
eenmaal  noodig,  maar  wij  slikken  zulke  tegenstrijdigheden  niet.  Te  minder 
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omdat  we  hier  tot  het  zwakke  punt  van  de  heele  redeneering  genaderd 
zijn,  waarover  Craig  in  zijn  vereering  van  den  mime,  met  behendig- 
heid heen  gebaart* 

Och»  och,  wat  krijgt  die  goedige  Leek  een  willekeurigheden  te 
verduren ! 

En  wat  heeft  die  hervormer  Craig  op  een  goedige  kameelen-digestie 
bij  al  zijn  lezers  gerekend,  't  Is  jammer,  want  het  zal  voor  het  bereiken 
van  zijn  doel  niet  bevorderlijk  zijn.  De  man  had  een  logischer  advocaat 
moeten  kiezen. 

Nu  kom  ik  tot  mijn  derde  bezwaar :  het  streven  om  den  dramatist  — 
dat  wil  zeggen  den  schrijver  van  het  te  vértoonen  stuk  bijna  als  quan- 
tité  négligeable  te  negeeren. 

Wie  met  aandacht  het  geschrift  leest  kan  uit  de  niet  zelden  zeer  vage, 
zeer  verwarde  en  onlogische  uitspraken  dit  opmaken  dat  de  ideale 
regisseur  of  tooneeldirecteur  Wes,  de  dramaschrijver  niets  dan  een  bij- 
loopertje  wordt 

£n  hij  maakt  dit  broeder  Leek  duidelijk  door  de  vergelijking  van 
een  schip,  waarop  niemand  baas  is  dan  de  kapitein,  aan  wien  allen 
ondergeschikt  zijn.  En  dat  terwijl  hij  in  dien  directeur-kapitein  niets  meer 
ziet  dan  een  „meester-werkman '\  die  „werken  van  dramatisten  vertolkt  met 
behulp  van  zijn  tooneelspelers,  decoratieschilders  en  andere  werklieden  . . . . " 

Werklieden  I . . . .  Van  kunstenaars  wordt  hier  niet  gerept.  Dat  de 
drama-schrijver  grooter  artiest  kan  blijken  dan  die  meester-werkman, 
dat  er  onder  zijn  tooneelspelers  veel  grootere  artiesten  kunnen  wezen : 
Craig  dénkt  er  niet  aan«  De  meester-werkman  hoeft  niet  eens  kunstenaar 
te  zijn,  alleen  „wanneer  hij  met  handeling,  woord,  lijn ,  kleur  en  rythme 
zelf  weet  te  werken,  wordt  hij  een  kunstenaar."  Duidelijk  niet  waar? 
En  dan  —  ideaal-toestand!  — „hebben  we  niet  langer  schrijvers  noodig...." 
Ziezoo  —  we  zijn  er! 

Van  overleg  met  de  eerste  tooneelspelers,  met  het  artistieke  deel 
van  zijn  helpers  —  geen  sprake :  de  tooneel-directeur  is  de  kapitein :  de 
anderen  hebben  te  gehoorzamen.  En  uit  dien  vurig  gewenschten  toestand 
groeit  dan  het  theater  der  toekomst  welig  op. 

Is  het  niet  duidelijk  dat  ik  ernstige  bezwaren  tegen  dit  geschrift  heb  ? 

Er  is  ved  goeds  in.  Craig's  hooge  eischen  stellen  aan  den  r^isseur,zijn 
streven  naar  harmonie  tusschen  innerlijk  en  uiterlijk,  wie  zou  het  niet 
sympathiek  vinden  ?  Maar  het  geheel  getuigt  van  een  oppervlakkige  een- 
zijdigheid. Laten  we  eens  even  bij  het  beeld  van  dien  kapitein  blijven  op 
zijn  welbestuurd  schip.  Wat  is  het  doel  van  die  in  alle  onderdeden  gere- 
gelde organizatie  ?  Toch  niet  die  organisatie  zélve ,  maar  iets  anders.  Welnu  , 
wat  moet  het  doel  zijn  van  den  regisseur?  Niet  al  die  menschen  naar 
zijn   pijpen   te   doen    dansen ,   niet   die   regie  zelve.  Maar  wel :  een 
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een  toonedspel  zoo  harmonisch  mogelijk  te  vertoonen.  Alleen  (Marvoor 
dient  ze.  £n  dus  blijft  het  stuk  de  hoofdzaak.  £n  dat  kleinigheidje 
heeft  Craig  in  zijn  ijver  meest  aldoor  vergeten. 

Uit  het  slot  blijkt  het  ten  overvloede  duidelijk. 

„Nu  ge  ingezien  hebt,  wat  ik  u  uitlegde  (natuurlijk  heeft  Leek  alles 
precies  zoo  ingezien  als  Vakman  het  verkoos  I)  wil  ik  nog  verklaren , 
met  wat  materiaal  een  kunstenaar  (meester-werkman?)  van  het  toekomstig 
theater  zijn  meesterwerken  (let  wel :  z  ij  n  meesterwerken !)  zal  scheppen. 
Uit  handeling y  aankkeding  en  stem.  Is  dat  niet  heel  eenvoudig? 

„Met  handeling  bedoel  ik  het  gebaar :  de  proza,  en  de  dans :  de  poëzie  ervan. 

„Met  aankkeding  bedoel  ik  alles,  wat  men  zien  zal,  dus  belichting, 
costumes;  evengoed  als  de  decors. 

„En  met  stem  bedoel  ik  het  gesproken  of  gezongen  woord." 

Is  dat  niet  heel  eenvoudig?  £n  die  décor-schilders  en  die  kunstenaars 
van  het  gebaar,  het  gesproken  of  gezongen  woord ,  zijn  de  matroosjes 
van  den  kapitein.  £n  de  man  voor  wiens  schepping  dat  alles  nóódig 
was:  die  handeling ^  die  aankkeding  en  die  stem,  wordt  niet  eens  meer 
genoemd ! . . . . 

Sofokles  legt  het  schoon  af  tegen  den  idealen  regisseur  van  het  toekomst- 
theater I 

Nu  zou  ik  nog  op  eenige  tegenstrijdigheden  kunnen  wijzen,  als  daar 
zijn  het  onspeelbaar  verklaren  van  Hamkt  en  het  ontwerpen  van  een 
decor  voor  een  tooneel  uit  Hamkt)  de  bewering  dat  Shakespere  geen 
tooneel-aanwijzingen  gaf  en ... .  de  proloog  van  Henry  V ,  mèt  de 
waarschijnlijkheid   dat   hij   als  acteur-schrijver  mondeling  alles  toelichtte. 

Het  citaat  van  Goethe,  dat  Shakespere  nooit  aan  het  tooneel  dacht, 
kan  volstrekt  niet  dienen  om  zijn  stukken  onvertoonbaar  te  verklaren; 
't  wil  alleen  zeggen  dat  Sh.'s  verbeeldingswereld  zich  uitstrekte  ver 
buiten  de  begrensde  ruimte  van  zijn  tooneel.  Trouwens  na  al  wat  Goethe 
over  Shakespere  schreef  en  over  de  vertooning  van  zijn  werk ,  is  zoo  één 
citaat  niet  op  zich  zelf  te  aanvaarden.  Het  besnoeien  van  zijn  stukken 
ligt  aan  onze  theater-inrichtingen,  niet  aan  die  stukken. 

Doch  genoeg  —  dit  zijn  bijzaken.  De  slotsom  van  't  hierboven  ge- 
schrevene is:  dat  de  heer  Craig  een  zeer  prijzenswaardige  en  sympathieke 
bedoeling  op  zeer  onhandige  en  onlogische  wijze  heeft  toegelicht. 
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J.  L.  Walch,  De  varianten  van   VondeVs  Palamedes. 
's-Grayenhag€,  Martinus  N  ij  hof  f. 

Een  academisch  proefschrift  dat  door  velen  niet  ongelezen  gedeponeerd 
zal  worden  bij  meer  dergelijke  beleefdheidsgeschenken ,  doch  dat  zich 
handhaven  zal  op  een  eigen  plaatsje  in  de  boekenkast  van  den  Neder- 
landschen  literator.  Op  't  oog  bij  't  eerste  doorbladeren  een  wat  droog 
en  opsommend  verslag,  maar  bij  aandachtige  lezing  al  heel  gauw  zeer 
interessant,  en  zóó  persoonlijk  dat  we  het  gaarne  voor  zijn  blijvende 
waarde  wat  minder  subjectief  wenschen  zouden.  Alhoewel  —  dit  laatste 
heeft  door  het  prikkelende  ook  zijn  verdienste:  het  houdt  ons  tot  tegen- 
stand en  verweer  bereid,  wezoeken  vanzelf  argumenten  tegenargumenten, 
en ... .  dieper  inzicht  in  de  verzen  van  Vondel  wordt  er  ongemerkt  het 
gevolg  van. 

Aanleiding  tot  het  schrijven  dezer  studie  blijkt  geweest  te  zijn  een 
artikel  van  Prof.  Kalflf,  getiteld  „Vondels  zelfcritiek ",  waarin  ook  op  het 
verschil  tusschen  de  editio  princeps  van  Palamedes  in  1625  en  die  van 
1652  werd  gewezen.  Den  arbeid  van  zijn  hooggeschatten  leermeester  op 
dit  punt  te  vervolledigen,  was  dus  het  doel  van  den  doctorandus.  Maar 
dit  niet  alleen.  £n  wellicht  is  de  andere  nog  sterkere  prikkel  tot  dezen 
omvangrijken  arbeid  te  vinden  in  de  noot  op  blz.  7  der  Inleiding.  Hij 
citeert  daar  deze  uitspraak  van  Prof.  Kalff:  „In  tal  van  bewonderenswaar- 
dige lyrische  gedichten  had  hij  (Vondel)  zijne  techniek  versterkt  en 
verfijnd  en  zijn  smaak  was  in  menig  opzicht  geoefend,  zijn  oor  gevoeliger 
geworden"  met  deze  bijvoeging:  dat  hij  de  laatste  uitspraak  niet 
graag   zou  willen  onderschrijven. 

Laten  wij  het  euphemistische  of  rhetorische  van  deze  verzekering  in 
kloeker  HoUandsch  omzetten,  en  we  lezen  de  verklaring  dat  Dr.  Walch 
juist  in  deze  studie  tegen  de  uitspraak  van  prof.  Kalffin  verzet  zal  komen. 

Aan  het  wetenschappelijke  van  den  uiterlijken  vorm  ontbreekt  niets. 
De  heer  Walch  heeft  methodisch  leeren  werken.  Gelukkig  staat  de  methode 
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evenmin    als    bij    Hamlet    de    zekere    vrij  machtigheid   en   eigenzinnige 
speelschheid  van  den  geest  in  den  weg  waarop  ik  zooeven  doelde. 

Zie  hier  ter  overtuiging  eerst  de  systematische  indeeling.  Eerste 
Hoofdafdeeling :  Veranderingen  om  eene  reden  van  taalkundigen  aard. 
I.  Streven  naar  zuiverder  Hollandsch.  II.  Modemiseering.  (met  onder- 
af deelingen  van  A  tot  U.)  Dan  komt  de:  Tweede  Hoofdafdeeling :  Ver- 
anderingen om  eene  reden  van  letterkxmdigen  aard.  I.  Streven  naar  juister 
uitdrukking.  II.  Streven  naar  meerdere  welluidendheid  en  sierlijker  z^ging. 
III.  Streven  om  de  verzen  voller  te  maken.  IV.  Streven  naar  meerdere 
natuurlijkheid  van  uitdrukking.  V.  Streven  naar  een  het  treurspel  waardigen 
toon,  als  gevolg  van  Vondels  meerdere  bezadigdheid  op  lateren  leeftijd. 
Derde  Hoofdafdeeling :  Veranderingen  tengevolge  van  gewijzigde  levens- 
beschouwing, en  van  de  veranderde  tijdsomstandigheden,  enz. 

De  schrijver  heeft  —  dit  moet  te  zijner  eere  dadelijk  gezegd  worden, — 
ten  volle  b^^epen  dat  hij  vooral  in  de  tweede  Hoofdafdeeling  voor 
eigenaardige  moelijkheden  zou  komen  te  staan.  Kunst  moge  wetenschap- 
pelijk behandeld  worden^  de  strenge  afscheidingen  der  exacte  wetenschap 
zijn  onmogelijk  te  maken.  „Moeilijkheden  van  systeem ,  die  ik  mij  geens- 
zins vlei  tot  ieders  bevrediging  te  hebben  opgelost,  deden  zich  bij  dit 
gedeelte  van  mijn  taak  veelvuldig  voor.  Bij  menig  geval,  welks  «yrubri- 
ceering"  mij  moeite  kostte,  heb  ik  trouwens  eene  uitvoerige  beschouwing 
niet  achterwege  gelaten. . ." 

M.  a.  w.  ook  bij  dezen  arbeid  heeft  in  menig  geval  het  subjectieve 
den  doorslag  gegeven.  £n  ik  meen  dat  dit  bezwaarlijk  anders  te  ver- 
wachten was,  niet  alleen  bij  onderdeelen,  maar  zelfs  bij  het  geheel. 

Laat  ik  eerst  eenige  details  behandelen.  Op  blz.  i8  zegt  Dr.  Walch 
bij  de  verzen. 

1625  '    1^5^ 


d'Atryden  zuilen  u  vermorwAea  tot  gmys, 


Ifet  hof  van   Argot  tal  u  monekn  tot 

grnys, 
Of  gij  sttlt  hen  tot  stof  verdelgeii  met  bon 

hui«. 


Of  ghij  sult  hen  tot  stof  verdelgen  met 

hnn  huys. 

„Belangrijke  aesthetische  gevolgen  had  deze  verandering  niet." 

Ik  vindt  die  verandering  juist  aesthetisch  van  groot  belang,  i*.  is  de 
eerste  versregel  in  1625  heftig  van  bedreiging  door  de  weinige  hoofd- 
accenten en  het  daardoor  driltig-snelle  van  het  rythme,  en  2*.  is  door 
het  woord  z^^rmorselen  de  vernietiging  veel  completer.  Dit  vers  is  door 
de  wijziging  statig-lam  geworden,  en  dat  is  toch  wel  een  belangrijk 
aesthetisch  gevolg. 

Zoo  geeft  de  schrijver  een  verhandeling  over  sweert  en  zwaard, 
waaruit  blijkt  dat  voor  hem  het  tweede  een  veel  meer  levende,  krachtige, 
het  eerste  veel  meer  een  woordenboek-beteekenis  heeft.  Ik  voor  mij  hoor 
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in  s  weert  veel  meer  het  scherpe  en  snijdende  van  't  voorwerp  waarvoor 
het  woord  staat,  en  vind  in  „metten  sweerde"  gestraft  worden  het  scherp- 
recht  in  vollen  gang,  terwijl  daarentegen  het  woord  zwaard  thans  niet 
veel  meer  dan  boeketaal  is. 

Op  blz.  39  vind  Dr.  Walch  verbeterd: 
Soo  Venas  quam  bepeerelt  |  .     \  Zoo  Venus  quam  bepeerelt 
In  't  Po^lemoer  ter  weereit  I        )  In  't  p^rlemoer  ter  weerelt 

(uitspraak:  pèrelt  en  wèrelt). 

Maar  meent  hij  dan  dat  PoA-lemoer  anders  werd  uitgesproken  dan 
p^lemoer?  Ik  geloof  niet  dat  Vondel  in  dat  woord  ooit  van  de  Zuid- 
Nederlandsche  uitspraak  is  afgeweken. 

Op  blz.  82  trof  mij  deze  uitspraak : 

^yAch!  wordt  door  och  vervangen,  den  vorm  dien  we  nog  heden  in 
Noord-Nederland  als  den  gewonen  beschouwen." 

Acht  Dr.  Walch  Och  en  Ach  dan  heden  synoniemen  met  alleen 
een  vorm-verschil?  Is  Ach  voor  ons  niet  veel  sterker,  veel  smartelijker 
dan  Och? 

Op  de  eerste  bladzij  van  de  meest  subjectieve  Hoofdafdeeling  stuit  ik 
al  dadelijk  op  dezen  r^el: 

„Elders  vinden  we  fiaers  —  tot  Root  menschen  bloei  verbleekt/' 

Mag  ik  niet  achter  dat  „verbleekt"  een  vraagteeken  zetten?  Vondel 
vergeleek  in  zijn  tegenstelling  bloed  met  w  ij  n ,  en  zou  niet  het  hel- 
fel-roode  van  het  tweede  lid  der  vergelijking  den  doorslag  gegeven  heb- 
ben voor: 

Root  menschen  bloet  in  plaats  van  wijn? 

Maar  genoeg  van  mogelijke  appreciatie- verschillen  van  deze  soort,  ter 
overtuiging  dat  zoowel  in  woord-  als  in  vers-waardeering  het  subjectieve 
meestal  den  doorslag  geeft.  Trouwens  —  er  is  nog  iets,  waarop  de 
schrijver  terecht  wijst  Hoe  zullen  wij  beslissend  spreken  over  het  taal- 
verschil in  Vondel's  tijd,  uitmaken  het  verschil  bestaande  voor  den  dichter 
zèlven  tusschen  twee  synonieme  woorden  of  uitdrukkingen.  Hoe  verandert 
een  taal  niet  in  twee-en-een-halve  eeuw! 

Maar  nu  knoopt  Dr.  Walch  aan  de  door  hem  terzelfder  plaatse  geopperde 
vragen:  „Hoe  voelde  Vondel  zijn  taal?  In  hoeverre  ging  zijn  taalgevoel 
parallel  met  dat  zijner  tijdgenooten?"  een  concluzie  vast,  die  voor  een 
groot  deel  al  zijn  andere  concluzien  beheerscht  en  waarover  stellig  het 
een  en  ander  te  zeggen  valt. 

Ik  bedoel  deze:  „In  het  algemeen  zien  we  in  1625  den  onbewusten  i), 
in  1652  den  bewusten  dichter  aan  't  werk.  „Theos"  —  en  „nous" 
volgens  de  tegenstelling  van  Plato." 


i)  Deze  en  volgende  spatieeringen  van  mij.  v.  N. 
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Deze  opvatting  vinden  wij  telkens,  en  ze  doet  ons  vragen  wat  de 
schrijver   eigenlijk   onder   „onbewust"   verstaat. 

Zoo  vind  ik  op  blz.  8  „onbewuste  Katholieke  leerstelligheid"  bij 
Vondel  vermoed,  en  gesproken  van  „onbewuste  uitingen"  in  die 
richting,  verder  verklaard  als:  „uitingen  zijns  ondanks."  Dus  niet 
alleen  „è.  son  insu",  zelfs  „malgré  lui",  wat  zeker  heel  sterk  is!... 

De  toelichting  tot  de  Platonische  tegenstelling  op  blz.  73,  vinden  we 
al  op  blz.  10:  „Vondel  heeft  in  elk  levenstijdperk  heerlijke,  breed-wel- 
luidende  verzen  geschreven ;  verzen ,  zwaar  van  ruischenden  klank . . .  Die 
verzen  vloeiden,  men  voelt  het  onmiskenbaar  duidelijk  en  sterk,  vanzelf 
uit  zijn  godenziel,  zooals  de  adem  uit  het  lichaam  gaat ,  buiten  het 
bewustzijn,  buiten  het  verstand  om." 

Blz.  141:  „We  zijn  er  reeds  op  voorbereid,  niet  gauw  te  moeten 
meenen  dat  een  versregel  opzettelijk  om  hem  welluidender  te  maken, 
door  Vondel  is  gewijzigd.  Toch  gelooven  we  te  kunnen  aantoonen  dat 
dergelijke  gevallen  zich  voordoen.  Iets  anders  is  het  natuurlijk,  wanneer 
een  vers,  veranderd  om  eenige  andere  reden,  bij  de  wijziging  ook  tevens 
welluidender  wordt.  Iets  anders  tot  op  zekere  hoogte!  Bij  beide  hier  aan- 
gegeven gevallen  immers  wis  in  Vondel  een  zin  voor  welluidendheid;  in 
't  eerste  geval  primair  en  klaar  bewust;  in  't  tweede  geval  zéker 
secundair,  misschien  onbewust,  misschien  hem  onder  't  veranderen 
bewust  wordend.  Men  weet,  zich  indenkend  in  het  hier  bedoelde 
zielsproces,  aanstonds,  dat  de  grens  zeer  moeilijk  te  trekken  valt.  Vondels 
zin  voor  klankenschoon ,  voor  welluidendheid,  was  altijd,  nu  latent,  dan 
blijkbaar,  in  hem  —  wie  zal  precies  aangeven,  waar  de  werkzaamheid 
van  deze  muzikaliteit  is  op  te  merken?" 

Voelt  niet  ieder  dat  de  schrijver  zelf  in  zijn  wat  al  te  roekeloos 
gemaakte  onderscheidingen  ligt  te  spartelen  —  er  niet  goed  uit  kan 
komen? 

Toch  nog  op  blz.  153  moet  bij  de  verandering: 

Sijn  baerd  lüng  dick  Tan  bloed:  tijn  keel  was  schor  en  fiaen  (1625)  in: 
De  baert  hing  dick  van  bloet;  de  keel  ging  schor  en  flaen. 

aan    de  waarde   van   deze  verbetering  getornd  worden  omdat  Vondel  ze 

„opzettelijk  zoekend  gevonden  had." 

Het  bewuste  had  er  aandeel  aan ! . . . 

Aan  het  slot  van  't  hoofdstuk  „Streven  naar  meerdere  welluidendheid 
en  sierlijker  zegging"  lezen  we  dit  (blz.  158):  „£r  bestond  dus  bij 
Vondel  een  bewust  streven  naar  welluidendheid  en  naar  sierlijkheid 
van  uitdrukking . . .  Van  Vondels  onbewuste  neiging  naar  klank- 
schoonheid vindt  men  in  è,lle  hoofdstukken  van  dit  boekje  de  bewijzen . . . 
£n  aan  dat  onbewuste  schoon  hangt  de  waarde  van  't  kunstwerk, 
dat  immers  altijd  buiten  't  gebied  der  waarnemingen  door 
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't  verstand,  ontstaat.  Ëehter,  ik  wees  er  reeds  op ,  ook  bij  de  bewust- 
mooie  veranderingen,  gaat  het  vinden  van  het  schoone  woord,  van  de 
schoone  verbinding  toch  ook  niet  langs  den  verstandelijken  weg." 

Als  samenvatting  van  al  deze  uitspraken  ten  slotte  Stelling  I: 

„De  klankschoonheid  van  Vondel's  poëzie  ontstond  grootendeels  zonder 
dat  de  dichter  zich  daarvan  bewust  was." 

Ik  meen  dat  het  warrelige  van  de  plaatsen  die  ik  citeerde  en  de  aan- 
tastbaarheid van  deze  stelling,  grootendeels  voorkomt  uit  de  wijze  waarop 
Dr.  Walch  met  de  woorden  bewust  en  bewustheid  omgaat. 

„Buiten  het  bewustzijn,  buiten  het  verstand  om"  staat  op  blz. 
23  en  telkens  vinden  die  beide  identiek  verklaard. 

Dat  er  ook  een  bewustzijn  van  het  gevoel  bestaat,  heeft  hem  daarbij 
wel  eens  voor  den  geest  gezweefd,  getuigen  de  bewust-mooie  veran- 
deringen, waarbij  het  schoone  woord  niet  langs  den  verstandelijken  w^ 
gevonden  wordt. 

Hij  heeft  zich  echter  vastgeklampt  aan  het  verschil  tusschen  goddelijke 
bezieling  en  verstandelijk  overleg.  Het  eerste  heet  den  mensch  te  ontnemen 
het  verstandelijk  bewustzijn,  en  in  dien  staat  verricht  de  kunstenaar  daden 
van  schoonheid.  Maar  verliest  hij  ook  zijn  gevóels-bewustzijn  ?  Als  hij 
daden  van  schoonheid  doet,  mogen  hem  die  zelf  als  wonderen  voorkomen, 
maar  voelt  hij  niet  bewust  den  staat  van  verhoogde  zielsverklaring  waarin 
hij  verkeert?  Als  Vondel  zijn  schoon-klinkende  verzen  dichtte ,  zou  dan  niet 
zijn  taalgevoel  tot  de  hoogste  potentie  zijn  opgevoerd  en  hij  met  volle 
gevoelsbewustheid  de  woorden  hebben  gegrepen  die  het  schoonste  deden  ? 

Verstandswerk  werd  dkt  door  die  bewustheid  zeker  nooit  1....  Maar 
waartoe  zelfs  die  verlaging  van  het  verstandelijke  waar  in  een  vers  èn  klank 
én  rythme  èn  zin  (d.  i.  verstandelijke  beteekenis  der  woorden),  elkaar 
steeds  dekken  moeten,  en  datgene  wkt  gezegd  moet  worden  in  zekere 
gemoedsstemming,  vooral  in  een  drama,  den  dichter  juist  naar  de  eenig- 
goede  uitdrukking  in  rythme  en  klank  doet  tasten. 

Iets  anders  waarop  ik  een  paar  maal  stuitte,  was  het  gebruiken  van 
den  ouderdom  des  dichters  als  een  verklaring  van  mindere  gevoeligheid. 

Op  blz.  8  heet  Vondel  al  „de  oude  man"  en  op  blz.  io8  lezen  we 
„van  dezen  kinderlijken  oude,  die  zelf  zich  wel  later  verwonderd  mag 
hebben,  dat  het  zoo  keurig  veranderde  vers  toch  zoo  niet  meer  aangreep 
als  de  oorspronkelijke  lezing.  De  man  met  het  groote  gevoel  en  zoo 
weinig  aesthetische  kennis." 

[In  het  voorbijgaan  de  opmerking  dat  Dr.  Walch  elders  het  groote 
gevoel  (het  onbewuste)  bovenaan  stelt  en  nu  hier  bij  tegenstelling  de 
waarde  der  aesthetische  kennis  (het  bewuste,  verstandelijke)  verheft.] 

Ouderdom  is  geheel  betrekkelijk.  Vondel  was  in  1652  niet  oud.  Zou 
Lucifer  nog  dichten  en  hoeveel  méér!   Aan  anaesthezie  voor  klank  en 
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rythme  ten  gevolge  van  verslijting  heeft  hij,  met  nog  een  kwarteeuw  van 
productieve,  dichterlijke  werkzaamheid  vóór  zich,  stellig  in  1652  niet 
geleden  1 

Dr.  Walch  heeft  doeltreffender  pijlen  op  zijn  boog.  Met  groote  helder- 
heid en  gelukkige  keuze  van  citaten  als  bewijsplaatsen,  toont  hij  aan  hoe 
de  taaikenner  en  hervormer  bij  zijn  streven  naar  zuiverder  Hollandsch^ 
naar  modemizeering,  naar  juister  uitdrukking  vaak  zeer  dogmatisch  en 
doctrinair  ^)  is  te  werk  gegaan  ten  koste  van  de  vers-schoonheid ;  hoe 
bij  het  ontwassen  aan  den  invloed  der  heidensche  renaissance  hij  door 
't  systematisch  opruimen  van  klassieke  namen  dikwijls  schennis  pleegde,  in 
't  kort  hoe  hij  onder  verschillende  omstandigheden  tot  verschillende  ver- 
anderingen kwam,  die  niet  de  verbetering  zijner  verzen  als  zoodanig 
beoogden. 

Ook  heeft  hij  den  gelukkigen  moed  gehad,  na  zijn  degelijke  en 
aesthetische  studie  met  een  oordeel  over  Vondel  als  dramaturg  voor  het 
front  te  komen,  dat  hem  in  deze  dagen  heel  licht  als  een  zware  zonde 
zal  worden  aangerekend.  Liefde  en  bewondering  voor  Vondèl's  veeltijds 
schoone  verzen  behoeven  niet  saam  te  gaan  met  blindheid  voor  de  vaak 
zwakke  psychologie  en  tragiek  zijner  treurspelen. 

Voor  het  nagaan  van  VondeFs  ontwikkelingsgang  in  verschillende 
opzichten  gedurende  een  tijdperk  van  27  jaar,  is  deze  behandeling  van 
twee  jPalamedgS'uitgSLven  een  allerbelangwekkendste  bijdrage,  een  boeiende 
lectuur  door  de  belangrijkste  vondsten,  en  een  boek  dat  stellig  nog  na 
jaren   voor   Vondel-vereerders   en  -bestudeerders  van  waarde  zal  blijven. 

« 

WiLLKH  Kloos,  Bilderdijk,  Bloemlezing  met  inleidiiig 
bij  de  gekozene  gedichten.  Met  twee  portretten. 
Amsterdam,  G.  Schreaders. 

« 

Zoo  van  iemand,  dan  kan  ik  me  van  den  heer  Kloos  begrijpen  dat 
hij  zich  aangetrokken  voelde  tot  deze  taak:  het  geven  van  een  kleine 
bloemlezing  met  inleiding.  Immers  hij  had  zich  meermalen  over  Bilderdijk 
uitgelaten  op  een  wijze  die  breedvoeriger  motiveering  hoognoodig  had, 
wilden  wij  daaraan  eenige  meerdere  waarde  toekennen  dan  aan  de  uit- 
spraak van  wien  te  hooi  of  te  gras  wel  eens  iets  van 'den  veel-dichter 
gelezen  had  en  zich  daaraan  hardgrondig  geërgerd.  Het  saamlezen  van 
een  kleinen  bundel  en  niet  minder  het  schrijven  van  een  inleiding  nood- 
zaakten tot  een  nauwgezet  lezen  van  alles.  £n  wel  hoogst  eigenaardig  — 
niettegenstaande  de  vermoeienis  en  verveling,  veroorzaakt  door  de  lectuur 


1)  Zie  voond  blz.  20—33. 
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van  zooveel  duizenden  rijm-verzen ,  is  Kioos  al  lezend  toch  tot  een  veel 
meer  waardeerende  opvatting  geraakt. 

De  naaste  aanleiding  tot  de  verschijning  van  dit  handige,  helderge- 
drukte  en  goedkoope  boekje,  is  stellig  de  herdenking  van  Bilderdijks 
geboorte  vóór  150  jaar,  maar  Kloos  heeft  zijn  standpunt  vooraf  duidelijk 
afgepaald. 

„De  schrijver  dezer  noodzakelijk  korte  studie^  die  veel  in  weinig  blad- 
zijden heeft  samen  te  brengen,  treedt  natuurlijk  hier  niet  op  als  door 
dik  en  dun  heen  lof-prijzende  feestredenaar,  maar  als  rechtvaardig  onder- 
scheidend kriticus,  die  Bilderdijk  geen  tittel  of  jota  wil  onthouden  van 
den  lof,  die  hem  wezenlijk  toekomt  i),  maar  die  daarom  toch 
niet  mag  verbloemen,  dat  een  niet  onbelangrijk  gedeelte  van  's  dichters 
vers-werk  niets  meer  dan  technisch  gewoonte-rij  mwerk  is." 

Toen  de  inleider  nauwgezet  van  a — z  ging  lezen,  gelijk  hij  zelf  zegt 
dat  de  eenvoudigste  eerlijkheid  van  hem  eischte,  kwam  hij  te  staan 
voor  verschillende  tegenstrijdigheden,  waarvan  ik  maar  een  der  voor- 
naamste noemen  zal. 

Hier  was  een  vernieuwer,  een  zuiver  voeler  van  wat  poëzie  is,  en  die 
zelfde  man  schreef  als  dichter  verzen  aan  verzen  van  niets  dan  rhetorisch , 
of  bombastisch,  of  verstandelijk  redeneerend  gerijm. 

Overtuigend  weet  Willem  ELloos  deze  tegenstrijdigheid  te  verklaren  en 
tegelijkertijd  het  verschil  te  doen  zien  tusschen  Bilderdijk  den  dichter  en 
den  verzenschrijver. 

Bilderdijk  als  vernieuwer:  hij  is  het  in  theorie  en  practijk  beide ^  en 
soms  t^elijk.  Het  gevoel  voor  de  poëzie  was  ver  zoek  geraakt  bij  de 
vele  dichtgenootschappen  zijner  dagen.  In  het  verstandelijk  klassicisme 
dat  geheerscht  had  als  nawerking  van  de  renaissance  sedert  de  16^  eeuw 
was  ook  Bilderdijk  opgegroeid  en  daarbij  te  midden  van  dichtgenoot- 
schappen die  uitteraard  tot  de  vermummieing  der  poëzie  dapper  hun  best 
deden.  Dr.  KoUewijn  heeft  kortelings  ook  hier  op  het  laatste  nadrukkelijk 
gewezen,  om  te  doen  uitkomen  welken  invloed  zij  moesten  hebben  op 
den  wordenden  dichter  —  een  invloed  waaraan  hij  nooit  ontgroeid  is. 
Het  rhetorische  was  aan  de  genootschaps- verzen  onverbiddelijk  vast:  ze 
waren  bestemd  om  uitgegalmd  te  worden  voor  een  publiek  dat  zich 
koesterde  in  al  den  luister  van  klassiek-conventioneelen  omhaal.  De 
genootschappen  vormden  een  macht:  de  namen  van  veel  schrijvers  en 
geleerden  waren  er  aan  verbonden. 

Welnu  —  juist  omdat  door  opvoeding  en  omstandigheden  het  verbond 
met  het  klassicisme  en  de  genootschapspoezie  zoo  vanzelf  groeide  —  is 


I)  Ik  spatieer  dit.  v.  N. 
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het  te  meer  verrassend  in  Bilderdijk  een  vernieuwer  te  sien.  Dat  is  het 
geniale  in  hem.  En  het  moet  voor  ELloos  wel  een  genoegen  geweest  zijn 
in  deze  studie  te  kunnen  constateeren  dat  het  grondbeginsel  waarvan  de 
poezie-heischeppers  van  1880  uitgingen,  volmaakt  hetzelfde  was  dat 
Bilderdijk  bij  herhaling  uitsprak  in  zijn  verzen ,  zijn  proza  en  zijn  brieven : 
dat  de  dichtkunst  voortkomt  uit  het  gevoel. 

„In  zijn  praktijk  van  verzen-schrijven  volgde  Bilderdijk  de  dwaling 
der  aloude  wetgevers,  dat  poëzie  en  welsprekendheid  gelijkloopende  dingen 
van  éénzelfde  soort  zijn  te  noemen,  wier  onderling  verschil  niet  zoozeer 
is  gelegen  in  het  innerlijk  wezen,  als  wel  beider  uiterlijken  vorm  betreft. 
Maar  al  vermocht  hij  zich  ook  niet  aan  de  overgeleverde  schoolschheid 
te  onttrekken^  haast  ondanks  hemzelf  kwam  toch  van  tijd  tot  tijd  een 
andere  opvatting  der  dichtkunst  bij  hem  boven,  die  later  weer  in  eer 
gebracht,  zoowel  practisch  als  theoretisch  door  het  geslacht  van  '80,  in 
waarheid  de  eenig-juiste  heeten  moet." 

Zoowel  practisch  als  theoretisch . . . 

Er  waren  twee  oorzaken ,  dat  Bilderdijk  zijn  theorie  niet  zuiver  tot 
practijk  kon  maken.  De  eerste  noemde  ik  boven:  den  invloed  der  dicht- 
genootschappen, wier  rhetoriek  hem  te  zeer  in  zwierige  linten  omstrikt 
hield,  de  tweede  de  calvinistische  dogmatiek  die  zijn  gevoel  meest  als  in 
een  schroef  knelde. 

Ik  weet  wel  dat  van  calvinistische  zijde  het  gebrek  aan  waardeering  bij 
velen  voor  Bilderdijks  zoogenaamd  gewijde  poëzie  verklaard  wordt  door 
een  verschil  van  geloofsinzichten.  Kloos  wijst  er  nog  nadrukkelijk  op  dat 
die  verklaring  geen  steek  houdt.  Als  B.  zijn  ellenlange  stichtelijke  verzen 
schreef  dan  heeft  zijn  leerstelligheid  „de  Zondagsche  welsprekendheid 
van  den  eersten  den  besten  beroepspredikant." 

Dit  is  nu  de  eeuwige  verwarring.  Wie  het  eens  zijn  met  de  dogmatisch- 
christelijke  denkbeelden  van  den  dichter ,  en  door  de  voordracht  ervan 
om  die  reden  gesticht  worden ,  meenen  zijn  verzen  als  zoodanig 
bewonderd  te  hebben. 

Doch  mogen  de  oogenblikken  dat  Bilderdijk  in  waarheid  een  echte 
harmonische  gevoelsuitdrukking  in  schoonheid  schiep^  zeldzaam  geweest 
zijn^  —  ze  wéLren  er.  En  de  verdienste  is  niet  gering  in  een  zoo 
dorren  tijd  als  van  de  i8«  eeuwsche  genootschappen  erop  gewezen  te 
hebben  op  welken  bodem  alleen  de  fleurige  bloem  der  poëzie  wassen  kan. 

Met  Bilderdijk  hebben  dit  velen  na  hem  geweten ,  of  liever  gevoeld. 
Men  hoeft  er  Beets'  Verscheidenheden  maar  op  na  te  slaan  om  zich  te 
overtuigen  dat  ook  deze  dichter  zich  van  het  wezen  der  poëzie  ten  volle 
bewust  was,  en  het  is  wel  jammer  dat  de  hervormers  in  '80,  misschien 
door  onachtzaamheid  of  onwetendheid  als  iets  fonkelnienws  een  theorie 
hebben   verkondigd,  van  welke  zoo  vele  anderen  het  bestaan  reeds  lang 
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kenden.  Alleen  de  toepassing . . .  daaraan  had  het  helaas  bij  velen  gehaperd. 

Toch  is  er  nog  een  niet  voorbij  te  zien  verschiL 

De  mannen  van  '80  hebben  het  gevoel  wel  wat  al  te  angstvallig  ver- 
wijderd uit  de  gemeenschap  der  andere  geestelijke  eigenschappen.  Het 
rationeele,  het  gezond  verstand  had  zoo  almachtig  geheerscht  dat  de 
reactie  als  vanzelf  tot  een  ander  uiterste  ging. 

Bilderdijk  heeft  veelzijdiger  en  wijsgeeriger  verband  gezocht  tusschen  het 
gevoel  en  den  helderder  staat  van  het  denkvermogen  Juist  als  het  eerste  den 
dichter  tot  de  uiting  zijner  emoties  bezielt*  Het  gevoel  blijft  de  motor ,  de 
stuwkracht  y  die  alle  geestelijke  machten  in  den  dichter  tot  hun  hoogste 
potentie  opvoert.  «^De  dichter  denkt  klaar ,  denkt  juist ,  zijne  uitdrukking 
is  wijsgeerig  nauwkeurig"  aldus  Bilderdijk.  „In  zijn  mond  heeft  de  taal 
een  bestemdheid,  die  niemand  haar  ooit  wist  te  geven  en  deze  bestemd- 
heid  geeft  kracht ,  geeft  heerschappij  op  de  harten . . .  Hij  spreekt  en  het 
is  er;  hij  wijst  aan  en  men  ziet  het;  hij  roept,  en  't  heelal  gehoorzaamt; 
hij  breidt  zijn  hand  uit  en  ziel  en  zin  zijn  met  wellust  overstroomd;  hij 
fronst,  en  men  siddert;  hij  zucht  en  men  schreit...  Doch  doet  hij  dit 
met  woorden?  Ja,  maar  deze  zijne  woorden  zijn  met  zijnen  geest  bezield; 
deze  woorden  zijn  scheppende  woorden;  en  zij  zijn  het,  omdat  zijn  geest 
helder  en  alles  doordringend  is."  {Taal-  en  Dichtk,   Versch.) 

Hiermee  heb  ik  aangeduid  waarin  de  theorie  van  Bilderdijk  verschilde 
met  die  der  tachtigers. 

Laat  ik  nu  voet  bij  stuk  houden  en  Kloos'  volgen  in  't  verloop  zijner 
keurige  studie. 

Hij  stelt  vast  dat  Bilderdijk  veel  te  veel  geschreven  heeft ,  vaak  te  veel 
r  ij  m  w  e  r  k  gemaakt.  £n  d^t  werk  was  grootendeels  uitsluitend- ver- 
standelijk en  technisch  knap.  Het  was  nabloei  van  het  klassicisme, 
kunst  uit  de  derde  hand.  „Hij  stond  als  laatste  sterke  poging  van  een 
stervend  Verleden."  £n  zoo  sterk  was  zijn  persoonlijkheid  dat  hij  nagewerkt 
heeft  tot  het  laatst  der  19*  eeuw.  Ik  herinner  hier  nog  even  aan  zijn  na- 
werking als  taaivirtuoos  op  den  zeer  gevoeligen  taalbeminnaar  Gezelle. 

Van  zekere  zijde  werd  hij  hoog  gehouden  om  zijn  orthodoxie,  doch 
de  verwerping  om  de  zwarte  kanten  van  zijn  mensch-zijn  getuigen  niet 
van  een  betere  soort  waardeering. 
Gelijk  voren  reeds  gezegd,  Bilderdijk  was  bij  uitstek  redenaar-dichter. 
„Gaat  men  B.  zóó  beschouwen,  niet  als  den  melodischen  uitzinger 
van  zijn  vreugden  en  smarten,  niet  als  den  trouwen  beelder  zijner 
schoonheidsvisioenen ,  maar  als  de  vaak  zeer  degelijk-onderlegde  redenaar, 
die  altijd  en  overal  k  1'improviste  weet  te  speechen  in  energisch-gemaat- 
zette,  klinkend  gerijmde  volzin-zwieringen  over  godsdienstige,  staatkun- 
dige, huiselijke  onderwerpen,  dan  krijgt  men  de  goede  manier  om  ^n 
verswerk  op  de  juiste  waarde  te  schatten. . . ." 
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T^en  Vondel  legt  hij  't  af.  Wel  wist  hij  weer  beweging  te  brengen 
in  den  slap 'of  houterig  geworden  alexandrijn,  kon  hij  daar  een  beroering 
in  wekken,  sterker  dan  we  van  Vondel  gewoon  zijn,  maar  hij  bleef 
boven  alles  knip,  miste  Vondels  „subtiele  gevoeligheid".  Om  het  nieuwe 
van  Bilderdijk's  vers  te  zien  moet  men  het  vergelijken  met  dat  van  zijn 
i8«  eeuwsche  voorgangers.  In  zijn  forsche  rythmiek  is  hij  RhynvisFeith  — 
wiens  verdiensten  door  Kloos  stellig  niet  verkleind  worden ,  —  verre  de  baas. 

£.  was  een  eersterangs-intellect,  niet  als  Goethe,  nog  minder  als 
Spinoza,  toch  veelzijdig  als  misschien  geen  zijner  Nederlandsche  tijdge- 
nooten.  In  hem  „viert  de  poëzie  van  het  aangeblazene,  verzekerende 
verstand  haar  meest  breeden  triomf'.  De  Hollandsche  dichtkunst  was  nu 
eenmaal  klassicistisch  verstandelijk  geworden,  en  alleen  den  grooten 
Vondel,  Hooft,  Huygens  (Poot  als  hij  zichzelf  bleef)  „waren  niet  slaa&ch 
mee-gedreven  in  de  algemeene  richting."  Vergelijkt  men  Bilderdijk  met 
de  eerste  drie ,  dan  kan  men  zeggen  dat  hij  verstandelijk  hen  de  baas  is , 
maar  ondanks  zijn  goede  poëtische  inzichten  (die  hem  over  zijn  heele 
eeuw  heen  naar  hen  deed  terugzien  als  voorbeelden),  kon  hij  als  dichter 
niet  bij  hen  halen. 

Toch  is  er  een  groote  onbillijkheid  geweest  in  het  oordeel  der  19^ 
eeuw.  Hoevelen  hebben  geholpen  dat  oordeel  te  verbreiden,  tegen  de 
uitspraak  van  Prof.  Alb.  Thym  in  (1864;:  „Bilderdijks  miskenning  is 
altijd  nog  grootendeels  te  wijten  aan  onbekendheid  met  deze  persoonlijk- 
heid in  haar  geheel." 

Dat  was  dan  ook  een  eischl  Hoevelen  konden  zich  den  tijd  gunnen 
een  zoo  omvangrijken  arbeid  te  gaan  verrichten  als  daartoe  gevorderd 
werd.  £n  daarom  werd  een  uitspraak  als  van  Huet  in  verband  met 
eenige  praatjes  over  B.'s  huiselijk  leven ,  het  vooroordeel  tegen  orthodoxe 
poézie  en  een  doorblaren  van  enkele  deelen  van  Da  Costa's  onzalige 
uitgave,  voor  velen  genoeg  om  met  een  oordeel  klaar  te  zijn. 

Toch  gaf  het  de  emstigen  geen  rust  en  wat  een  Vosmaer  bewoog  zijn 
eerst- uitgesproken  oordeel  te  herzien,  heeft  ook  anderen  en  Kloos  met 
hen  gedreven  tot  het  dieper  leeren  kennen  van  een  zoo  merkwaardige 
persoonlijkheid. 

Als  hij  Bilderdijk  na  bestudeering  van  al  zijn  dichtwerk  toch  het  zwakst 
noemt  in  zijn  „Gewijde  Poëzie",  dan  is  het  volstrekt  niet  om  verschil 
van  religieus  inzicht.  De  groote  geloovigen  van  alle  tijden  die  waarlijk 
poëzie  gaven,  vinden  bij  hem  bewondering,  doch  het  eentonig-zwak 
berijmd  van  leerstellige  geloofswaarheden  staat  mijlen  ver  van  zulke 
poëzie.  Toch  neemt  hij  bij  die  beoordeeling  wel  degelijk  in  aanmerking 
dat  Da  Costa  den  door  hem  vereerden  Meester  al  een  heel  slechten  dienst 
bewees,  toen  hij  700  bladzijden  vrome  verzen  achter  elkander  liet  druk- 
ken,   terwijl  bij   een   uitgave  in  chronologische  volgorde  het  duldeloos- 
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eentonige  althans  vermeden  zou  zijn  en  de  gelukkige,  van  meer  spontaan 
gevoel  en  innigheid  getuigende  gedichten  —  gelijk  er  werkelijk  nu  en 
dan  in  die  onverteerbare  massa  oplichten  —  dan  nog  veel  beter  tot  hun 
recht  waren  gekomen. 

Bilderdijk  met  Da  Costa  vergelijkend  vindt  hij  hem  van  veel  sterkeren 
adem,  daar  de  bezieling  bij  Da  Dosta  slechts  oogenblikken  duurt  — 
oogenblikken  waarin  hij  echter  meermalen  een  schoonheid  bereikt,  welke 
Bilderdijk  niet  kon  nabijkomen. 

Na  de  „Gewijde  Poëzie"  en  „De  ziekte  der  geleerden",  welke  laatste 
op  een  enkel  fragment  na  Kloos  als  een  doorloopende  zonde  tegen  fijn 
aesthetisch  en  poëtisch  inzicht  beschouwt,  behandelt  hij  „De  ondergang 
der  eerste  wereld '^  waarin  hij  naast  den  taai-virtuoos  ook  den  ziener  en 
voeler  erkent.  Dit  gedicht  wordt  hem  vanzelf  de  aanleiding  tot  een  ver- 
gelijking met  Milton,  „die,  bijna  overal  waar  men  hem  opslaat,  den 
gevoelige-voor-dichtkunst  stil  maakt  van  bewondering".  Bilderdijk  kan 
niet  met  Milton  gelijk  gesteld  worden,  doch  zelfs  na  \eziag  vaji  Paradis^ 
Lost  voelt  men  dat  de  Bilderdijk  van  de  Ondergang  „bij  tijd  en  wijle  in 
staat  was,  en  het  ook  getoond  heeft,  een  onzer  zeer  goede  dichters  te  zijn." 

Over  B.'s  dramatischen  arbeid  is  Kloos  heel  wat  beter  te  spreken  dan 
Dr.  KoUewijn  en  met  name  over  Willem  van  Holland.  Dat  Dr.  K.  het 
den  dramaturg  verweten  heeft  zijn  stof  niet  historisch-getrouw  verwerkt 
te  hebben,  is  mij  van  hem  haast  onverklaarbaar.  Wat  heeft  Lessing  dat 
al  ruimer  ingezien :  „Der  dramatische  Dichter  ist  kein  Geschichtschreiber ; . . . 
die  historische  Wahrheit  ist  nicht  sein  Zweck."  Dat  Bilderdijk  de  objec- 
tiviteit miste  om  dramatische  personen  uit  te  beelden ,  ben  ik  echter  vol- 
komen met  Dr.  K.  eens.  Bilderdijk  kon  zich  niet  weghouden,  evenmin 
als  Multatuli.  Over  de  Floris  V  wraakt  Kloos  het  lichtvaardig  en 
janrappig  oordeel  van  Multatuli,  wiens  Vorstenschool  hij  eveneens  „niets 
anders  (noemt)  dan  een  knap,  en  eenigszins  conventioneel-levendig 
maakwerk." 

Zeer  prijst  hij  de  vertaling  van  Ossian,  waarin  al  de  betere  eigenschap- 
pen van  Bilderdijk  als  dichter  gelegenheid  hadden  zich  te  ontplooien. 

Dat  hadden  ze  niet  in  zijn  lyrische  poëzie,  die  te  veel  gemeenschap 
had  met  al  de  lyriek  zijner  dagen ,  grooten deels  het  werk  was  van  nuchter- 
positief  verstand  dat  zich  „abstractelijk-mededeelend"  uitte. 

Bilderdijk's  Oden  in  het  bizonder  zijn  uitstortingen  van  veel  woorden, 
waarop  Napoleon  ^  zij  't  al  niet  geheel  dan  toch  in  de  gelukkigste  gedeelten 
een  uitzondering  maakt.  De  Vaderlandsche  en  Politieke  Zangen  in  „statig- 
zwaren,  regelmatig-roUenden  kadans,"  lijken  —  volgens  Kloos'  welover> 
wogen  onderscheiding  —  >meer  dan  op  wezenlijke  gedichten,  op  pronk- 
proeven  van  meestal  schoolsche  eloquentie."  „Het  wezenlijk  ontroerd  zijn 
van  een  mensch . . .  zoekt  men  bij  Bilderdijk  bijna  altijd  tevergeefs." 
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Laat  hier  aansluiten  deze  woorden  uit  Kloos'  eind-karakteristiek. 

„Innigheid,  fijnheid,  ziel  volle  diepte  en  breed-eenvoudige  subtiliteit, 
zooals  Vondel  die  wel  heeft,  en  welke  ons  hier  en  daar  plots  op  komen 
lichten  uit  diens  werk,  waren  geheel  onbekende  dingen  voor  dezen  koud- 
hartstochtelijken  man-van-intellekt  en  kranig  begrip.  Hij  was  een  geniaal 
man,  zij  't  al  geen  genie,  die  zeer  stellig  een  nationale  hulde  en  ons 
aller  abstracten  eerbied  verdient.  Want  ons  land  zou  stellig  zich  zelf 
niet  waard  zijn,  als  het  hem  niet  gunde  den  roem  en  de  hulde,  die  bij 
dezen  boven  al  zijn  tijdgenooten  hoog-uitstaanden  Nederlander  zeer  zeker 
past.  Wij  zijn  hem  die  schuldig,  zonder  dat  wij  ons  in  de  betuiging  van 
wat  plicht  is  laten  belemmeren  door  ons  verschil  met  hem  van  inzicht, 
smaak  of  ideaal." 

Ik  heb  deze  studie  met  bizondere  ingenomenheid  gelezen. 

Ze  is  een  proefstuk  van  onpartijdige  beoordeeling.  Daar  Kloos' stemming 
niet  tot  de  geestdrift  opklom  die  vanzelf  door  magnetische  taal  voert 
tot  mede-bewondering ;  daar  hij  evenmin  bij  het  lezen  van  Bilderdijk's 
werk  doordrong  tot  een  kern  van  innige  emotie,  waarvan  warmer  woor- 
den de  spontane  weerklanken  konden  worden,  heeft  hij  zich  bepaald 
tot  het  uitspreken  van  zijn  oordeel  in  den  koeleren  maar  door  oprecht- 
heid treffenden  vorm  van  hooge  waardeering.  In  zijn  studie  heerscht  de 
rustigheid  van  den  man,  die  van  zijn  rijp  oordeel  na  nauwgezette  keuring 
in  zich  zelven  ten  volle  verzekerd  was. 

De  bloemlezing  die  er  op  volgt  is  klein,  toch  zullen  maar  weinige  onzer 
tijdgenooten  zooveel  van  Bilderdijk  gelezen  hebben.  In  de  studie  vindt 
men  de  aanwijzingen  betreffende  den  maatstaf  der  keuze,  en  een  korte 
aanteekening  begeleidt  elk  gedicht. 


Mr.  Willem  Bildbrd^k,  (Gedenkboek). 
Uitgegeven  op  machtiging  der  Büderdijk-oom- 
missie.  Pretoria — Amsterdam — Potche&troom. 
HOveker  &  Wormser. 

Stellig  een  waardig  gedenkboek  —  dit  kloek  en  fraai  uitgegeven  werk 
van  meer  dan  450  blz.  Wie  de  typografische  mededeelingen  leest  van 
den  heer  J.  W.  Enschedé ,  is  overtuigd  van  de  zorg  aan  de  uitvoering 
besteed  zoo  hij  dit  nog  niet  ware  na  het  doorzien.  Het  is  gedrukt  met 
Cheltenham-letter.  Maar  de  keuze  hiervan  l^de  verplichtingen  op  in 
verband  met  de  beginselen  dezer  letter  en  optische  overwegingen.  Er 
mochten  geen  voetnoten  g^even,  geen  woorden  gespatieerd  worden, 
geen  cursief  gebruikt  —  kortom  wie  den  heer  Enschedé  volgt,  voelt 
de  moeiten.  De  illustraties  zijn  —  behalve  twee  lichtdrukken:  een  van 
't  nog  nooit  goed  gereproduceerde  portret  des  dichters  door  Van  Cujlen- 
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b^^>  (1795)  tegenover  den  titel,  en  een  van  een  pastelportret  van  de 
inderdaad  interessant-mooie  Catharina  Rebecca  Woesthoven  (1784)  tegen- 
over blz.  224  —  door  den  heer  J.  F.  M.  Sterck  op  verzamelplaten 
vereenigd,  omdat  ze  allen  buiten  den  tekst  moeten  gegeven  worden.  Er 
zijn  zeer  curieuze  en  zeer  belangwekkende  verluchtingen  bij. 

Wat  den  inhoud  aangaat  —  jammer  mag  men  't  met  den  heer  Sterck 
vinden  dat  bij  de  samenstelling  eenheid  van  leiding  ontbroken  heeft. 
Daardoor  is  't  boek  als  geheel  meer  een  verzameling  geworden  van  op- 
stellen,  waarin  nogal  eens  herhalingen  voorkomen.  Toch  zijn  er  zeer 
lezenwaarde  bij. 

De  dichter  Seerp  Anema  opent  het  boek  met  een  sonnet  dat  de  ver- 
gelijking met  de  meeste  Rembrandt-poëzie  gerust  doorstaan  kan. 

Aan  een  droge  opsomming  van  alle  bijdragen  heeft  niemand  iets: 
geno^  zij  het  dat  er  over  Bilderdijk's  familie,  genealogie,  {:alvinisme, 
filozofie,  taalgeleerdheid,  geschiedkunde,  rechtsgeleerdheid  en  advocaterij, 
verhouding  tot  de  roomsch-katholieken  en  profetisme,  kunstliefde,  humor, 
brieven,  liefhebberen  in  geneeskunde,  enz.  enz.  het  noodige  verteld 
wordt.  Men  zou  haast  „£lck  wat  wils"  als  motto  hebben  kunnen  ge- 
bruiken. 

Een  paar  opstellen  kunnen  hier  afzonderlijk  genoemd  worden.  Mr.  C. 
Wormser  nam  wel  de  moeilijkste  taak  op  zich,  nl.  om  ons  te  overtuigen 
dat  Bilderdijk  op  zijn  beurt  grappig,  geestig  en  humoristisch  zijn  kon. 
Dit  is  zoo  geheel  een  subjectieve  waardeering  dat  er  moeilijk  over  valt 
te  twisten.  Prof.  Bavinck  vond  kort  geleden  aardig  wat  aan  Dr.  KoUewijn 
nogal  laf  leek.  Toch  willen  we  Mr.  Wormser  de  eer  niet  onthouden, 
dat  hij  inderdaad  er  in  geslaagd  is  van  Bilderdijk  op  zooveel  te  wijzen, 
wat  zonder  geest  of  humor  moeilijk  te  scheppen  ware.  Mis  ik  in  zijn 
argumenten-arsenaal  Deukaïion  en  Pyrrha  niet?  —  wel  een  der  aardigste 
speleiijen  van  onzen  poëet 

Minder  geslaagd  lijkt  me  het  opstel  Bilderdijk  als  dichter  van  Dr.  H.  C. 
Muller.  Vooral  na  de  lezing  van  de  zoo  weloverwogen  waardeering  van 
Willem  Kloos  maakt  deze  poging  om  alleen  met  woorden  Bilderdijk  tot 
Vondel's  „  evenknie  "  te  verheffen  (Dr.  Muller  gebruikt  dezen  term  blijkbaar 
met  voorliefde)  den  indruk  van  een  mislukking. 

Over  Bilderdijk  en  het  tooneel  geeft  de  zoo  met  onze  tooneel-letteren 
en  -geschiedenis  vertrouwde  heer  J.  H.  Rössing  een  lezenswaardige 
bijdrage.  Geeft  hij  op  blz.  244  der  dichteres  De  Lanoy  (sic),  die  toch  al 
niet  veel  meer  van  onze  tijdgenooten  te  wachten  heeft,  nog  niet  een 
„n"  te  weinig? 

Doorwerkt  als  altijd  en  in  beknoptheid  degelijk  is  het  opstel  van 
Dr.  A.  S.  Kok  over  Bilderdijk's  brieven,  en  de  Vertaler  Bilderdijk  krijgt 
een   stellig   verdiend  eere*saluut  van  den  heer  Van  Elring.  Had  hij  dat 
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ook  niet  Id  bizonderheid  kunnen  doen  gelden  voor  de  overzetting  naar 
Ovidius  en  Macpherson? 

We  weten  wel  dat  prof.  J.  te  Winkel  niet  gunstig  oordeelen  kan  over 
de  wetenschappelijke  waarde  van  fiilderdijk's  taalvorsching  en  etymologische 
uitspraken.  Maar  hij  besluit  zijn  ongunstige  critiek  op  dit  gedeelte  van 
den  arbeid  des  veelzijdigen  y^neurasthenicus"  met  woorden  van  veel  waar- 
deering, en  karakteristiek  is  de  laatste  zin  van  zijn  citaat  uit  een  oordeel 
van  Jacob  Grimm:  ,Jch  leme,  wenn  ich  ihn  lese,  wenn  schon  nicht 
das,  was  er  lehrt." 

Ten  slotte:  wat  ik  in  dit  dikke  boek  gemist  heb  ?. ...  Ëenige  bladzijden 
van  hulde  aan  de  vrouw,  die  hem  zooveel  jaren  met  de  toewijding  van 
haar  hooge   ziel  hielp  en  diende:  Katharina  Wilhelmina  Schweickhardt. 

*  ^  * 

Dr.  J.  Alstoa  Nuland,  Bloemlezing  uit  de  werken 
van  Stijn  Streuvels.  Amsterdam ,  L.  J.  Veen. 

„Deze  Bloemlezing  heb  ik  vooral  met  het  oog  op  jongeren  samenge- 
steld. Het  eerste  dwong  mij  tot  beperking.  Waar  ik  iets  slechts  gedeeltelijk 
kon  opnemen,  heb  ik  er  naar  getracht,  dat  't  deel  niet  onbevredigd 
laat,  doordat  de  verhaaldraad  te  plotseling  afknapt.  Een  lijst  van  woord- 
verklaringen heb  ik  er  aan  toegevoegd." 

Voor  jongeren  dus  een  keurgave,  saamgelezen  door  iemand  metgroote 
liefde  voor  onze  letteren  en  artistieken  smaak.  Klaagt  zij  over  haar 
„bestek",  het  werd  niettemin  een  kloek,  compres  gedrukt  boekdeel  vol 
van  het  mooie,  dat  Streuvels  vermag  te  geven,  en  dat  niet  anders  dan 
uitgezochte  lectuur  zal  zijn  voor  de  „jongeren",  aan  wie  I>r.  Nijland  in 
de  eerste  plaats  dacht.  Maar  ook  voor  vele  anderen.  Wij  vinden  hier 
fragmenten  bijeen  uit:  Doodendans^  LenieUvetty  Z^tnerland^  ZonneHjy 
Langs  de  Wegen^  Dagen^  Minnehandel^  Darpsgeheimen^  Openlucht.  Daar- 
achter een  woordenlijst ....  Bij  een  mijner  eerste  aankondigingen  van 
Streuvels'  werk  heb  ik  op  het  wenschelijke  van  woordverklaring  gewezen, 
't  Genot  k^n  niet  volledig  zijn  bij  half  verstaan.  Het  doet  me  genoegen 
dat  Dr.  Nijland  dit  met  me  eens  toont  te  zijn. 

Een  portret  van  Streuvels  van  1902  door  De  Praetere  verhoogt  het 
aantrekkelijke  van  deze  uitgaaf. 

W.  G.  V.  N. 


IN   MEMORIAM 

Jacques  Fabrice  Herman  Perk. 

I  Nov,  1881 — I  Nov.  1906. 


Jacques  Perk.  Hij  werd  in  't  oude  Dordt  geboren. 
Een  enkle,  oudere,  die  het  zich  bezint , 
En  knikt,  en  zegt  in  glimlach,  droom- verloren : 
„Hier  stond  zijn  vader's  huis,  hier  was  hij  kind....^^ 


De  jongren  fluistren  ^t  na ... .  Hun  liefste  vrind 
Was  hij ... .  is  hij , ... .  aan  hén  bleef  hij  behooren  I 
Geen  Dood  verslaat  wie  zóó  wierd  uitverkoren, 
Wien  't  hart  van  't  beste  volk  aan  't  leven  bindt. 


Laat  hem  met  rust  in  deze  erinringsdagen .... 
Geen  heros  was  hij,  die  't  geweld  weerstaat. 
Een  knaap,  te  teer  om  't  Hooggeluk  te  dragen. 


Buig  over  't  Dichterboek:  zijn  innigst  Wezen, 
En  vraag,  'wijl  de  avondlamp  al  dooven  gaat 9 
Een  zachte  stem  zijn  schoonsten  zang  te  lezen.... 


Top  Naeff. 


Vin  41 
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DOOR 


INA  BouDiER — Bakker. 


Sedert  dominee  Stide  gestorven  was,  woonde  zijn  vrouw  in  het 
kleine  witte  huis,  vlak  naast  de  fabriek.  Alleen  een  stuk  land 
scheidde  deze  beide. 

Zij  leefde  daar  afgezonderd  alleen  met  haar  zoon  en  een  meid; 
en  ging  bijna  met  niemand  om.  Zij  had,  koel,  niemand  nood^, 
en  de  menschen  zochten  haar  niet.  Alleen  Michiel  Roder,  de 
e^;enaar  van  de  fabriek,  was  haar  vriend. 

Als  de  zomeravonden  lang  waren ,  zagen  de  dorpelingen  mevrouw 
Stide  zitten  op  de  bank  voor  haar  huis,  het  bleeke  gezicht  met 
de  donkere  oogen  stil  voor  zich  uitstarend  met  een  kalmen ,  tevreden 
trdc.  En  uit  zijn  huis  kwam  Roder,  en  zette  zich  naast  haar  — 
en  samen  zaten  de  twee  in  uiterlijk  en  karakter  zoo  verschillend, 
maar  verbonden  door  jarenlange  vriendschap. 

Roder  vertelde,  sprak  over  alles,  wat  gebeurd  was  op  de  faibriek, 
op  het  dorp,  in  de  stad,  waar  hij  ééns  in  de  week  heenreed;  hij 
vertdde  het  alles  op  zijn  frissche ,  levendige  manier,  die  een  eigen- 
aardige bekoring  had ,  en  Martha  Stide  luisterde*,  soms  iets  ertusschen 
zeggend  met  wdnig  woorden  —  op  haar  korte  manier  een  puntige 
opmerking  makend. 

Maar  Roder  was  hieraan  gewend,  hij  kende  haar  zoo  van  hun 
kindsheid  af. 

Het  was  een  vriendschap  tusschen  Roder  en  Martha  Stide,  die 
hen  verbonden  had  sinds  hun  kinderjaren ,  dóór  hun  bdder  huwdijk 
heen.  Een  band,  die  nooit  liefde  was  geworden,  maar  hecht  en 
sterk  hen  altijd  als  vrienden  had  saamgehouden. 

Zij   woonden   naast  dkaar,   en   als  jonge   kinderen  al,  waren 
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Michiel  Roder  en  Martha  Kersten  trouwe,  ona&cheidelijke  kame- 
raden geweest.  Hij  had  haar  noodig ,  zooals  hij  haar  nu  nbg  noodig 
had,  om  al  zijn  plannen,  zijn  bevindingen  aan  te  vertellen, zéker 
een  warm  belangstellend  gehoor  te  vinden;  en  zij  vond  alles  in 
hem,  wat  haar  ontbrak:  zijn  forsche  uitbundige  levenslust,  zijn 
genieten  in  alles,  het  ècht-genieten  van  een  sterke  kern-gezonde 
natuur. 

Toen  zij  kinderen  waren,  dacht  hij  de  spelletjes  uit,  speelde, 
dol  vroolijk,  vol  grappige  invallen,  maar  dadelijk  eruit,  zoodra 
iets  anders,  nieuwers  levendig  zijn  aandacht  trof.  En  't  was  dkn 
al,  dat  hij  met  verwondering  opmerkte,  hoe  Martha,  het  kind, 
dat  ernstig,  nauwgezet,  maar  zonder  veel  uiterlijk  genieten  met 
hem  meespeelde,  er  zich  hartstochtelijk  had  ingeleefd,  niet  uit- 
scheiden kón  dan  en  de  illusie  opgeven,  dat  het  spel  werkelijkheid  was. 
Zij  had  een  wonderlijke  loome  natuur,  die  altijd  langzaam ,  wan- 
trouwend, met  tegenzin  zelfs,  de  dingen  t^emoet  ging,  om  soms 
ongemerkt  zich   te   hechten   aan   iets,  en  het  dan  hartstochtelijk 

in  zich  te  besluiten,  er  niet  meer  van  los  te  kunnen. 

Zij   hield  van  Roder  méér  dan  van  één  schepsel  op  de  wereld, 

zonder  dat  zij  het  toen  zeil  wist,  meer  dan  van  den  zelftevreden 

kalm-glimlachenden  Stiele ,  dien  zij  trouwde.  Toen ,  in  haar  meisjes- 
jaren ,  toen  de  hartstocht  in  haar  wakker  werd ,  en  zij  n(^  wachtte , 

zélf  niet  begrijpend  haar  e^en  gevoelens,  toen  had  Roder  haar 

kunnen  winnen,  als  hij  gewild  had. 

Maar  hij    wilde   niet.   Hij   kon  op  geen  andere  wijze  aan  haar 

denken  dan  als  aan  een  trouwe  kameraad,  en  hij  was  dol  verliefd  op 

Margreet  Jolen ,  die  met  haar  innige ,  openhartige  natuur,  haar  fijn , 

blond  gezichtje  hem  dadelijk  bekoorde.  In  Margreet  was  de  charme 

van  het  onbekende,  het  nieuwe,  Martha  kende  hij  zóö  door  en  door, 

dat  hij  niets  meer  van  haar  zag. 

Toen  kwam  dominee  Stiele  en  vro^  Martha,  hij  had  een  zachte, 

stredende   innigheid  voor  haar,  die  haar  innam.  Hij  had  attenties 

voor   haar,   die   Roder  niet  had,  hij  zei  haar  complimentjes  over 

haar  uiterlijk  en  was  verliefd. 

En   in  den  tijd,  toen  Roder  geen  oog  voor  haar  had,  trouwde 

2a]  den  jongen  Stiele ,  en  zocht  en  wilde  dwingen  bevrediging  voor 

al  haar  verlangen  van  hepi. 

Roder  trouwde  eerst  twee  jaar  later  met  Margreet  Jolen  —  voor 

Martha  werd  hij  toen  weer  geheel  de  oude ,  vertrouwelijk ,  hartelijk 
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als  vroeger.  En  Martha  ondervond  het  niet  eens  bewust  als  pijn, 
hem  samen  te  zien  met  Margreet,  bewust  zag  zij  het  kalm  aan, 
maar  zij  werd  sinds  dien  tijd  voor  Stiele  een  koele  vrouw. 

Margreet  en  zij  hielden  vriendschap  maar  zonder  ware  gehecht- 
heid, evenals  Stiele  en  Roder.  Maar  in  zijn  zéér  gelukk^  huwelijk  ^ 
blééf  Roder  aan  Martha  gehecht  als  aan  zijn  beste,  oudste  vriend. 

Hij  had  in  het  huis  der  Stieles  zijn  eigen  plaats,  zijn  e^en 
stoel,  en  zijn  vroolijke  stem  brak  altijd  als  een  zonstraal  in  de 
een^zins  gedrukte  sfeer  van  het  predikantshuis. 

De  bedaarde  Stiele  hield  van  hem ,  zooals  iedereen  van  Roder  hield. 

Toen  hij  twee-en-veertig  jaar  was ,  leek  hij  dertig  met  zijn  knap 
donker  gezicht,  en  ongeduldig  vorschende  oogen;  hij  was  als  de 
frissche  stormwind  uit  de  wilde,  geurige  bosschen ,  die  leven  brengt^ 
waar  hij  komt. 

Zijn  ijzer  lichaam  kon  tegen  elke  vermoeienis;  als  zijn  vrouw 
bezorgd  was,  wanneer  hij  uitreed  in  het  ruwste  weer,  lachte  hij 
luid :  jy  Ik  kkn  niet  ziek  worden ,  dat  weet  je  nu  eenmaal ;  doodgaan 
kan  ik,  maar  ziek  zijn  niet.'^ 

Niemand  had  hem  ooit  ziek  gekend.  Op  de  fabriek  was  hij  altijd , 
overal,  hij  was  de  grootste  en  sterkste  van  al  de  mannen  endaar 
genoot  hij  van.  Hij  genóót  als  een  jongen  van  zijn  krachtige  ge- 
zondheid, van  zijn  frisch  vroolijk  leven. 

Martha  Stiele  zat  hem  dikwijls  na  te  kijken  voor  het  raam, 
toen  zij  haar  eerste  kind  verwachtte,  en  dacht: 

^Hij  is  niets  veranderd.  Zóó  is  hij  altijd  geweest,  sinds  onze 
kinderjaren.  En  ik  geloof,  dat  ik  zoo  erg  veranderd  ben."' 

Toen  het  kind  geboren  was^  merkte  Roder  het  eerst  deze  ver- 
andering in  haar;  maar  zonder  verwondering. 

Hij,  die  haar  van  kind  af  kende,  wist,  hoe  één  ding  al  haar 
hartstocht  in  beslag  kon  nemen,  haar  slechte  zenuwen,  altijd 
lijdend  door  vorschen  en  wroeten  in  eigen  gevoelens ,  spannend  tot 
boven  hun  macht.  Hij  kende  dit  van  haar,  hij  had  het  gezien  van 
haar  kindsheid  af. 

En  hij  had  verwacht  en  zag  ook  gebeuren :  het  kind  werd  haar 
Mies  -*  sloot  al  het  andere  in  de  tweede  plaats  buiten. 

Jonas  Stiele  zag  glimlachend  toe,  hoe  zij  het  kind  vertroetelde 
en  verwende,  en  begroef  zich  tevreden  in  zijn  preeken  en  ambte- 
lijke bezigheden. 

Toen  Martha's  kleine  jongen  tien  jaar  was ,  stierf  Roders  vrouw,. 
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zonder  hem  een  kind  na  te  laten.  Hij  vierde  zijn  groote  smart 
over  haar  verlies  uit  op  zijn  uitbundige,  matdooze  wijze;  toen 
nam  zijn  sterke,  onverwoestbare  levenslust  weer  [de  overhand, 
en  hij  ondervond  verwonderd,  dat  hij,  ofschoon  met  een  groote, 
nooit  aan  te  vullen  le^e  in  zijn  hart,  toch  nog  het  leven 
genieten  kon. 

Het  huis  der  Stieles  werd  nu  werkelijk  zijn  tweede  thuis;  hij 
kon  er  uren  zitten  op  zijn  eigen  plaats,  wat  stiller  dan  vroeger, 
met  soms  een  ongewone  bittere  opwelling  om  zijn  verloren  geluk ; 
maar  het  werd  hem  weer  meer  dan  vromer  een  gewoonte  met 
Martha  te  praten.  Roder  sprak  liever  vertrouwelijk  met  een  vrouw 
<lan  met  een  man.  Hij  had  het  noodig  een  vrouw  naast  zich  te 
zien,  die  altijd  belangstellend  naar  hem  luisterde  —  die  met  een 
vriendelijk  gezicht  hem  tegemoet  kwam  en  het  hem  behagelijk 
maakte.  Een  man  deed  dat  niet,  en  Roder  had  zijn  leven  lang 
zich  altijd  door  vrouwen  laten  verwennen.  Eerst  door  zijn  moeder , 
zijn  zusters,  later  door  zijn  vrouw,  nu  door  Martha,  er  was  een 
drang  in  hem,  een  zacht-egoï^tische  drang,  die  hem  meer  dan 
mannenvriendschap  vrouwenzorg  deed  zoeken. 

In  Martha  kwam  een  kalm^elukkige  tevredenheid.  Zij  zocht  en 
vorschte  ditmaal,  misschien  voor  den  eersten  keer  in  haar  leven 
opzettelijk  niet  naar  haar  eigen  gevoel ,  zij  liet*  het  zooals  het  was , 
maar  het  was  héél  goed  zoo,  dacht  zij  dikwijls,  wanneer  zij  zat 
met  het  kind  vlak  naast  haar  en  Roder  tegenover  liaar. 

Zij  was  onnatuurlijk  hartstochtelijk  aan  het  kind  gehecht:  hoe 
weinig  zij  haar  gevoelens  uitte,  over  den  jongen  kwamen  ze  soms 
onverwacht  tot  een  uitbarsting. 

Zij  had  hem  overdreven  lang  gedragen;  als  hij,  toen  hij  al 
goed  loopen  kon,  even  stilstond  voor  de  trap,  drong  zij  zichzelf 
op,  dat  hij  nog  niet  durfde,  en  zij  dro^  hem  gretig  blij  in  haar 
armen  naar  beneden ,  zichzelf  dwingend  in  de  illusie ,  dat  hij  nog 
het  kleine  hulpelooze  wicht  was,  dat  zij  aan  haar  borst  had  ver- 
warmd ,  dat  met  rusteloos  grijpende  klauw- vingertjes  haar  lichaams- 
warmte  had  gezocht. 

Toen  hij  naar  school  moest,  kwelde  het  haar  in  angstige  jaloezie, 
dat  nu  iemand  in  zijn  nieuwe  omgeving  haar  een  deel  van  zijn 
liefde  ontstelen  zou.  En  zij  blééf  altijd  met  een  soort  vijandig 
wantrouwen  de  school  aanzien ,  die  zoo'n  groot  deel  van  het  kinder- 
leven aan  haar  ontroofde. 
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Johannes  was  veertien  jaar  toen  Stiele  b^on  te  lijden  aan  een 
ongeneeslijke  kwaal ,  waaraan  hij  een  jaar  later  stierf, 

Martha  onderging  den  dood  van  haar  man  kalm,  Zij  had  hem 
zorgvuldig  opgepast ,  maar  hij  had  nooit  haar  groote  liefde  bezeten. 
Hij  had  die  ook  niet  gezocht,  had  in  den  eersten  tijd,  toen 
haar  heele  ziel  nog  open  lag  en  wachtte,  niet  vermoed  den  grooten 
liefdeschat,  die  aanwezig  was. 

En  zij  had  het  langzamerhand  weer  in  zich  gesloten,  had  voor- 
goed gesloten  nu  voor  hem,  kalm  onverschillig  geleefd  naast  zijn 
tevreden  glimlachende  vlakke  persoonlijkheid. 

Nu  hij  dood  was,  ondervond  haar  leven  geen  merkbare  ver- 
andering. Roder  kwam  en  ging  als  vroeger,  hij  was  een  goede 
vriend  voor  den  kleinen  Johannes,  ofschoon  hij  het  in  stilte  be- 
jammerde ,  dat  het  geen  meisje  was ;  vooral  deed  Johannes  hem 
altijd   denken   aan   Stiele,   die  hem  niet  sympathiek  was  geweest. 

Johannes  was  op  kostschool  in  de  stad.  Als  hij  van  Zaterdag 
tot  Maandag  thuiskwam,  liep  zijn  moeder  in  niet  te  weer- 
houden verlangen,  in  het  ruwste  weer  den  open  weg  op,  om 
hem  tegemoet  te  gaan ,  niet  meer  kunnende  wachten  tot  hij  kwam. 
En  dat  was  iets,  wat  de  joi^en  altijd  onthield:  in  den  donkeren 
avond  opeens  de  lange  magere  figuur  van  zijn  moeder  voor  zich 
te  zien,  haar  hand  naar  hem  uitgestrekt,  haar  donkere oogen  met 
haast  angstwekkende  verlangensexpressie  zijn  gezicht  zoekend. 
En  terwijl  zij  samen  den  weg  naar  huis  liepen,  sprak  zij  bijna 
niet,  vroeg  niet  veel,  maar  hij  zag  haar  gezicht  onafgebroken  naar 
hem  to^;ekeerd  met  een  uitdrukking  van  ontzaggelijke  teerderhdd. 

Zóó  moeilijk  uitte  zij  zich ,  dat  zij  zelfs  tegen  Roder  zelden  over 
Johannes  sprak;  zij  kön  niet.  Al  haar  moederverrukking  leefde 
zij  uit  diep  in  haar  ziel,  met  een  ongetemperde  ondermijnende 
woeste  teederheid,  die  woorden  nooit  vermochten  uit  te  drukken. 
yiDöl  was  ze  op  den  jongen"  zeiden  de  menschen,  maar  niemand 
behalve  Roder  kende  het  vuur  van  verschroeiende  teederheid 
dat  ieder  ander  gevoel  in  haar  ziel  dor  en  zwart  blaakte ;  niemand 
dan  Roder  zag  hoe  die  moederverrukking  te  sterk  was  voor  haar 
zwakke  zenuwen  en  haar  sloopte  tot  een  vroeg-oude  vrouw  — 
niemand  dan  hij  zag  duidelijk  dien  moederhartstocht  als  een  ziekte, 
In  haar  eenzame  uren  smachtte  zij  naar  Johannes ,  verlustigde  zich 
in  terugdenken  aan  vro^fer.  In  den  groot  opgeschoten  jongen 
aanbad  ze  het  kleine  hulpelooze  wicht,  het  aanvallige  kind,  dat  in 
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haar  armen  gelegen  had,  dat  alles  van  lAar  had  moeten  hebben. 

En  dikwijls,  als  hij  in  de  vacanties  thuis  was,  sloop  zij  's  nachts 
aan  zijn  bed,  dekte  hem  warmer  toe,  en  stond  op  hem  neer  te 
zien,  in  een  zwijgend  terugverlangen  naar  den  tijd,  toen  jsif  nog 
geheel  voor  hem  zorgen  kon. 

Toen  hij  grooter  én  onafhankelijker  werd,  was  er  niets,  dat 
haar  zóó  vreeselijk  toescheen ,  als  ééns  de  tijd ,  wanneer  hij  geheel  van 
haar  weg  zou  zijn.  —  Dat  een  ander  hem  zou  bezitten,  dat  hij 
zelf  hoofd  zou  zijn  van  een  gezin,  dat  dan  niets  meer  over  zou 
zijn  van  het  kind  in  hem;  dat  haar  moeder-zijn  dan  geheel  afge- 
daan zou  hebben,  een  holle  naam  zou  zijn,  niets  meer. 

En  zij  hield  het  verleden  vast,  zij  klemde  er  zich  aan,  zij  w6u 
in  den  volwassen  jongen  het  kind  niet  missen. 

Op  Johannes  had  dit  zijn  invloed  gehad.  Voor  hem  was  het 
vertroetelen,  het  innig  zorgen  onmisbaar  geworden,  hij  kon  slecht 
buiten  haar,  niet  zoozeer  buiten  haar  persoon,  als  buiten  haar  zoig. 

Hij  was  van  een  zonniger,  blijder  aanleg  dan  zij,  in  een  groote 
behoefte  juist  aan  menschen  en  vroolijkheid.  Hij  had  niet  het 
somber  hartstochtelijke,  het  altijd  vorschen  en  wroeten  in  eigen 
leed  en  vreugd  van  zijn  moeder,  hij  had  de  makkelijk  levende 
tevreden  persoonlijkheid  van  de  Stieles.  Maar  hij  had  wat  zijn 
vader  miste,  een  groote  innemendheid  bij  zijn  eigen  tevreden 
voortleven. 

Van  zijn  oppervlakkige  gemakkelijkheid  die  zich  ook  openbaarde 
in  zijn  leeren,  kwamen  soms  klachten  tot  de  moeder.  Maar  zij 
zweeg,  denkend  met  een  minachtenden  trots,  hoe  die  vreemden 
immers  niet  kenden  het  karakter  van  Johannes,  dat  zif  had  zien 
uilgroeien  van  jongste  jeugd  af,  dat  voor  hèar  geen  geheim  en 
geen  ergernis  had. 

Toen  Johannes  volwassen  was,  had  Roder  hem  in  de  fabriek 
genomen ,  met  het  vooruitzicht  hem  later  deelgenoot  te  laten  worden. 

In  dezen  tijd  leefde  Martha  meer  op,  dan  n(^  ooit  te  voren. 

Johannes  was  weer  thuis ,  en  de  twee  een^e  menschen ,  die  haar 
liefde  ooit  hadden  bezeten,  had  zij  nu  altijd  bij  elkaar. 

Nu  hij  eenmaal  met  hem  meewerkte,  met  veel  ambitie  en  intel- 
ligentie in  het  werk  opging ,  begon  Roder  hem  zeer  graag  te  mogen 
lijden.  Hij  had  een  vroolijke  openhart^hdd ,  die  zich  aansloot  bij 
Roders  eigen  vroolijkheid ,  en  als  zij  's  avonds  met  Martha  zaten , 
en   lachten   en  schertsten,  zat  Martha  het  stil  vergeno^d  aan  te 
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hooren,  en  dacht  verwonderd ,  hoe  het  kwam ,  dat  ir^' nooit  hardop 
gelachen  had,  nooit  had  kunnen  genieten  als  deze  twee,  die  toch 
haar  jeugdvriend  en  haar  eigen  zoon  waren ,  en  die  haar  nooit  het 
geheim  hadden  kunnen  leeren  van  hun  levenslust. 

En  toch  hadden  zij  haar  noodig.  Het  was,  alsof  het  de  moeite 
niet  loonde  dwaze  dingen  te  vertellen,  en  grappen  te  maken,  als 
niet  haar  ernstig  gezicht  met  töch-stil-genietende  verwondering  en 
eindelijk  om-zich-zelf-verbaasd  moeilijk  meelachen,  hen  aanzag. 


Op  een  avond  zat  Martha  alleen  op  Johannes  te  wachten.  Hij 
was  naar  een  diner  bij  een  zijner  vrienden  in  de  stad,  een  soort 
afscheid,  nu  hij  voor  eenigen  tijd  een  studiereis  zou  gaan  maken; 
ze  bleef  altijd  op ,  tot  hij  thuiskwam.  En  als.  altijd ,  wanneer  hij 
uit  was ,  had  zij  geen  rust  in  huis ,  ging  zij  een  eindje  den  weg  op. 

Het  was  een  donkere  avond,  maar  toen  zij  buiten  het  hek  was, 
kwam  de  maan  even  door  de  wolken ,  kon  zij  den  w^  tot  bij  de 
bocht  afzien. 

Een  oogenblik  wachtte  ze  —  toen  zag  ze  hem  aankomen.  En 
haar  scherp  oog  zag  meteen  het  ongewone  in  zijn  loop,  en  ze 
wist:  Johannes  kon  zoo  weinig  verdragen,  en  het  meest  nog  door 
eigen  opgewondenheid,  die  hem  méér  dan  de  wijn  dadelijk  licht 
beschonken  maakte. 

Het  gebeurde  hoogst  zelden ,  het  was  misschien  voor  den  tweeden 
keer,  en  ze  glimlachte  toegevend ,  ofschoon  met  iets  van  pijn  toch. 

En  zij  had  niet  graag  gehad,  dat  Roder  hem  nu  ontmoette. 

Johannes  was  nu  bij  de  fabriek;  zij  zag  helder  zijn  forsche  jonge 
üguur  op  den  verlichten  w^;  toen  opeens  sloeg  hij  links  af. 

Martha  keerde  om ,  zij  b^reep ,  verwonderd ,  hij  liep  den  korteren 
w^,  dwars  over  het  land  tusschen  de  fabriek  en  haar  huis.  Dit 
deied  hij  nooit  bijna,  hij  hield  niet  van  dat  weggetje,  liep  altijd 
de  laan  uit.  Langzaam  ging  zij  terug  naar  het  tuinhek. 

Achter  de  fabriek ,  voorbij  Roders  woonhuis ,  liep  Johannes .... 
even  zag  hij  om,  waar  hij  in  den  tuin  Roder  meende  te  zien 
staan  en  riep  iets  tegen  hem.  Er  kwam  geen  antwoord.  Johannes 
merkte  het  niet  eens.  Met  die  luchtige  joligheid,  die  toch  zijn 
hoofd  dof  maakte,  liep  hij  voort,  achter  de  schuur  om,  onvaster 
op   het  ongelijke  land.  En  plotseling  liep  hij  rakelings  langs  den 
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hoek  van  den  schuur  gaande,  tegen  tets  aan,  dat  met  een  doffen 
harden  bonk  t^;en  den  grond  sloeg. 

Een  oogenbUk  stond  Johannes  stQ  en  keek  verdwaasd  van  den 
schok  naar  het  ding,  dat  omgevallen  was  en  vóór  de  schuurdeur 
op  den  grond  lag.  En  in  zijn  dof  brein  kwam  het  flauwtjes  op, 
dat  dit  de  eg  was,  die  vanmorgen  gebruikt  was;  gedachte,  die 
even  dadelijk  weer  verdween:  en  hij  ging  verder,  zacht  neuriënd 
—  tot  hij  zijn  moeder  bij  het  hek  vond  staan. 

De  maan  was  weg,  het  was  nu  weer  zeer  donker,  en  zij  ging 
achteruit  voor  hem,  en  duwde  de  deur  open,  zoodat  uit  de  gang 
een  lichtschijn  over  het  pad  viel. 

„Viel  je?"  vroeg  ze. 

Hij  schudde  het  hoofd,  vroolijk  haar  aanziende. 

„Nee   —    d'r   viel   iets   om "  tx^  hij  vaag  herinnerend,  en 

meteen:  „verbazend  leuk  was  't  hoor!  een  pleizier  gehad!  van 
Borsten  heeft  me  gereden  tot  hier  aan  de  bocht." 

Hij  liet  zich  op  de  sofa  vallen,  streek  met  de  hand  over  zijn 
opgewonden,  gloeiend  gezicht. 

Ze  knikte  glimlachend  terug. 

„'t  Was  goed,  als  hij  maar  echt  genoten  had,  dat  kwam  hem 
toe  . . . ." 

„Zag  je  Roder?"  vro^  ze  —  „ik  hoorde  je  roepen . . . ." 

Hij  keek  haar  vaag  aan. 

„Ja    —  hij  stond  —  ik  dacht,  dat  hij  in  den  tuin  stond . . . . " 

„Zag  hij  joü?" 

^Ü  %^  g^n  antwoord ;  doezelig  staarde  hij  voor  zich  uit. 

Zij  kwam  naast  hem,  trok  teeder  zijn  hoofd  tegen  zich  aan, 
^zou  je  maar  niet  naar  bed  gaan,  jongen!" 

Hij  stond  op,  onvast. 

„Dat  's  goed  —  ja  dat  's  goed." 

Meteen  slenterde  hij  door  naar  de  deur. 

Martha  Stiele  bleef  weer  alleen.  Het  was  heel  rustig,  van  een 
gezellige  huiselijkheid  in  de  kamer  waar  de  lamp  zacht  suisde, 
en  het  licht  gedempt  scheen  onder  den  rooden  kap. 

Martha  was  zeer  gesteld  op  haar  interieur;  zij  hield  ervan, 
altijd  weer  opnieuw,  als  zij  er  uit  was  geweest. 

„Veilig  en  warm "  dacht  zij  rondziend  —  „  heel  veilig  . . . .  " 

Boven  scharrelde  Johannes  heen  en  weer. 

Ze  glimlachte  weer,  haar  verwonderd,  niet  begrijpend  glimlachje. 
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,Wat  kon  die  jongen  echt  pleizier  hebben  —  nu  moest  hij  maar 
lekker  uitslapen  —  morgen  Zondag ....  wat  was  het  toch  onbe- 
schrijfelijk heerlijk,  dat  Johannes  nc^  bij  haar  thuis  was  —  nü 
leefde  ze  nog." 

Langzaam  ging  de  avond  om  haar  voort,  maar  Martha  viel 
de  tijd  nooit  lang,  als  zij  wist,  dat  Johannes  thuis  was,  al  sliep 
hij,  al  had  ze  hem  niet  bij  zich,  als  ze  maar  wist,  dat  ze  hem 
zien  kón ,  als  zij  wilde .... 

Om  één  uur  kwam  de  meid  thuis  van  een  extra  uitgaans- 
avond. Ze  stond  op,  ging  opendoen,  langzaam  zich  met  moeite 
losmakend  uit  haar  gedachten  —  en  een  uitroep  van  de  meid  liet 
zij  over  zich  heen  gaan  zonder  te  begrijpen  dadelijk. 

^Is  u  thufs  —  wéét  u  't  dan  nog  niet?  dat  d'r  zoo'n  ongeluk 
is  gebeurd  —  met  meneer  Roder?  nèt  zoo!  Hij  is  uit  de  schuur 
gekomen,  en  iemand  moet  de  eg  hebben  omgegooid,  want  Joris 
zegt,  hij  heeft  'm  rechtop  gezet,  en  dat  is  ook  zoo,  dat  hebben 
d'r  meer  gezien  —  en  —  en  meneer  Roder  is  d'r  uitgekomen,  en 
hij  is  zoo  met  zijn  gezicht  in  de  pennen  gevallen ....  ze  zicggen 
hij  is  voor  goed  blind  . . . .  " 

De  schelle  opgewonden  galm  van  Anna's  stem  stierf  uit  in  de 
holle  gang.  Een  oogenblik  stonden  de  twee  vrouwen  onbew^;elijk; 
achter  zich  tastte  Martha  met  sidderende  handen  zich  vast  aan 
den  muur. 

y,  Roder  —  Roder  —  blind ....  daar  brak  het  mooie ,  rustige 
geluk ....  Oh  ....  " 

Een  gekreun  wrong  zich  tusschen  haar  lippen  door .... 

^  Roder  —  zoo  sterk  en  gezond  —  die  verminkt ....  hij  zou 
niet  meer  als  vroeger  t^[enover  haar  zitten  —  hij  ... . " 

Anna's  stem  sneed  scherp  haar  denken  af: 

^En  wie  kan  dat  nou  gedlum  hebben  —  die  eg  —  wie  laat  'r 
nou  zóó'n  gevaarlijk  ding  zóó  liggen  . . .  ?  Wie  die  bij  zijn  verstand 
is,  dóet  dat  —  dat  is  gekkenwerk." 

Martha's  handen  gleden  machteloos  af  van  den  muur.  Als  een 
gewond  dier  keerde  zij  zich  om  en  deed  een  paar  stappen  over 
den  drempel.  Toen,  niets  ziende,  sloot  zij  de  deur  achter  zich  — 
en  als  een  metalen  klok  dreunde  het  door  haar  hersenen: 

y, Johannes,  dat  heeft  Johannes  gedaan . . . .  " 

Roerloos  op  dezelfde  plek  stond  zij  wezenloos  rond  te  zien  — 
en    ze   had   de   vreemde   sensatie,    alsof  ze   geluidloos   stond   te 
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gillen  van  ontzetting.  Zij  zag  met  starre,  doffe  oogen  die  kamer, 
waar  Mies  hetzelfde  was  gebleven  als  één  oogenblik  te  voren:  de 
kat,  onbewegelijk  fluweelen  vachtje,  lag  nog  stil  te  slapen  op  het 
kussen,  het  theelichtje  pinkte  stillekens  in  het  komfoortje,  —  het 
was  alles  van  zoo'n  grooten  vrede  —  en  het  bleef  geheel  ver  van 
haar,  die  hier  één  oogenblik  te  voren  rustig  en  veilig  gezeten 
had;  temidden  nu  tan  dien  onverschilligen  vrede  stond  zij,  vreemd 
opeens,   met  dien  woesten  schrik,  die  groote  ellende  in  haar  ziel. 

„  Johannes'  schuld  —  o  god ,  dat  verschrikkelijk  ongeluk .... 
in  zijn  zorgelooze  ontoerekenbaarheid  had  hij  niet  gedacht  aan 
wie  na  hem  kwam  —  Roder  —  die  altijd  laat  's  avonds  nog  in 
de  schuur  ging  ....  blind  —  blind  —  o  god  nee,  ze  kon  hem 
niet  missen ....'' 

Eén  oogenblik  kwam  de  natuurlijke  drang  in  haar  op,  nu 
naar  Roder  te  vlijen  —  te  zien  —  zelf  te  helpen  —  toen, 
terwijl  zij  al  bij  de  deur  was,  viel  opnieuw  verlammend  op  haar 
het  besef,  wiens  schuld  het  was. 

En  plotseling  onder  het  wicht  van  smart,  dat  al  zwaarder  en 
zwaarder  drukte,  konden  haar  voeten  haar  niet  meer  dragen  — 
en  zij  zonk  ineen  op  den  grond,  ziek  en  wee  van  afschuw  en  smart.. 

Zij  wist  niet,  hoe  lang  zij  daar  lag;  zij  kon  die  beide  smarten: 
Roders  ongeluk  en  Johannes'  schuld  niet  meer  scheiden  in  haar 
geest.  Het  verpletterde  haar  te  samen  in  één  dof  gedachtenloos 
lijden,  dat  haar  machteloos,  gebroken  deed  neerlagen .... 

En  boven  sliep  Johannes  rustig .... 

Zij  kwam  tot  bewustzijn,  toen  zij  een  klok  twee  hoorde  slaan.. 
Moeidijk,  zwaar,  in  't  dof  besef  toch  iets  te  moeten  doen,  tobde 
zij  overeind,  en  streek  met  haar  hand  langs  haar  koud  klam 
voorhoofd.  Bij  de  tafel  ging  zij  zitten,  haar  hoofd  in  haar  handen 
gesteund  en  wilde  denken. 

y»  Roder  —  die  het  wist  —  die  wist  wie  hem  dit  aangedaan  had ,  want 
Johannes  zelf  had  hem  toegeroepen  —  al  wès  *t  een  ongeluk  ...'* 

Verlamd  bleef  ze  zitten.  Ze  wist  niets  —  ze  kon  niets.  Ze  zag 
alleen  vóór  zich  de  twee  menschen,  de  eenige,  die  ze  in  haar 
leven  met  haar  sombere,  vreemde  hartstochtziel  had  liefgehad,  die 
beiden  t^dijk  met  één  noodlottigen  slag  geslagen. 

„  Roder  verminkt . . . ." 

Ze   zag  met  pijnlijke  nauwkeurighdd  hem  in  zijn  volle  gezonde 
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kracht,  uitrijden,  hard  loopen  —  ze  zag  hem  vooral,  zooals  hij 
den  laatsten  Zondag,  toen  zij  samen  wandelden  naast  haar  gestaan 
had,  en  haar  had  geplaagd,  dat  zij  niet  zoo  ver  zien  kon. 

Zij  wist  het,  zij  was  vroeg  oud  —  twee  jaar  jonger  dan  hij , 
leek  zij  tien  jaar  ouder  —  maar  hij  had  altijd  alles  voor  haar 
gedaan ,  wat  zij  niet  kon .... 

„Roder  —  Johannes  —  Roder  ....  was  dan  alles  weg.... 
Roder,  de  eenige,  dien  ze  ooit  als  vrouw  had  liefgehad  —  ze  had 
het  nooit  zoo  bewust  geweten  als  in  dit  uur  —  door  haar  eigen 
zoon  —  haar  eigen  zoon  . . . ." 

Zij  kreunde  ....  langzaam  en  zwaar  tobden  haar  gedachten 
terug  op  Johannes  —  en  langzaam  steeg  een  nieuwe  ontzetting 
tot  haar  begrip: 

„Johannes,  die  zijn  leven  lang  zou  moeten  lijden  onder  de 
herinnering,  van  deze  daad . . . ." 

Zij  bracht  bevend  haar  handen  voor  haar  oogen,  als  om  van 
zich  te  weren  dit  visioen;  en  in  haar  onnatuurlijken  moederharts- 
tocht, zag  zij,  nóg  onzuiverder  door  den  onderganen zenuwschok , 
zijn  lijden  om  deze  daad  onwaar  groot.  Zij  had  hem  nooit 
kunnen  zien,  zooals  hij  inderdaad  was,  van  kind  af  niet;  altijd 
had  zij  in  haar  moederverrukking  een  volmaakt  beeld  van  hem 
opgebouwd  en  zijn  werkelijk  ik  had  zij  nooit  kunnen  zien.  Zij 
had  hem  altijd  iü  haar  eigen  overgevoeligheid  toegedicht,  die  hij 
niet  bezat  in  zijn  kilm  levende,  vlakke  natuur  —  zij  dichtte  hem 
nu  een  lijden  toe,  waarvoor  hij  evenmin  in  staat  was;  maar  deze 
denkbeeldige  smart ,  die  nooit  zou  kunnen  bestaan  in  hem,  zelfs 
al  wist  hij,  leed  zij  in  deze  uren,  voor  jaren  toekomst  voor  hem  uit. 

Zij  zag  dit  weten  zijn  levensvreugde  knakken,  zooals  het  hèar 
geknakt  zou  hebben,  en  zij  was  machteloos  er  iets  van  te  ver- 
zachten. —  En  radeloos  stond  zij  op  en  zag  rond  in  die  kamer, 
waar  zij  altijd  zich  zoo  veilig  gevoeld  had,  die  nu  met  haar  on- 
verschilligen vrede  haar  bijna  gek  maakte. 

„  Alles  wat  zij  aan  hoop  op  geluk  voor  haar  kind  had  opgebouwd , 
dat  zou  nu  instorten  —  w^  zijn  zorgelooze  blijmoedigheid  — 
altijd  een  schuld  met  zich  sleepen . . . ." 

En  zelfs  haar  bittere  hevige  smart  om  Roder  ging  hierin  onder. 

Een  plotseling  verlangen  naar  hem  deed  haar  opstaan ;  langzaam» 
alsof  zij  jaren  ouder  was  geworden  liep  zij  naar  boven  —  en  nog 
terwijl   ze   de   trap   opliep,  dreunde  het  dof  door  in  haar  hoofd: 
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,,  Als  hij  het  wist,  dan  zouden  ze  het  samen  dragen  —  zij  samen  — 
niemand  anders  dan  zij ,  die  hem  troosten  kon  . . . ." 

Stil  deed  ze  de  deur  open.  Het  eerste  morgenlicht  scheen  in  de 
kamer,  waar  de  ramen  wijd  open  gelaten  waren. 

Hij  sliep  zwaar. 

^Ü  &^S  ^P  ^^^  grond  voor  het  bed  zitten  en  keek  lang  naar 
zijn  gezicht  Eerst  laat  in  den  moi^en  ging  ze  naar  haar  eigen 
kamer  en  sliep  uitgeput  eenige  uren. 

Toen  zij  wakker  werd,  stond  dadelijk  het  feit  weer  klaar  voor 
haar  geest;  en  het  slo^  haar  zóó  fèl  neer,  dat  zij  machteloos 
een  langen  tijd  liggen  bleef,  starend  naar  het  schelle  zongeschitter 
op  het  witte  gordijn,  haar  gedachten  verlamd  onder  het  vreeselijk 
herinneren. 

Eindelijk  bronnen  geluiden  in  huis  rond  te  gaan.  Ze  begreep, 
dat  ze  toch  opstaan  moest ....  machinaal ,  met  bevende  handen 
kleedde  ze  zich,  sloop  naar  beneden,  voorbij  Johannes  kamer. 

Zij  kón  hem  nog  niet  zien. 

Beneden  kwam  Anna  haar  al  tegemoet. 

„Het  is  nog  'tzelfde  mevrouw,  met  meneer  Roder.  Ik  ben  al 
wezen  vragen." 

Martha  rilde  —  zij  was  zich  nu  bewust  totnogtoe  een  onwaar- 
schijnlijke hoop  te  hebben  gehad,  een  beter  bericht  te  hooren. 

Zij  keerde  zich  om,  van  de  meid  af,  met  dezelfde  vreemde 
blinde  bew^ng  van  den  vorken  avond  en  ging  in  de  kamer. 

Verloomd  ging  zij  zitten.  Het  was  haar  niet  duidelijk,  wat  zij 
doen  moest.  Pijnlijk  moeilijk  trachtte  zij  het  uit  te  denken. 

^Naar  Roder  gaan?  hem  zien?  —  nee  —  oh  dat  niet  —  naar 
Johannes  dan  —  nee,  dat  kon  ze  óók  niet . . .  .^' 

Plotseling  sprong  ze  op  met  een  schok,  liep  den  tuin  in.  Uit 
Roders  huis  kwam  dokter  Korn.  Hij  kwam  naar  haar  toe ,  zoodra 
hij  haar  zag,  begaan,  medelijdend,  wetend  welke  oude  vrienden 
zij  en  Roder  waren. 

„Het  had  haar  erg  aang^repen,  zij  zag  er  fataal  uit '*,  dacht  hij. 

y,Hoe  gaat  het?"  —  vro^  ze,  haar  stem  niet  meester,  nauwe- 
lijks wetend,  wat  ze  vro^. 

Hij  haalde  zijn  schouders  op. 

y,Er  is  nog  niet  veel  van  te  zeggen  j  hij  is  vreeselijk  bezeerd . . . 
^tls  zonde,  zoo'n  knappe,  sterke  kerel''. 
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^ Heeft  hij  veel  pijn?" 
Hij  knikte. 

y,Mag  ik  niet  bij  hem?'* 

yiNee   mevrouw y   niemand ,   hij   moet   heel  kalm  blijven;  er  is 
alleen  de  verpleegster  bij  hem'\ 

Ze  zwteg;  ze  sprak  dit  alles ,  wat  zij  niet  bedoelde ,  de  vraag, 
die  haar  brandde,  durfde  zenietuiten:  Weet  hij,  hoe 't  gekomen  is? 
^  Hoe  komt  hij  nu  zoo  te  vallen  hè  ? "  ging  Kom  voort  —  ^ij 
struikelde  over  de  eg,  zegt  hij  . .  • .  ja  't  is  ongelukkig  • . . ." 

Martha  hoorde  hem  niet  meer  —  zonder  hem  te  groeten,  hem 
vergeten,   liep  ze  terug  naar  huis.  Even  wachtte  ze  —  toen  ging 
2C  naar  boven,  naar  Johannes. 
Hij  was  wakker  nu. 

Ze   ging   op   den  rand  van  zijn  bed  zitten,  met  haar  rug  naar 
het  licht. 

yiHeb  je  goed  geslapen?" 

Ze  sprak  vreemd  toonloos,  zonder  de  zware  oc^leden  op  te  heffen. 
^ Jawel,    maar   ik  heb  toch  nog  een  zwaren  kop.  Hoe  laat  was 
't  toen  ik  thuis  kwam?" 
^ Elf  uur". 

y»Zoo  —  ik  wist  't  niet  —  ik  wist  eigenlijk  heelemaal  niet  goed 
meer  hoe  ik  thuis  ben  gekomen".  Hij  lachte. 

Ze  stond  op  en  liet  de  jaloezieën  neer,  haar  hart  bonde  op  in 
haar  keel.  En  terwijl  een  waas  voor  haar  oc^en  kwam,  zid  ze: 

„  Er  is  een  ongeluk  gebeurd  —  Roder ....  is  gevallen «...  hij 
is  vreeselijk  bezeerd ....  ze  —  zeggen  ....  blind . « « ." 

Zij    beefde  zóó,   het   bleek   haar   opnieuw  zóó  onoverkomelijk 
ellendig   nu  ze   het   zelf  uitsprak,   dat  ze  haar  knieén  tegen  den 
muur  drukte  om  te  blijven  staan;  met  de  armen  gesteund  op  de 
hooge  vensterbank,  keek  ze  uit  met  nietsziende  oogen. 
Zij  hoorde,  hoe  hij  overeind  kwam. 

„Wat?   Roder??  god   maar   dat  is   vrééselijkl  wanneer  —  hoe 
kwam  dat?!" 

„In  de  eg  gevallen". 

Achter   haar   bleef  het   stü;  krampachtig  hield  ze  haar  hoofd 
afgewend. 

Toen  kwam  weer  zijn  stem: 

„Hoe  is  dat  dan  gekomen?" 

Even   wachtte   ze,   hijgend   naar  haar   adem.  Toen  kón  zij  de 
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marteling  der  onzekerheid  niet  langer  dragen ,  moest  zij  het  weten , 
óf  hij  zich  iets  herinnerde. 

y,  Iemand  moet  die  omg^ooid  hebben ,  want  hij  stond  rechtop 
t^en  de  schuur.   Toen  Roder  de  schuur  uitkwam ,  viel  hij  erin'*. 

Zij  dwong  zich  hem  aan  te  zien.  Hij  zat  rechtop,  en  streek 
geagiteerd  over  zijn  voorhoofd. 

^Ben  ik  er  langs  gekomen?"  zei  hij  halfluid  —  „het  is  nooit 
mijn  gewoonte  het  land  over  te  steken  —  ik  kkn  het  toch  niet 
gedaan  hebben?" 

Martha  keerde  zich  snel  om,  en  trad  op  hem  toe.  Ze  durfde 
hem  niet  te  omhelzen,  uit  vrees  zich  te  verraden,  maar  met 
moeite  bedwong  ze  haar  verlangen,  zijn  angstig  ontroerd  gezicht 
t^en  haar  borst  te  drukken. 

y,Jij  niet  — "  zei  ze  bijna  onverstaanbaar  door  het  beven  van 
haar  stem.  —  .„Ik  zag  je  immers  aankomen  over  den  wèg!" 

Hij  ademde  verlicht  op. 

„Ja  —  dat  zèl  ook  wel  —  als  u  me  gezien  hebt  —  daar  schrik 
ik  nou  van  —  dat  zou ....  maar  't  is  verschrikkelijk  moeder  — 
ik  ga  er  dadelijk  heen  . . . ." 

Met  een  kreet  greep  ze  hem  vast.  Hij  keek  verwonderd. 

„  Nee  —  er  mag  niemand  bij  —  ik  sprak  Korn . . . ."  stamelde  zij. 

„Oh  —  maar  dan  ga  ik  toch  hooren". 

Zij  knikte.  Ze  was  te  óp  van  overspanning  om  nog  tegen  hem 
in  te  gaan.  Er  was,  terwijl  ze  naar  beneden  liep,  een  gek  gevoel 
van   verlichting   in   haar  hoofd ,  een  valsche  opgewondenheid .... 


Niemand  wist,  hoe  het  gekomen  was,  niemand  wist,  wie  de 
schuldige  was,  want  Roder  zelf  zei  niets. 

In  de  donkere  kamer  lag  hij ,  zijn  tanden  zich  diep  groevend  in 
zijn  lip  —  en  leed  ontzettend  —  voornamelijk  geestelijk.  Hij  leed 
onder  de  pijn,  als  onder  een  lichamelijke  vernedering,^';»  gezond, 
sterk  lichaam  geknakt,  niet  eens  door  een  ziekte,  maar  door  een 
ongeluk,  een  onverklaarbaar  iets. 

Terwijl  hij  daar  lag,  hulpeloos,  verple^d  als  een  kind,  scheen 
het  dikwijls  of  hij  bewusteloos  was;  maar  hij  lette  op  alles, 
hoorde  alles,  hoorde  de  stemmen  voorzichtig  fluisteren  om  hem 
heen,   en   altijd   lag  hij  te  wachten,  scherp  trachtend  één  woord 
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op  te  vangen ,  dat  hem  zekerheid  gaf .  • . .  en  altijd  weer  dreunde 
het  in  zijn  hoofd: 

^Ben  ik  blind?  blind?  hoe  kitn  dat!  nee  —  dat  is  niet  mogelijk 
—  ik  kJtn  niet  blind  zijn " 

En  zij  wisten  niet,  die  6m  hem  waren,  die  met  zachte  nauw- 
lettende zorg  hem  verpleegden,  hoe  hij  van  minuut  tot  minuut 
lag  te  hopen  —  en  te  wachten  —  het  antwoord  op  de  vnu^,die 
hij  als  een  zelfvernedering  niet  uit  kbn  spreken  —  van  dag  tot 
dag  lag  Roder  zoo  te  wachten  tot  zij  iets  zeggen  zouden .... 
Maar  ze  zeiden  niets .... 

In  die  dagen  snerpte  koude  r^^en  t^en  de  ruiten;  het  werd 
een  gure,  natte  zomer. 

Het  was  het  weer,  als  de  sterke  Roder  anders  uitreed,  spottend 
met  elke  ziekte,  en  terwijl  hij  daar  lag,  en  de  wind 's  nachts  rukte 
aan  het  venster,  dacht  hij  het  altijd  weer  opnieuw  uit: 

^<,Ik  k^  niet  ziek  zijn  —  doodgaan  kan  ik,  maar  geen  ongeluk 
zijn  in  't  leven." 

Aan  niets  anders  dacht  hij ;  een  enkelen  keer  wel  aan  Martha 
Stiele,  maar  het  maakte  hem  nog  bitterder.  „Green  medelijden 
wou    hij    —   Martha's   medelijden   zou   hem   vreesdijk  kwellen''. 

Kom  had  consult  gehad  met  een  oogspedaliteit,  en  na  lang^ 
onderzoek  werd  geconstateerd; 

„  Het  eene  oog  is  w^  —  het  andere  hopen  we  te  behouden .  .'* 

Toen  Kom  het  voorzichtig  aan  Roder  zei,  was  de  uitwerking 
erger,  dan  hij  had  kunnen  vermoeden,  na  zijn  schijnbaar  berus- 
tend stilliggen. 

y^Niet  eens  zekerheid  voor  dat  ééne  oog?l" 

Roder  vloog  overeind  in  bed;  met  bevende  vingers  plukte  hij 
woest  aan  't  verband,  nu  voor  't  eerst  iemand  hem  de  mc^elijk- 
heid  van  totale  blindheid  voorhield ,  nu  wist  hij ,  dat  hij  zelf  het 
nooit  nog  in  ernst  geloofd  had. 

„Ik  wou  je,  als  man  tegen  man ,  de  waarheid  zeggen ,  Roder — "* 
zei  Korn  zacht  —  ^  ik  herhaal ,  we  hbpen  het  tweede  te  behouden .  .'^ 

Hij  hield  op;  zelfs  het  denkbeeld  als  een  verminkte  met  één 
oog  te  moeten  voortleven  was  Roder  te  zwaar;  zijn  hoofd  zonk 
terug,  zijn  handen  vielen  machteloos  neer.  —  Het  gezicht  naar 
den  muur  gekeerd  lag  hij  in  stomme  ellende,  tè  wanhope  om 
zich  te  uiten  in  woorden. 
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Korn  keek  stil  getroffen  naar  hem. 

Het  leek  niet  meer  op  Roder,  wat  daar  lag.  Zóó  veranderd 
was  het  ingezonken  smarlgezicht,  waren  de  forsche  handen,  die 
trillend  zich  vastgrepen  aan  het  ledikant. 

En  Kom  voelde,  dat  niemand  dezen  man  kon  helpen;  dat  zijn 
hevige  natuur  zich  uit  moest  leven  tot  hij  zélf  tot  berusten  kwam. 

En  stil  ging  hij  heen. 

In  Martha  Stides  huis  vielen  de  berichten  over  Roder,  als 
zoovele  bevestigingen  van  haar  groote  vrees.  Zij  was  bijna  niet 
bij  machte  het  te  dragen  alleen.  Haar  altijd  slechte  zenuwen  hadden 
een  schok  gekregen  op  dien  avond  van  het  ongeluk,  dien  zij  niet 
meer  te  boven  komen  kon,  waardoor  haar  denken  lag  gekneveld 
onder  de  zware ,  ziekelijke  obsessie ,  dat  iemand  Johannes  zijn  schuld , 
zijn  vreeselijke,  onbewuste  schuld  verraden  zou. 

En  er  was  tenminste  één  verlichting  voor  haar:  dat  Johannes 
toch  zijn  voorgenomen  studiereis  ging  doen,  op  verlangen  van 
Roder  zelf. 

En  onder  de  groote  verlichting,  die  't  haar  gaf,  te  weten,  dat 
zij  zich  nu  een  tijdlang  voor  Johannes  niet  behoefde  in  te  houden, 
kwam  pijnigend  het  begrip,  dat  Roder  opzettelijk  hem  weg  wou 
hebben,  niet  velen  kon  in  zijn  nabijheid. 

Zij  kwam  niet  buiten;  zij  kon  niet  aanzien  al  die  dingen,  die 
ze  in  haar  rustig  geluk  zoo  argeloos  langs  gegaan  was:  het 
weggetje  naar  Roders  huis  —  het  grasveld,  waar  Johannes  als 
kind  op  ravotte,  getuige  nu  van  het  vreeselijk  ongeluk  —  en  zij 
vermeed  iedereen,  altijd  vreezend  Johannes  naam  te  hooren. 

Maar  toen  de  menschen  het  moe  schenen  geworden  nog  te 
vorschen  naar  de  oorzaak  van  het  ongeluk,  dacht  zij: 

y, Roder  zelf  is  te  ziek  om  er  over  te  denken;  misschien  ook 
zweeg  hij  om  haar  —  tegen  de  anderen," 

In  de  eenzame  avonden,  als  zij  alleen  zat,  en  zij  wist  Roder 
daarginds,  zwaar  lijdende,  kwam  de  ellende  van  dit  alles  in  zijn 
volle  zwaarte  op  haar. 

Vroeger  had  Roder  hier  altijd  gezeten  —  nooit  meer  zou  hij 
nog  als  de  oude  hier  tegenover  haar  zitten  —  en  dkt  was  niet 
het  ergste  —  het  vreeselijk  weten,  wiens  schuld  het  was,  zou 
voortaan  altijd  tusschen  hen  zijn  —  al  het  oude,  goede  geluk, 
waar  haar  sombere,  voor  weinig  genot  ontvankelijke  natuur, 
haar  zwijgende  vreugde  in  had  gevonden,  dat  was  alles  weg. 
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Toen  eindelijk  berichten  van  wat  beterschap  kwamen ,  begon 
zich  in  voortzetting  van  haar  zieke  angstobsessie,  dat  Johannes 
weten  zou,  een  plan  vast  te  zetten  in  haar  geest. 

Roder  moest  het  zwijgen  t^enover  Johannes  —  dat  moest  hij , 
—  en  dat  zou  hij  doen  om  haar — hij  zou  begrijpen,  dat  Johannes' 
levensvreugde  zonder  schaduw  moest  blijven  —  dat  moest  ze  hem 
vragen,  zoodra  ze  er  heen  mocht. 

Heele  dagen  met  haar  gedachten  alleen,  leefde  zij  altijd  weer 
opnieuw  dit  bezoek  door ,  hield  zij  hardop  denkbeeldige  gesprekken 
met  Roder,  wond  zich  op  in  drift  en  vond  zichzelf  afgemat,  6p, 
na  zoo'n  fantasie. 

En  als  zij  weer  ontwaakte  tot  de  werkelijkheid  voelde  zij 
smartelijk-verwonderd ,  dat  zij  in  die  voorstellingen  Roder  niet 
had  gezien  als  haar  oude  vriend,  maar  als  iemand  tegen  wien  zij 
vijandig  toornde ,  als  een  vreemde ,  t^en  wien  ze  streed .... 

En  een  vage  angst  kroop  in  haar  op,  dat  zij  méér  verliezen 
ging ,  dan  ze  nu  zelf  nog  vermoedde 

Langzaam  begon  Roder  te  beteren.  De  wond  boven  het  eene 
oog  was  aan  \  genezen,  maar  hij  weerde  nog  dk  bezoek  af. 

Op  een  dag  zei  Korn: 

„Roder,  zie  je  iets  met  je  linkeroog?" 

Hij    trachtte   onstuimig   méér   te  zien,  op  zijn  heftige,  driftige 
manier,   maar  het  deed  hem  zoo'n  pijn,  dat  hij,  dadelijk  het  oog 
weer  sloot,  teleurgesteld  terugviel  in  zijn  stoel. 
.  „Nu  heb  ik  toch  goede  hoop  voor  dat  eene  oog,  Roder," 

Maar  Roder  was  zelfs  niet  blij. 

„ Dat  béétje  zien  — "  zei  hij  bitter  verachtelijk ....  „en  dat 
voor  mi/l  ik,  die  zóó  ver  zien  kon  —  ik  kon  nog  nooit  genb^ 
zien  naar  mijn  zin  met  allebei  mijn  scherpe  oogen ....  en  nu  — 
dit!  Wat  wil  je  dan  toch  van  me!  Dat  ik  nu  nog  dankbaar 
ben  ook.?" 

Korn,  ziende  hoe  prikkelbaar  hij  was,  zei  niets  verder  en  ging. 

Toen  hij  weg  was,  zat  Roder  grimmig  zwijgend  in  zijn  stoel. 

Hij  wisi  zichzelf  onredelijk,  wist,  dat  hij  in  't  begin  wèl  zich 
nog  had  vastgeklampt  aan  het  behoud  van  dat  eene  oog  —  maar 
nu  voelde  hij  zich  zóó  gebroken ,  zóó  ellendig ,  kón  hij  niet  waar- 
deeren. En  woedend  verzette  hij  zich  tegen  opgedrongen  dank- 
baarheid van  de  vrome  pleegzuster.  „  Dankbaar,  dat  het  niet  nog 
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érger  was!  Dankbaar?  een  wreede  schande  was  het,  dat  zoo  iets 
kwam  en  je  leven  knauwde." 

En  in  zijn  bitterheid  dacht  hij  : 

„'t  Is  goed,  dat  Margreet  niet  meer  leeft.  De  had 't  niet  verdragen 
voor  haar  als  een  ongeluk  te  leven." 

Roder,  die  iedere  vrouw  altijd  had  aangetrokken  door  zijn 
forsche,  bewegelijke  gezondheid,  en  zijn  knap,  vroolijk  gezicht! 

Dat  was  alles  voorbij.  Hij  was  acht-en-veertig  —  en  al  ^toude, 
waarvan  hij  nog  jaren  had  kunnen  genieten  —  was  voorbij. 

Door  een  toeval  —  een  ongeluk,  waaraan  niemand  scheen  schuld 
te  hebben.  Want  niemand  was  meer  over  het  land  gegaan,  nadat 
hij  zélf  de  eg  rechtop  had  zien  staan. 

Buiten  sloeg  een  klok  zeven.  Roder  stond  op,  vond  tastend  de 
•deur.  Een  onweerstaanbaar  verlangen  naar  frissche  lucht  dreef 
hem  naar  buiten. 

In  de  gang  woei  een  koude  tocht  om  hem  heen;  hoe  goed  kende 
hij  die  tocht,  welke  altijd,  als  hij  de  deur  opende,  koel  om 
hem  heen  zoog.  Maar  nu,  na  zijn  lange  ziekte,  rilde  hij  erin.  Hij 
ondervond  dat  met  een  bitter  gevoel  van  lichamelijken  achter- 
uitgang. 

Even  stond  hij  stil,  bedenkende  hoe  hij  zou  gaan ,  dat  hij  niemand 
tegenkwam,  in  nerveuse  prikkelbaarheid  luisterend,  of  niemand  in 
de  nabijheid  was,  die  zijn  getob  zou  zien. 

Niets  bewoog  zich  in  huis ;  toen  ging  hij  voorzichtig  voort.  Kom 
had  hem  streng  verboden  het  oog  te  forceeren,  het  verband  er 
weer  voor  gedaan. 

Voorzichtig,  onduidelijk  onder  het  iets  opgeschoven  verband  uit 
^en  glimp  van  licht  opvangende  voor  zijn  voeten  —  zoo  vond  hij 
den  tuin,  liep  het  pad  af,  naar  het  korenveld  achter  zijn  huis. 

Het  was  ellendiger  nog  dan  hij  gedacht  had,  zoo  in  schemer  te 
loopen  y  waar  hij  wist  zon  en  heerlijkheid  om  zich  heen .... 

Opeens,  in  gedachten  voortgaand,  had  hij  niet  meer  opgelet, 
waar  hij  liep,  was  hij  't  b^^p  van  den  weg  kwijt. 

Vergeefs  spande  hij  zich  in ,  zich  te  bezinnen ,  waar  hij  was ;  hij 
schuifelde  met  zijn  voet  om  zich  heen,  om  te  voelen,  en  stak 
aarzelend  tastend  zijn  hand  uit,  vernederend  gebaar  van  hulpe- 
loosheid. 

Achter  hem  kraakte  een  stap. 

Snel,  uiterst  geprikkeld,  trok  hij  zijn  hand  terug,  stond  rechtop. 
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^Wie  is  daar?''  ontviel  hem  tegen  zijn  wil,  en  meteen  erop, 
geei^erd:  Jan?" 

't  Was  de  knecht. 

y,Ja  ik  meneer  —  ik  zag  u  gaan  —  ik  was  bang,  dat  u  soms 
over  iets  vallen  zou,  daarom  liep  ik  u  na." 

Roder  bleef  stil  staan  op  dezelfde  plek. 

y^Terwijl  hij  dacht,  dat  niemand  hem  zag,  was  hij  achterna 
gdoopen ,  om  op  te  passen ,  dat  hij  geen  ongeluk  kre^ ...  Oh  I " 

Een  poos  zwe^  hij  in  machtelooze  bitterhdd,  terwijl  naast 
hem  de  knecht  zwijgend  wachtte. 

^Schijnt  de  zon  nog?"  vro^  hij  plotseling  norsch,  kortaf. 

't  Was  voor  't  eerst,  dat  hij  zoo'n  vraag  deed,  teeken  van  zijn- 
onmacht. 

„Jawel  meneer  —  maar  hij  is  al  laag . . .  •" 

y,Zoo  rood  over  't  land?" 

y,  Ja   meneer  —  't  is  een  prachtige  avond ....  de  boekweit 

meneer??" 

Hij  hield  ontsteld  op.  Roder  schoof  roekeloos 't  verband  van  zijn 
oogen  en  stond  daar,  zijn  verminkt  gezicht  opgeheven  in  't  volle 
licht  van  de  ondergaande  zon. 

Maar  dadelijk  met  een  kreet  van  pijn,  bedekte  hij  met  zijn 
handen  zijn  oog  weer,  deed  het  verband  naar  beneden,  en  eenige 
oogenblikken  stond  hij,  gebogen,  stampvoetend  van  pijn. 

„'kWou  dat  'k  dood  was  — "  ontwrong  zich  aan  zijn  vertrokken 
lippen. 

„Wie  stond  daar  nog  meer  naar  mij  te  kijken  ? "  viel  hij  heftig  uit. 

„Niemand  meneer  — "  zei  de  oude  Jan,  die  Roder  van  kind  af 
gekend  had,  zacht,  met  tranen  in  zijn  stem  —  „d'r  is  niemand 
als  ik. . . .  Wil  u  es  met  mij  rondloopen,  es  voelen  de  rog^  — 
maar  laat  u  dan  't  verband  dicht  —  dan  hebt  u  toch  de  fnssche 
lucht." 

Roder  knikte  stom. 

Op  het  nauwe  wegje,  waar  Jan  hem  leidde,  voelde  hij  de  aren, 
zwaar  wuivend  tegen  zijn  hand. 

Hij  stond  stil,  met  gezonken  hoofd,  zacht  heen  en  weer  slaand 
met  zijn  hand  tusschen  de  aren,  en  luisterde  naar  den  wind,  die 
aanstreek  door  het  verre  korenveld. 

Eindelijk  keerde  hij  zich  om;  toen  even  gleed  zijn  voet  uit  in 
het  greppeltje,  dat  het  veld  afzette  —  en  zwak  en  duizelig  greep 
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hij   zich   vast   aan  Jan,   die   hem   met   moeite  op  de  been  hield. 

Als  ijzeren  grepen  omklemden  zijn  sidderende  handen  de  armen 
van  den  ouden  knecht. 

„Jan  — "  bijna  snikte  hij  in  machtdooze  zwakte  en  wanhoop 
y,ik  —  ik  ben  een  stumper  geworden  ...•'' 

Jan  hield  hem  vast  in  zijn  armen. 

^  Gaat  u  hier  een  beetje  zitten  uitrusten  —  ik  blijf  bij  u . . . ." 
zei  hij  alleen. 

Maar  Roder  wüde  niet 

y,Naar  huis  —  ik  kom  er  niet  weer  uit — "  zd  hij  met  drc^e  keel. 

Langzaam  Iddde  Jan  hem  naar  huis  terug  —  Roder  liep  nu  aan  zijn 
arm ,  als  een  oude  man,  bang  om  te  vaUen,  strompelig,  in  doffe  onver- 
schilligheid van  vermoddheid  niet  meer  trachtend  zich  op  te  houden. 

De  hede  week  kwam  Roder  niet  meer  buiten ,  maar  deze  rust 
deed  zijn  o(^  goed  —  en  langzaam  ging  het  vooruit,  werd  het 
zien  iets  beter.  Lichamelijk  was  hij  nu  zoo  goed  als  herstdd .... 
en  langzamerhand  b^on  met  het  terugkeeren  van  zijn  kracht,  van  zijn 
oude  ik ,  iets  van  de  prikkdbare  vrees  om  menschen  te  zien ,  te  vallen. 

Martha  Stide  hoorde  het  vertellen :  het  was  nu  zeker ,  dat  het  ge- 
zicht van  het  eene  oog  behouden  bleef,  zij  het  dan  ook  gebrekkig. 

Over  de  smartelijke  vreugde ,  dat  toch  van  Roder  niet  illes  nog 
verloren  was,  kwam  nu  heviger  en  heviger  de  voortzweepende 
onrust  hem  te  willen  spreken. 

Zij  sliep  hede  nachten  niet  meer  in  het  koortsig  verlangen, 
dat  haar  jachtte  en  jachtte  in  voortdurende  zenuwkwelling.  Dan 
midden  in  dat  verlangen  ontzonk  haar  weer  plotseling  de  moed 
bij  de  voorstelling,  hoe  vreesdijk  Roder  veranderd  zou  zijn.  En 
evenals  zij  niet  bij  machte  was  te  zien,  dat  Johannes'  lijden  niet 
zoo  groot  zou  zijn  geweest,  zoo  kon  zij  ook  niet  zuiver  bedenken, 
ókt  die   schuld  toch  altijd  blééf  een  ongeluk^  een  ellendig  toeval. 

Eerst  had  ze  een  vage  hoop  gehad,  dat  Roder,  als  hij  weer 
uitging ,  eens  naar  haar  zou  komen ;  het  dtten  op  zijn  oude  plaats, 
met  al  het  oude  om  hen  bdden,  zou  hem  misschien  zachter 
stemmen.  Maar  Roder,  hoewel  hij  aan  Martha  dacht,  kon  niet 
besluiten  als  een  invalide  bij  haar  te  komen.  En  hij  wachtte  haar, 
verwonderd,  dat,  nu  hij  sinds  een  paar  dagen  weer  een  enkele 
ontving,  zij  nc^  niet  was  gekomen  vóór  de  anderen. 
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Dien  avond  om  zeven  uur  ging  Martha  naar  Roder. 

,,Ohy  die  weg,  die  weg,  dien  ze  zóó  ontelbare  malen  tevreden 
was  g^aan,  en  die  haar  nu  bracht  bij  het  verschrikkelijke,  dat 
in  acht  weken  tijd  haar  tot  een  oude  vrouw  had  gemaakt,  haar 
geest  en  zenuwen  had  gebroken." 

Stil  ging  zij  binnen,  deed  de  kamerdeur  open ;  en  een  oogenblik 
stond  zij  hijgend  geleund  tegen  die  deur  en  zag  naar  hem. 

Roder  zat  met  den  rug  naar  haar  toe;  zijn  ellebogen  op  tafel, 
zijn  hoofd  in  de  handen. 

Hij  keek  half  om,  zonder  zijn  armen  van  tafel  te  nemen. 

„Zèg  nu  wie  d'r  is  —  of  wat  je  wil  hebben  — "  zei  hij  knorrig 
barsch,  zonder  haar  te  zien,  denkend  een  van  de  dienstboden, 
met  die  kribbige  doffe  stem,  die  hem  eigen  was  geworden  in 
zijn  ziekte. 

Het  was  of  een  ander  dan  Roder  sprak. 

Zij  deed  een  paar  stappen  vooruit,  stond  naast  hem. 

^Ik  ben  het  —  Martha  — "  zei  ze  bijna  onverstaanbaar  door 
het  beven  van  haar  stem. 

Hij  stond  op,  met  zijn  rug  naar  het  weinige  licht,  en  stak 
gretig  zijn  hand  naar  haar  uit. 

En  zij  keek  lang  naar  die  hand,  die  open  bevend  voor  haar 
lag,'  als  een  vraag  naar  hartelijkheid. 

„  Martha  —  hoe  gaat  het  j6u ! " 

Zij  nam  een  stoel,  ging  naast  hem  zitten. 

^Kom  je  de  verwoesting  eens  zien?"  zei  hij  met  een  poging 
tot  spot. 

Zij  kon  niet  spreken,  bevend  wrong  zij  haar  koude  vingers  in 
elkaar.  Hij  merkte  het,  en  hij  vro^  zichzelf  pijnlijk  af,  of  zijn 
aanblik  zóó  schokkend  was. 

En  het  deed  hem  tegelijk  goed .... 

Martha  —  Martha,  dat  was  't  oude,  dat  hij  nc^  onveranderd 
bij  zich  had  gehouden. 

Met  droge  stem,  waarin  haar  smart  weende,  zei  ze: 

„Kan  je  zien?  Toch  met  dat  ééne  oog  wèl,  hè?  Nietwaar  — 
*t  kan  beter  worden  —  dat  oog . . . ." 

y,Ja"  zei  hij  —  ^ik  kêin  zien,  maar  ik  vind  het  nog  maar  een 
armzalig  beetje  —  ze  beloven,  't  zal  wel  beter  worden  nog  — 
maar  't  kijken  vermoeit  me  ook  dadelijk ....  en  —  weetje  —  met 
één  oog  zien ,  blijft  aUifd  een  misère . . . ." 
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Hij  hield  op.  Zij  zat  met  zoo'n  versteening  in  haar  gezicht,  dat 
zelfs  hij  het  zag. 

„Martha!"  riep  hij. 

Het  volgend  oogenblik  lag  ze  naast  hem  op  haar  knieën,  haar 
vingers  zich  klemmend  om  zijn  arm.  En  als  niet  te  weerhouden, 
viel  het  radeloos-gejaagd  fluisterend  van  haar  lippen: 

nZeg  het  —  nooit i  Beloof  me,  laat  nooit  iemand  het  weten 
behalve  jij  en  ik  —  laten  ze  nooit  kunnen  zeggen,  dat  is  Stiele 
zijn  schuld  —  het  was  een  ongeluk,  dat  hij  de  eg  niet  opzette 
weer,  —  ik  weet  wel  —  hij  wist  niet  —  maar  maak  hèm  niet 
ongelukkig  door . . . ." 

Zij   hield  op  voor  de  plotselinge  verandering  in  Roders  gezicht 

—  een  fel  b^rijpen  viel  opeens  in  zijn  geest. 
y,Hij  ?  Johannes.'  Was  die " 

Zijn  vuist  sloeg  dreunend  neer  op  tafel;  in  woede  staarde  hij 
neer  op  Martha. 

Zij  was  in  elkaar  gezonken:  op  het  oc^nblik,  dat  zij  de  ver- 
andering had  gezien  in  zijn  gezicht,  begreep  zij  plotseling: 

^  Roder  wist  het  niet  Wat  zij  voor  barmhartig  zwijgen  had 
gehouden  tot  dusver,  dat  was  niet  weten  geweest.  Het  was  Roder 
niet  geweest,  dien  Johannes  op  dien  avond  had  toegeroepen  — 
hij  had  't  niet  geweten  —  niemand  wist  het  —  en  zij ,  zijzelf  in 
haar  noodlottigen  angst  had  het  verraden." 

En  dit  besef:  dat  een  groot  deel  van  alles  waar  zij  dezen  tijd 
zoo  onmenschelijk  onder  geleden  had,  als  een  booze  droom  had 
kunnen  voorbijgaan  —  dat  wel  het  schrikkelijk  feit  van  Roders 
verminktheid  bleef  bestaan ,  maar  zij  alleen  het  geheim  had  kunnen 
bewaren,  als  zijzelf  maar  niet  in  voorbarigen  zieken  angst  had 
gesproken  —  dit  besef  deed  haar  inzinken  zonder  kracht  om 
nog  den  strijd  het  hoofd  te  bieden. 

En  over  haar  heen  donderde  zinneloos  van  woede  Roders  stem : 

„Hij,  hij.... hij  heeft  mijn  leven  verwoest  —  en  hij  komt  niet 

—  hij  vertoont  zich  niet  ....'* 

Hij  zag  donkerrood,  het  schuim  stond  in  de  hoeken  van  zijn 
mond,  in  razende  drift  ontvielen  hem  de  woorden. 

Hij  z^  opeens  den  dader,  den  vernieler  van  zijn  leven.  Voor 
't  éérst  zag  hij  een  ènder  de  schuld  van  zijn  ongeluk,  en  dit  b^^p, 
dat  er  schuld  was,  geen  ongeluk,  geen  toeval,  maakte  hem  bijna 
gek  van  drift. 
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Toen,  terwijl  hij  voortradlsde,  zinneloos,  kwam  er  iets  in 
Martha,  iets  nieuws,  dat  haar  deed  opstaan,  langzaam,  haar 
gezicht  verstrakt  als  in  steen.  Zij  leed  nu  niet  meer  om  Roder; 
al  haar  gedachten  drongen  zich  samen  om  Johannes. 

„En  waar  is  hij  —  die  ellendeling!  hij  durft  niet  te  komen  — 
hij  stuurt  jou  —  hij  is . . . ." 

Martha's  tanden  slomer  vaster  op  elkaar.  Zij  zag  het  gezicht 
van  den  jongen  voor  zich ,  zoo  zonnig  en  onbezorgd ,  en  een  harde 
uitdrukking  was  in  haar  oogen,  toen  zij  Roder  aankeek. 

„  Maar  hij  weet  het  zelf  niet  — "  zei  ze  —  ^  hij  was  —  dronken, 
toen  hij  het  deed ....  hij  weet  er  niets  van  . . . ." 

,, Is  dèt  een  verontschuldiging.^  voor  jóu  misschien,  maar  ik  — 
voor  mij  —  nee  god  als  ik  't  zélf  gedaan  had  —  of  door  een 
toeval  —  maar  hij ,  ....  dronken  zooals  je  z^  —  mijn  mooie 
leven  vernield  —  hij  heeft  mij  tot  een  ongeluk  gemaakt  —  besef 
jij  wat  dat  zeggen  wil  een  stumper  te  zijn!?  ik  een  stumper?!" 

Ze  besefte  het  wèl.  Zij  zag  nu  eerst  de  vóUe  verwoesting,  nu 
hij  zweeg,  en  voor  haar  zat,  zijn  verzwakt  lichaam  sidderend, 
zijn  verminkt  gezicht  verwrongen  van  woede  en  smart,  onderden 
zwarten  bril. 

„  Oh !  't  was  erger,  nóg  erger ,  dan  zij  zich  in  haar  eenzaamheid 
had  gedacht  —  het  was  zwaarder  te  dragen  nog  voor  hen  beiden , 
dan  zij  gedacht  had . . . ." 

Maar  Johannes .... 

Er  was  een  stilte,  En  in  dit  oogenblik  voelden  zij  beiden ,  dat  alles 
veranderd  was;  voelden  zij  beiden  bitter,  hoe  in  dk  ander  geval  dit 
eerste  ontmoeten  weer,  wd  smart  maar  tegelijk  troost  en  nauwer 
band  tusschen  hen  had  gebracht;  nu  beseften  zij  beiden,  dat  dit 
ongeluk  niet  alléén  kwam,  het  bracht  een  breuk  mee  in  hun  oude 
vriendschap ,  die  niet  gebroken  was  geweest  sinds  hun  kindeijaren. 
Voortaan  stond  de  schuld  van  Johannes  tusschen  hen. 

En  Roder  vodde,  hoe  in  Martha  de  moeder  sterker  was  dan 
haar  smart  om  hem.  En  het  kwetste  hem ,  prikkelde  op  het  vijand- 
gevoel  tegtn  den  jongen,  wat  zij  instinctmatig  begreep. 

Eindelijk  vond  Martha  woorden ,  koud  en  langzaam,  als  gedreven 
door  een  macht  van  buiten  af. 

„Ik  heb  gedacht,  dat  je  het  wist  —  ik  meende  gehoord  te 
hebben ,  dat  jij  Johannes  toeriep  —  op  dien  avond  —  en  ik  kwam 
je  vragen  of  je ... .  of  hij'  —  ....  hij  mJig  't  niet  weten ! " 
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De  laatste  woorden  barstten  plotseling  van  haar  lippen  als  een 
wanhoopskreet. 

Even  zweeg  ze  en  zag  Roder  aan,  als  om  hulp;  maar  hij  zat 
het  hoofd  van  haar  afgewend ,  en  sprak  niet. 

En  het  viel  haar  oneindig  moeielijk  zoo  te  moeten  praten  tegen 
zijn  stug  afgewend  hoofd.  Zij  herinnerde  zich  nu  plotseling  al  de 
keeren,  dat  zij  met  een  of  ander  bezwaar  bij  hem  was  gekomen, 
en  hij  hartelijk  en  nauwkeurig  naar  haar  had  geluisterd;  en  haar 
bevende  lippen  konden  de  woorden  haast  niet  uitbrengen. 

„Michiel  —  ik  —  heb  zóó'n  ellende  gehad  sinds  het  gebeurd  is 

—  jouw  ongeluk  en  zijn  schuld  —  het  is  een  marteling  die  ik 
mijn  heele  leven  nu  voortaan  mee  moet  sleepen  — Johannes . . . .'' 

„Had  een  ander  't  maar  gedaan  — ''  ontviel  hem  gesmoord. 

Zij  hield  even  op,  om  opkomende  snikken  in  haar  keel  weg  te 
slikken;  bijna  werd  de  grondelooze  wanhoop  van  dit  oogenblik 
haar  te  zwaar. 

Dat  „had  een  ander  't  maar  gedaan  "  van  hem ,  dat  zoo  duidelijk 
hun  beider  smart,  en  zijn  begrip,  wat  het  alles  insloot,  uitsprak, 
deed  haar  ineenkrimpen,  en  onduidelijker  nog,  ging  zij  voort: 

„Maar  als  hij  wist,  wat  hij  gedaan  had,  dat  zou  zijn  leven 
breken  —  dat  begrijp  je  toch  wel ....  jawel  —  ik  wéét  wel,  jouw 
leven  ook",  viel  ze  in,  met  bevende  hand  zijn  arm  g^rijpend  — 
„maar  't  was  een  ongeluk  ....  een  ongeluk ....  Ik  heb  zijn  gezicht 
gezien ,  toen  hij  ervan  hoorde ,  toen  hij  vreesde  't  gedaan  te  hebben  — 
er  was  zoo'n  angst  in  —  al  het  vrooltjke  zou  er  voor  goed  uit 
zijn  —  hij  zou  er  niet  tegen  kunnen  zoo  iets  altijd  mee  te  dragen 

—  kan  je  daar  niet  voor  voelen  —  en  wij  zijn  allebei  zoo  veel 
ouder ....''  2^  wrong  haar  handen  in  elkaar,  —  „  oh  ik  heb 
gedacht,  dat  jij  me  wel  zou  willen  helpen  —  dat  je  ervoor  voelen 
zoudt  —  en  het  voor  hem  verzwijgen  —  jij  komt  er  toch  niets 
verder  mee,  je  krijgt  er  niets  mee  terug  als  je  hem  ook  zijn  leven 
bederft " 

Nog  altijd  zweeg  Roder.  De  woorden  van  haar  wanhoopsstem 
klonken  heesch  na  in  zijn  hoofd: 

„Jij  komt  er  toch  niets  verder  mee  —  jij  krijgt  er  niets  mee 
terug ....  Oh  nee  —  dJit  was  waar  —  wkarmee  kwam  hij  nog 
iets   verder  ?  en  een  ongeluk  was  't  geweest  —  een  ongeluk .... 

Een  matheid  —  een  genoeg-hebben-van-alles,  viel  over  hem. 

Vooral  wou  hij  alleen  zijn  —  alleen .... 


» 
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Langzaam  zei  hij: 

;,'t  Is  goed  Martha  —  hij  zal  't  van  mij  nooit  weten . . . ." 

Hij  zag  niet  om,  maar  hij  hoorde  haar  japon  ritselen  als  van 
een  plotselinge  beweging.  En  hij  begreep,  hij  zkg  voor  zich,  hoe 
ze  gedaan  had:  Even  haar  armen  opgelicht  en  weer  laten  vallen. 
Hij  kende  dat  van  haar,  als  een  verlichting  over  haar  kwam.  En 
tegelijk  drong  scherp  smartelijk  in  hem  de  gedachte,  hoe  goed 
hij  alles  van  haar  kende,  hoe  zij  was  geweest  altijd  een  stuk  uit 
zijn  leven,  en  hoe  veel  er  opeens  veranderd  was. 

En  nóg  strijdend  tegen  dit  laatste  begrip,  voelend  hoe  slecht 
hij  haar  nu,  in  zijn  zwakte  missen  kon,  keerde  hij  zich  naar 
haar  toe,  stak  haar  zijn  hand  toe,  in  een  goed-willende  ver- 
teedering. 

„  Ik  beloof  het  je "  zei  hij  —  „  op  mijn  woord  —  Martha." 

Even  stonden  ze  stil  tegenover  elkaar.  Het  trof  hem  bitter, 
hoe  het  lijden  haar  gezicht  verwoest  had.  En  hoe  zij  zich  af  kwelde 
met  haar  slechte  zenuwen,  om  iets,  wat  niet  bestond.  Hij  kende 
Johannes,  hij  wist,  dat  na  de  eerste  ontroering,  de  jongen  dkdelijk 
zelf- verontschuldiging  zou  zoeken  en  vinden  in  het  feit,  dat  het 
een  ongeluk  was  geweest  —  en  met  reden. 

Maar  hij  kon  deze  dingen  op  dit  oogenblik  niet  meer  tegen 
haar  zeggen.  Hij  voelde  zich  wee  van  alles.  En  zij  draalden 
beiden  om  een  afscheidswoord  uit  te  spreken,  vrèèzend ....  alsof 
zij  dan  voor  't  laatst  hier  samen  waren  geweest,  alsof  nooit  het 
oude  weer  terug  zou  keeren,  als  zij  elkaar  nu  goedendag  hadden 
gezegd. 

Bevend  zei  zij: 

„Ikzelf  voel  me  zoo  schuldig  tegenover  je  —  het  is  alsof  ik  't 
zélf  gedaan  heb." 

Hij  dacht,  dat  dit  beter  zou  geweest  zijn  —  dat  hij  dkt  beter 
had  kunnen  dragen ,  maar  hij  zA  niets  in  een  smartelijk  medelijden 
met  haar  en  zichzelf. 

Zij  ging  voort: 

„Wil  je  toch  —  als  je  hulp  noodig  hebt  —  want  ik  kan  nu 
uit  mijzelf  niet  zoo  komen  —  ik  ben  bang  nu,  dat  —  het  —  je 
hindert . . . ." 

Hij   knikte  stom;    zij    begreep  hem  goed,  en  hij  kon  niet  iets 

verzachtends   z^[gen ,  van  „  dat  het  niet  zoo  was " Zij  waren 

levenslang  eerlijk  met  elkaar  geweest ,  hij  kon  niet  anders  zijn  nu  . . . 
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Hij  zag  naar  het  laatste  licht  in  de  lucht. 
;,  Alles  ging  van  hem  weg  nu  —  opeens  alles . . . ." 
Een  vale  onverschilligheid  zonk  in  hem. 
9  Hij  wou  nu  maar  alleen  zijn  —  en  stil  liggen." 
Martha  voelde,  dat  hij  verlangde  alleen  te  zijn. 
„Dag  Michiel  — ''  zei  ze  heesch. 
„Dag  Martha." 

Hij  hield  de  deur  voor  haar  open,  sloot  die  zacht  achter  haar. 
't  Was  of  hij  het  beste  uit  zijn  leven  buitensloot. 
^Ü    &^S   dadelijk   liggen.  Hij  was  doodmoe,  en  zijn  oog  deed 
pijn.  Hij  had  een  gevoel,  of  hij  nu  oud  was  voor  goed. 

(Wordt  vervolgd.) 
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DOOIL 


LODE  Baekelmans. 


De  ^Balaklava"  lag  onbewe^lijk  voor  anker  achter  den  hoek. 
Slap  hingen  de  losgetuigde  zeilen  te  drogen  in  den  feilen  gloed 
der  zengende  Julizon,  die  broeide  op  het  dek,  op  het  rivierwater, 
op  de  Falingplaat  en  de  slijkerige  oevers,  en  verder  nog  op  de 
polders  en  de  rumoerige  stad. 

Black  Yankee,  over  de  reeling  gebogen,  keek  de afvarenden na. 
De  roeibootjes  dobberden  en  wiegelden  over  het  nauwelijks  Idok- 
klokkende  water  der  lage  tij.  't  Waren  de  schacherende  luidjes 
die  het  zeevolk  hadden  komen  aanklampen,  fijn  opdringer^, loos 
aanprijzend  kleei^oed  en  logement,  al  pratend  over  zeevaart  en 
bootsvolk,  over  de  reis,  het  schip  en  den  kapitein,  over  de  stad 
en  de  monsterkansen,  fluisterend  van  prettige  meisjes  die  ze 
kenden.  Enkelen  hadden  zich  laten  paaien  door  de  loopers  der 
slaapsteeën,  anderen,  ongeduldig  om  in  een  nieuw  pak  te  steken, 
volgden  de  sluwe,  welbespraakte  kleer-  en  schoenmakers,  die, 
tersluiks  wel,  hunne  licht^eloovige  klanten  op  het  verboden  slokje 
hadden  getrakteerd. 

—  Good-bye,  black  Yankee,  hadden  zij  hem  to^eroepen. 

Een  vreemd,  nieuw  leven  van  lange  rust-  en  slempdagen 
wachtte  hem  in  de  onbekende  stad.  Na  eene  reis  van  meer  dan 
twee  jaren  werd  Black  Yankee  weer  een  vrij  man,  weer  zijn  eigen 
meester.  De  lange  tocht  was  als  vergeten,  de  zware  zwoegdaLgen 
op  den  oceaan ,  van  San  Francisco  naar  Peru ,  dan  naar  Australië, 
naar  Japan,  kruisen  heen  en  weer  tusschen  China  en  Engelsch- 
Indie,  een  lange,  wonderlijke  avontuurrds,  die  thans  hier  een 
einde  vond.  Het  zwalpen  was  gedaan,  elk  zocht  zijn  eigen  heen- 
komen, de  Engelschen  gingen  naar  huis,  naar  hua  familie. 
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Black  Yankee,  alleen  in  de  wereld,  dacht  enkel  aan  plezier  en 
rust.  Vergeno^d  wreef  hij  over  zijn  ebbenzwart  gelaat ,  schoof 
zijn  slappen  stroohoed  in  den  nek,  en  zijn  dikke  lippen  lachten  en 
lieten  de  geel-ivoren  tanden  bloot.  De  bootjes  waren  nu  ver, 
w^^ezogen  door  den  stroom,  dicht  onder  de  stad.  Beneden  in 
de  sloep  zaten  de  roeiers,  moe  gesjouwd  aan  kisten  en  zakken 
matrozengoed,  te  wachten.  Onverstaanbaar  klonk  hun  taal;  één 
floot  zacht. 

Zonder  tort  of  weemoed  keerde  hij  zich  om,  drentelde  met 
zwaren  wiegelgang  naar  het  andere  bootsvolk ,  dat  doelloos  keek 
of  luisterde  naar  twee  mannen  in  uniform,  die  het  druk  hadden 
aan  uitleg  en  verwijzing.  Black  Yankee  zette  zich  op  een  koorden- 
tros,  zijn  pezig  reuzenlijf  ineengebogen,  zweetend  in  zijn  kaal- 
blauw  cheviotten  plunje,  de  broekspijpen  weggestopt  in  de  rossige 
zeelaarzen. 

Mannen  met  vreemde  gezichten,  riggers  en  wakers,  liepen  op 
hun  dood  gemak  en  als  te  huis  in  kajuiten  en  vooronder,  in 
stuurkamer  en  kombuis.  Een  paar  schuurden  de  achterplecht^ 
poetsten  en  schikten,  of  waterputtend  goten  zij  de  pletsende 
putsen  uit,  waarna  dan  de  luiwagens  op  en  af  schrobden.  Achte- 
loos stond-  het  scheepsvolk  daarbij. 

—  Zoodus  gaat  gij  niet  naar  Londen,  polste  nogmaals  de 
kleine,  krachtdadige  uniformvent. 

—  Neen,  wees  de  neger  stuursch  af,  en  keek  de  man  frank  in 
de  oogen. 

—  't  Is  anders  lastig  voor  kleurlingen  om  hier  te  monsteren,, 
drong  de  agent  der  Board  of  Trade  aan. 

—  Laat  mij  maar  betijen,  ik  ben  mans  genoeg  om  mijn  eigen 
zaken  te  schikken ,  klonk  het  antwoord  hooghartig,  I  am  Yankee ! . . . . 

—  Zooals  gij  wilt,  besloot  de  Engelsche  vert^enwoordiger 
schouderophalend.  Hij  streek  zijn  zwarte  snor ....  Ik  heb  u  ver- 
wittigd ....  mijn  plicht  gedaan .... 

—  All  rightl 

De  broeihitte  sloeg  het  zeevolk  in  't  lijf,  zij  stonden  moe  en 
als  afgewerkt,  met  verbruinde  gezichten,  met  slungelende  armen, 
met  wilde  baarden  en  sluikhaar,  in  versleten  Ideeren,  besmoesd 
met  stof  en  pek.  Een  krauwde  zijn  grasgroene,  tamme  papegaai 
op  den  kop,  en  sprak  streelend  tot  zijn  krijschenden  vriend.  Som- 
migen  droegen   hun   kostbaarste  have  in  een  zakdoek  geknoopt 
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hadden  onder  den  arm  een  ingelijst  portret  van  de  „Balaklava" 
of  van  het  manschap;  hielden  in  den  arm  hun  schildpadden  ot 
droegen  in  eene  kleine  kooi  de  vele  parkieten  met  kromme  snavels. 
Vlug  g^ng  nu  ook  Black  Yankee  zijn  schildpadden  halen,  een 
groote  en  een  kleine,  die  hij  haast  vergeten  had.  Toen  hij  terug 
kwam  voer  de  agent  van  de  Board  of  Trade  weg,  zijn  roeier 
riemde  met  snelle  slagen ,  en  hij  keek  rustig  en  rookte  zijn  sigaar, 
gezeten  aan  het  roer  van  het  dobberend  schuitje. 

—  Wel  jongens ,  is  nu  alleman  klaar,  wekte  de  andere  uniformvent 
op,  komt,  ingestapt! 

Hijzelf  gaf  het  voorbeeld,  liet  zich  langs  de  koorden  ladder 
glijden,  en  het  volk  klauterde  hem  achterna,  Black  Yankee  vooraan. 
Beneden  in  de  sloep  nam  hij  plaats  dicht  bij  den  frisschen ,  blonden 
man,  op  wiens  pet  hij  spelde:  Sailorshome.  De  man  boezemde 
hem  vertrouwen  in,  hij  had  een  open,  eerlijk  gelaat,  blauwe 
droomoogen,  scheen  sterk  en  struisch  met  zijn  kloeke  romp  van 
een  goedigen  reus. 

—  You  speak  English,  Sirf 

—  Certainly ....  de  blonde  man  praatte ,  gaf  raad ,  zeer  ver- 
trouwelijk en  innemend ,  wijl  de  sloep  afstak  en  voortgleed .... 

Black  Yankee  zat  met  afgewend  gelaat,  luisterde  naar  de  radde 
woorden  zoo  telkens  en  opnieuw  herhaald  aan  het  landend  zee- 
volk.  De  schuit  deinde  en  wiegelde  op  de  lichte  golving ,  en  grooter 
scheen  de  stad,  in  duidelijker  omlijning. 

Eenzaam ,  als  verweerd ,  lag  de  ^^Balaklava"  voor  anker.  De  roode 
menieverf  van  onder  de  waterlijn,  aan  den  boeg  even  bloot,  zat 
vol  roestige  puisten,  en  de  grijze  kleur  er  boven  was  doorvreten 
van  het  ziltige  zeesop  en  bedekt  met  groen-witten  uitslag.  De  zon 
vuurde  onverdroten  in  de  slaphangende ,  grauw-bruine  zeilen.  In 
veilige  haven. 

Vooraleer  zij  het  bemerkten  lag  de  boot  gemeerd  in  de  sluisgeul , 
tegen  de  arduinen  kade,  behangen  met  watermos  en  slijkwier. 
Langs  een  ijzeren  ladder,  steil  in  den  muur  gehecht,  kropen  zij 
boven  op  de  kaai.  Beneden  tierden  de  twistzieke  roeiers  die  het 
gepak  begonnen  op  te  dragen.  Black  Yankee  lei  zijn  hand  op  den 
schouder  van  zijn  gids,  en  ernstig,  als  na  rijp  beraad,  zei  hij: 

—  Wel,  morgen,  wanneer  ik  afbetaald  ben,  zult  gij  mijn  geld 
meenemen  naar  't  Zeemanshuis  om  te  bewaren .... 

—  All  right!.... 
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De  haven  lag  stil;  in  de  fel-heete  lucht  broeide  de  eigen, 
vreemde  reuk  der  koopwaren.  E^n  locomotief  sjokte  vooruit  en 
achteruit,  rangeerde  ledige  wagonnen,  floot  daarbij  aanhoudend. 
De  lucht  verwaasde  diep-blauw  achter  takel  werk ,  masten  en  sprieten , 
achter  kranen,  stapelhuizen  en  hatigars.  Hier  en  daar  hing  slap 
een  wimpel.  Onder  de  afdaken,  tusschen  de  samenhooping  van 
goederen,  balen,  kisten,  zakken  en  vaten  zaten  arbeiders  te  eten 
uit  blikken  bakjes,  en  naast  hen  zat  de  vrouw  of  speelden  de 
kinderen.  Overal  lag  het  gereedschap  verspreid,  de  straten  waren 
versperd  met  ledige,  halfgeladen  en  ook  volle  natiewagens,  alles 
getuigend  van  het  plots  gestaakte  werk.'  Op  een  partij  katoen- 
pittenmeelzakken ,  een  beetje  in  de  schaduw  van  het  hoogste 
stapelstuk,  lagen  de  werkers  en  deden  een  dutje.  Zij  schenen  als 
doortrokken  met  het  schel-groengele  goedje,  gelaat  en  kleederen 
bepoeierd.  Rechtop  zat  een  vrouw  te  kijken,  de  handen  in  den 
schoot,  haar  hoofd  beschut  door  een  verkleurden  rooden  zakdoek 
met  witte  bollekens.  Wat  verder  sliepen  zwart-blikkerende  kool- 
lossers op  de  barre  straatsteenen. 

Zweetend  en  met  lamme  beenen  toog  het  zeevolk  naar  het 
tehuis,  een  schamel  troepje  zwervers  met  papegaai,  parkieten, 
schildpadden  en  pakjes  sleurend,  zeer  bestoven  en  lusteloos. 
Achteloos  keken  zij  rond,  vermoedend  het  zware  bedrijf  der 
onbekende  haven,  monsterend  de  schepen,  zeilers  en  stoomers, 
schuiten,  tjalken  en  het  kleine  gerei  die  in  het  groene  dokwater 
gemeerd  lagen.  Uit  open  magazijnen,  uit  keldergaten  en  uit  de 
gangen  der  herbergen  wuifde  wat  koelte.  Lang  scheen  de  weg, 
haast  zonder  schaduw,  langs  straten,  naast  dokken,  overbruggen. 

—  Zijn  we  er  nu  haast?  vroeg  menigmaal  Blank  Yankee,  die 
onverdroten  naast  den  blonden  geleider  liep. 

—  Ja,  ja,  we  naderen,  moedigde  de  runner  van  het  Zeemanshuis  aan. 
Voorbij    een   brugdraaier  die,   met  bengelende  beenen,  op  den 

kaaimuur  zat  en  aan  een  blokje  hout  snipperde  en  kerfde,  kruisten 
zij  het  terugkeerende  werkvolk,  dat  in  kleine  groepjes,  zwaar 
trappelend  in  den  havendoolhof  toog.  Dan  kwamen  zij  in  een 
breede  straat,  met  boompjes  beplant  die  dor-groene  kruinen 
hadden  en  waarnaast  electrische  trams  op  en  af  joegen  met  luid 
geklingel.  Gonzend  en  talrijker  waren  de  arbeiders  hier,  en  de 
straat  leek  wel  een  trechter  waarin  de  stad  de  werkers  dreef,  om 
hen  ^verder  weer  te  verspreiden,  elk  aan  zijn  taak. 
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Eindelijk  stonden  zij  voor  het  logge,  hooge,  witzandsteenen 
gebouw,  donker  bestoven ,  grootsch  en  wat  streng.  De  kode  gang 
lokte  hen  en  zij  kregen  weer  het  gevoel  van  veiligheid  en  rust. 
Na  vlug  hun  middagmaal  gebruikt  te  hebben  in  de  groote,  wit- 
gekalkte  eetzaal,  ging  de  een  na  den  ander  naar  het  kantoor, 
waar  zij  geboekt  werden,  den  genummerden  sleutel  hunner  kamer 
ontvingen  en  een  pond  voorschot,  pleziergeld  om  de  blijde  aan- 
komst te  vieren.  Black  Yankee  was  de  laatste.  Geduldig  had  hij 
gewacht,  tellend  het  getal  plaatsen  aan  de  driedubbele  rij  tafels; 
schattend  het  pitchpinen  buffet^  de  wit-dooraderde ,  blauw-grijze 
schouw,  blikkend  naar  het  plaasteren  borstbeeld  van  den  koning 
boven  op  het  schouwblad,  of  naar  de  planten  die  bloeiden  voor  de 
vensters,  een  gezellig  element  in  de  kale  zaal :  oleanders,  geraniums, 
klokjes  en  resedas.  Nu  was  het  zijne  beurt.  In  den  korridor,  langs 
de  wentelende,  eikenhouten  trappen  brachten  de  bagagemannen 
het  gepak  naar  de  kamers.  Stemmen  riepen  schor,  deuren  slopen 
geweldig,  en  in  dit  ordeloos  tumult  van  veel  menschen  ging  elkeen 
zijn  eigen.  gang. 

Achter  het  winketje  stond  hij  in  het  bureel,  afgesloten  van  het 
rumoer,  en  zag  de  bedaarde  handeling  der  kantoorlui.  Terug- 
getrokken beantwoordde  hij  de  vragen,  voor  allen  gelijkluidend: 
naam  en  voornaam,  geboorteplaats,  ouderdom.  Dan  teekende  hij 
in  een  boek  zijn  voorschot  af,  een  schuldbekentenis  van  vijf-en- 
twintig  franken,  en  terwijl  hij  het  vreemde  geld  deed  rinkelen  in 
zijn  handen,  hoorde  hij  gedwee  het  raadgevend  sermoentje  aan 
van  den  oudsten  heer,  een  korte  dikke  met  ros-blonden  snor,  wiens 
lichtgrijze  oogen  vriendelijk  pinkten,  die  gemeenzaam  deed  en 
vaderlijk  innemend  praatte,  hem  Yankee  noemde.... 

—  Verspil  uw  geld  niet,  klonk  het  vermanend,  ge  hebt  er 
hard  genoeg  voor  moeten  werken ....  Ik  hoop  dat  ge  tevreden 
zijn  zult  over  het  huis ....  ingeval  ge  te  klagen  hebt,  kom  genist .... 

—  Zeer  verplicht,  Sir,  zei  Black  Yankee,  die  zich  een  heele 
piet  begon  te  voelen ,  good  afternoon ,  Sir ! ... . 

Wat  vriendelijke  menschen,  peinsde  hij,  hoe  handelbaar,  hoe 
voorkomend.  De  oude  heer,  de  meester;  de  magere  jonker,  de 
kassier;  de  blonde  reus,  de  looper;  wat  gentlemen  1  't  Konden 
best  uitstekende  Amerikanen  zijn!  Goed  geluimd  ging  hij  zijn 
zaakjes  uitpakken  in  zijn  kamer,  op  het  tweede  verdiep,  langs 
den   straatkant.   Een  knecht  wees  hem  terecht,  en  hij  profiteerde 
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van  de  gelegenheid  om  den  man  een  fooi  te  beloven  ingeval  hij 
zorg  dragen  wou  voor  zijn  schildpadden,  hun  tijdig  te  eten  gaf. 
Hij  onderzocht  zijn  ijzeren  bed,  het  was  zacht  en  fnsch,  heel 
anders  dan  aan  boord.  Sober  gemeubeld  was  het  vertrek,  zindelijk 
met  zijn  witte  muren  en  grijzen  cementvloer,  voor  zijn  bed  lag 
een  karpetje,  en  er  was  een  wasch-  en  nachttafeltje,  een  kapstok 
en  een  stoel.  Door  het  open  venster  had  hij  uitzicht  in  de  straat; 
waar  de  keien  klein  gedamd  lagen ,  de  huizen  en  menschen  kinder- 
speelgoed leken,  en  vlak  voor  hem,  plomp  vierkant,  rezen  achter 
elkaar  de  vleugels  van  het  groote  stapdhuis,  gescheiden  door 
open  plaatsen  vol  getuig  en  wagens,  waartusschen  rumoerige 
lieden  bewogen :  tolbeambten ,  markeerders ,  ploegbazen,  voerlieden 
en  arbeiders.  Daarna  sloot  hij  zijn  papieren,  —  getuigschriften 
en  brieven,  enkele  portretten  en  rariteiten,  herinneringen  aan 
bezochte  plaatsen  — ,  in  de  lade  zijner  waschtafel,  onderzocht 
zijn  kleederen  en  frutselde  zoowat  tot  de  bel  b^on  te  luiden 
voor  koffietijd.  Green  zijner  scheepsmaten  zat  aan,  zij  waren  reeds 
.  lang  op  avontuur,  naar  winkels ,  kronen  en  meiden. 

Black  Yankee  at  als  een  uitgehongerde,  het  versche  witte  brood 
met  kaas,  de  lekkere  gesuikerde  koffie,  het  smaakte  hem  heerlijk, 
en  toen  hij,  lang  nadien  nog,  in  de  g^g  op  en  af  drentelde 
temidden  van  matroosjes  zonder  duimkruid,  had  hij  nc^  een 
deugdelijken  nasmaak.  Hij  voelde  zich  als  een  welgedaan  burger, 
rijk  aan  geld  en  tijd ,  die  er  nu  het  zijne  van  nemen  kon.  T^elijk 
dacht  hij  aan  zijn  berooid  uiterlijk,  zijn  rossige  zeelaarzen,  zijn 
cheviotten  pakje  vol  smoezige  vlekken.  Hij  peinsde  eveneens  aan 
de  meisjes ,  wou  ordentelijk  onder  hun  oogen  komen ,  als  een  neger- 
heertje, als  iemand  die  joviaal  betalen  kon. 

Ei^  in  drukte  b^on  hij  nu  te  overleggen,  eerst  een  bad,  dan 
naar  den  barbier,  dan  naar  den  Ideerwinkel,  waarvan  hij  een 
reclamekaartje  gekr^en  had  aan  boord.  Weldadig  prikkelde  het 
stoomend,  warme  water  hem  zijn  zwart  lijf,  maanden  van  ver- 
vuiling afweekend  en  in  zijne  verbeelding  de  werklucht  verdrijvend. 
In  een  zuiver  hemd  voelde  hij  zich  reeds  een  ander  mensch,  geen 
werkbeest  meer,  maar  een  vrij  Yankee,  die  alleman  in  de  oogen 
dorst  zien.  Uit  het  donker  kamertje  spoedde  hij  zich  de  trappen 
af,  naar  buiten^  naar  den  overkant,  waar  de  kappersjongens ,  lui 
sigaretten  rookend,  tegen  de  deurposten  stonden  te  droomen.  Voor- 
komend deden  die  jongelui ,  ongezien  zijn  onrein  werkgoed ,  wikkelden 
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zij  hem  in  een  hagelwitten  mantel,  maakten  strijkages  en  plicht- 
plegingen, knipten  zijn  kroezelhaar^  wieschen  hem  het  hoofd  met 
reukwerk,  schoren  zijn  snor  en  stoppelbaardje  weg,  bespoten  hem 
nogmaals  met  welriekende  vochtstraaltjes,  bepoederden  hem ,  wreven 
het  stuifmeel  weer  weg,  tot  hij  ten  slotte  uit  hun  handen  kwam 
met  een  piekfijn  en  voornaam  negersmoeltje,  't  Kostte  hem  met 
drinkgeld,  een  sigaar  en  een  vlammenden  lucifer  de  kleinigheid 
van  twee  frank.  Bij  zijn  vertrek  dankten  hem  de  jongelingen ,  en 
noemden  hem  Sir. 

Zuiver,  echt  Amerikaansch ,  groot- steedsch,  dacht  Black  Yankee, 
beter  nog,  want  hij  herinnerde  zich  dolle  lynchpartijen  in  zijn 
vaderland ,  waar  men  niet  steeds  zoo  malsch  de  n^ers  behandelde. 
Goed  volk  in  deze  stad ,  zij  spreken  Engelsch ,  kennen  geen  kleuren- 
of  klassen-verschil,  van  't  oogenblik  dat  men  maar  betalen  kan! 
A  best  peoplel  Dat  ondervond  hij  nogmaals  door  den  kleermaker, 
die  dienstwillig  was  en  zijn  goesting  wist  te  raden,  hem  voor- 
lichtte en  aanprees ,  hem  krediet  gaf  tot  's  anderendaags.  Wat  een 
geluk  dat  hij  het  reclamekaartje  niet  gebruikt  had.  Hij  had  het 
getoond  aan  den  beminnelijken  man  die  daar  zoo  vlak  in  de  buurt 
woonde ,  en  deze  kende  den  vogel ,  want  hij  sprak  misprijzend  van 
de  luidjes  die  onbeschaamd  de  vreemdelingen  pluimen.  Onder  het 
drinken  van  een  glaasje  whiskey  werd  de  rekening  opgemaakt, 
alles  samengeteld  kwam  men  nauwelijks  tot  een  bedrag  van 
honderdvijftig  frank.  Een  fleschje  Floridawater  kreeg  hij  als 
geschenk  op  den  koop  toe.  Dan  werd  nog  een  glaasje  gedronken 
op  de  kennismaking.  Vertrouwelijk  vertelde  de  kleermaker  van 
zijn  jarenlang  verblijf  in  Amerika,  hij  had  wel  niets  van  den 
Duitscher  meer  dan  zijn  keizersnor,  die  hij  prachtig  gekruld  dro^. 
Ten  slotte  had  hij  het  over  de  vrouwen,  pinkte  loos,  veelwetend, 
kletste  Black  Yankee  op  den  buik,  en  noemde  hem  zijn  vriend. 

—  Een  man  als  gij,  zoo  knapjes  en  net,  gekleed  als  een  fatje, 
zoo  iemand  zal  er  zich  van  beloven,  meende  hij. 

Aardig  en  lustig,  met  breed-gapenden  mond,  zat  Yankee  te 
grinniken.  De  whiskey  bedwelmde  hem  een  beetje,  en  de  vrijgevige 
matrozennatuur  leefde  in  hem  op.  De  bediende  die  enkele  stappen 
verder  zijn  koopje  naar  het  Zeemanshuis  had  gebracht,  schonk 
hij,  laatdunkend,  een  zilverstuk  als  fooi.  Hartelijk  was  het  afscheid, 
een  tot  straks,  want  de  kleermaker  had  hem  beloofd  samen  den 
avond   door    te   brengen,   hem   de  stad  te  toonen  en  de  meisjes. 
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Zij  deden  plechtig,  spuwden  in  den  handpalm,  knepen  malkaars 
pol  en  schudden  hen  lang  en  verteederd.  In  zijn  kamer  ontdeed 
hij  zich  van  zijn  vuil  boeltje,  paste  nieuwe  kousen  aan,  stak 
2ich  in  hagelblank  linnen.  Rond  zijn  hoogstaanden  boord  knoopte 
hij  een  purperen  das,  b^oot  zich  rijkelijk  met  Floridawater, trok 
•dan  zijn  lichtgrijs  heerenpakje  aan,  zijn  bruine ,  krakende 
schoenen,  zette  zijn  monter  stroohoedje  op,  nam  zijn  manchet- 
ten ....  en  voor  den  spiegel  stond  hij  te  draaien  en  te  keeren , 
zelfbewust,  in  voorname  houdingen,  met  beweginkjes  van  het 
hoofd,  een  beetje  te  veel  gekneld  en  geprangd.  Uit  de  zeemans- 
kist  vischte  hij  een  ring  met  grooten  strass,  zijn  uurwerk  en 
ketting,  alles  in  zuiver,  Amerikaansch  goud,  onopgepoetst  en  dof. 
Met  zijn  stevigen,  ebbenhouten  wandelstok  in  de  hand,  aldoor 
Icijkend  in  den  spi^el  die  zijn  zwierige  gebaren  weerkaatste  en 
zijn  drollige  wisjewasjes-mines ,  wandelde  hij,  luidop  pratend, 
door  zijn  kamer,  kreeg  toen  plots  een  ingeving:  ging  zich  be- 
neden laten  bewonderen  door  bedienden  en  zeerobben. 

Op  den  trap,  door  een  raam  dat  op  de  binnenplaats  uitgaf, 
bemerkte  hij  den  innemenden  heer,  den  bestuurder.  Aan  dien 
-echten  gentleman  zou  hij  zich  eerst  eens  laten  bekijken.  Fauw- 
achtig  pronkend ,  met  diepe  buigingen  bood  hij  hem  de  hand ,  na 
voorafgaandelijk,  zooals  het  een  rechtschapen  man  betaamt,  eens 
in  de  vlakke  hand  gespuwd  te  hebben. 

—  Hoe  vindt  ge  me,  Sir  Director?  zei  Black  Yankee,  maakte 
keer  op  keer  een  kwart  draai,  liet  zich  langs  voren,  van  terzijde 
en  ruggewaarts  keuren. 

De  Bestuurder  zette  groote  oogen,  een  monkellach  plooide  zijn 
lippen,  maar  hij  bedwong  zich,  zijn  beroepszorg  werd  hem  meester. 
Sint  Job  kent  zijn  volk,  peinsde  hij. 

—  Wel,  nu  zijt  ge  een  echt  gentleman!  Een  flink  Yankee! .... 
Opgepast,  schelm,  voor  de  lieve  girls! .... 

—  O  Sir  Director!  Veelbeteekend  knipperde  hij  met  beide 
oogschelen,  zoodat  opeens  enkel  het  wit  zichtbaar  bleef;  pot- 
sierlijk vertrok  zijn  gelaat  tot  een  grimas  dat  beminnelijk  moest 
schijnen  en  zeer  lieftallig ....  O  Sir  Director ! 

—  Dat  is  alles  nieuw ....  Waar  kocht  ge  dat? ....  Hebt  ge 
den  looper  geraadpleegd? ....  Die  man  kent  de  prijzen .... 

Black  Yankee  stond  niet  beteuterd,  het  beeld  van  den  blonden 
reus  bleek   reeds   lang   in  hem  vervaagd,  en  de  kleermaker  was 
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zoo'n  gezellige  kerel,  trakteerde  daarbij  op  snaps,  gaf  geschenken. 

—  Ik  kocht  het  alles  hier  in  de  buurt ....  d^;elijke  waar .... 
goede  stof,  voel  maar  Sir,  't  gaat  me  geschilderd ....  Ik  ken  me 
zoowat ,  Sir,  in  modes ....  Daarbij  de  kleermaker  is  een  gentleman 
die  lang  in  Amerika  verbleef ....  't  is  trouwens  mijn  vriend ! . . . . 
't  Is  ook  alles  danig  goedkoop,  aan  vHendenprijsl  •  • . .  Hoe  vindt 
ge  me,  Sir! ....  I  can  help  myself,  Sir! .... 

Al  liegend  en  pochend  draaide  hij  als  een  tol,  zich  beloerend 
over  zijn  schouders,  iets  schikkend  of  stofjes  wegblazend,  kijkend 
naar  zijn  broek ,  zijn  schoenen ,  zijn  ketting ,  achteruitwijkend 
of  in  grrappigen  danspas  weer  naderbij  tredend. 

—  All  r^ht,  Mr.  Brown ,  weerde  de  Bestuurder  af,  b^^rijpend  dat 
hij  aan  doovemans  deur  zou  kloppen.  Flease  yoursdf,  Mr.  Brown .... 

—  Ik  ben  u  zeer  verplicht,  Sir,  maar  hoe  vindt  u  mij?...» 
Een  gentleman  ? . . . .  Waardig  van  het  Zeemanshuis .... 

—  Stellig,  stellig....  enkel  nog  handschoenen  ontbreken  u  — 
en,  en  een  roos  in  uw  knoopsgat ...  •  Grood  evening,  Mr.  Brown, 
en  opgepast  voor  de  dartele  g^rls ! . . . . 

Black  Yankee  stond  versteld,  er  ontbrak  nog  iets  om  hem  tot 
een  volmaakt  gentleman  te  herscheppen. 

De  bel  luidde  voor  het  avondmaal.  Grebruik  makend  van  het 
heen-  en  weergeloop  dat  nu  ontstond,  sloop  hij  stillekens  naar 
den  winkel  van  zijn  vriend,  die  hem  troostte  en  opbeurde ,  en 
beloofde  voor  de  kleinigheid,  zoo  noemde  hij  het,  te  zorgen.  Zij 
dronken  weer  een  glaasje  likeur,  iets  van  't  patersvaatje,  rookten 
daarbij  een  fijne  sigaar,  keuvelden  een  poosje  zeer  intiem,  waarna 
zij  in  de  stad  gingen  wandelen. 

Black  Yankee  was  thans  een  echt  gentleman,  dank  zij  zijn 
vriend  die  hem  in  een  prachtigen  winkel  had  geleid,  waar  een 
lieve  blonde,  — een  meisje  van  melk  en  bloed — ,  hem  de  keurige, 
bruine  glacés  had  aangepast.  Hij  liet  het  zich  voorstaan  dat  haar 
gulle  lach  hem  alleen  gold.  Daarna  bezochten  zij  samen  de 
sjieke  bars  van  't  Schipperskwartier,  waar  hij  kennis  aanknoopte 
met  veel  menschen,  knappe  gentlemen,  ladies  in  zijden  bloesen, 
fijn  gefriseerd  en  gekapt,  bepoederd  en  geparfumeerd.  Heerlijke 
stad  en  nobel  volk,  verzekerde  Yankee,  die  niet  toeliet,  dat  iemand 
in  zijn  gezelschap  het  gelag  betaalde.  Had  de  kleermaker  daar 
straks  de  handschoenen  niet  uit  eigen  zak  bekostigd?  Weer  al 
een  geschenk  van  zijn  vriend  I  In  het  Hamburger  Buffet^  aan  de 
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werf,  schafte  hij  zich  van  een  leurend  bloemenmeisje  haar  heden  korf 
rozen  en  viooltjes  aan ,  alles  voor  één  zilverstuk.  Hofielijk  bood  hij 
de  ruikertjes  aan  de  dames ,  aan  de  juffers  uit  het  Weenerorkestje , 
die  roerende  wijsjes  speelden  en  zongen.  Van  een  joodje  kocht  hij 
een  neusnijper,  kleinood  dat,  naar  de  meening  zijner  vrienden, 
zijn  gelaat  een  bijzonder-voorname  plooi  gaf.  Zijn  gelukkige 
stemming  duurde  zoolang  als  zijn  zakgeld.  Zijn  vriend  verzekerde 
hem  dat  zij  nu  pas  mooie  meisjes  gingen  zien,  in  eene  zaak  door 
een  ander  vriend  gedreven,  waar  enkel  treffelijk  volk  kwam: 
zeelieden  en  kleermakers. 

—  Maar ....  mijn  geld  is  op,  bekende  Black  Yankee  schuchter 
en  meewarig. 

—  Zijn  we  dan  geen  vrienden  ?  •  • . .  De  menschen  zijn  in  de 
wereld  om  malkaar  te  helpen  I . . . .  Ik  betaal . . . «  en  morgen . . .  • 
morgen  rekenen  wij  af . .  • . 

—  'k  Wou  toch  gaarne  zelf  wat  zakgeld . .  /.  dat  staat  toch 
meer  gentlemanlike,  vindt  u  niet? 

—  Zooab  ge  verkiest  • .  • .  ziehier  een  banknoot. . . .  is  het  geld 
verbruikt,  dan  doet  ge  meteeken,  mijn  beurs  staat  voor  u  open  !..•• 

—  Dank,  gij  zijt  een  gentleman ....  morgen  rekenen  we  af..«« 
en  met  veel  innigheid  werden  weer  de  handen  gedrukt,  en  zij 
staarden  elkaar  aan  met  vochtige  oogen. 

—  De  houd  van  u  als  van  mijn  bloedeigen  broeder,  potver- 
domme!  bezwoer  de  kleermaker. 

—  Fotverdom  I . . .  •  en  Black  Yankee  lachte ,  daar  hij ,  's  lands 
wijs,  's  lands  eer,  in  de  vreemde  taal  reeds  vloeken  kon. 

De  bochtige,  nauwe  straat  met  onr^elmatige  gevels  was  hel 
verlicht  en  vol  leven.  In  de  herbei^en  speelden  harmonica's  of 
tokkelden  piano's.  Aan  de  deuren  stonden  diensterkens  te  goechden 
en  te  praten,  een  luchtje  scheppend  in  den  zoden  zomeravond. 
Matroosjes,  overtuigd  dat  kijken  geen  gdd  kost,  doolden  rond, 
straatbengels  zongen.  Door  de  drukte  wanddden  twee  gemoedelijke 
pakkemannen,  die  terloops  al  eens  jokkend  pinkoc^den  naar  de 
dolle  maagdekens. 

Fotverdom !  Mr.  Brown  had  zijn  goede  feeststemming  weerge- 
vonden, en  om  deze  gewaarwording  te  vertolken  herhaalde  hij 
maar  telkens  den  vloek,  waardoor  hij  zijn  maat  immer  aan  't 
lachen  bracht,  zoo  geestig  klonk  het. 

—  Kitty  is  een  verbazende  mdd ....  zij  zal  u  zeker  bevallen .  •  •  • 
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en  't  is  zoo  geen  gewone  matrozendeerne . . . .  zij  kiest  enkel  flinke 
jongens .... 

—  Potverdom  I . . . . 

Opgewonden  kwamen  zij  in  de  ^Ciiy  of  New-York^^  aan» 
Black  Yankee  zag  zijn  verwachtingen  overtrofTen.  Om  Kitty  ea 
hare  vriendinnen  te  overblufien,  om  de  twee  gentlemen,  een  ver* 
bruiker  en  den  waard,  te  overtuigen  dat  hij  een  man  was  die  zijn 
wereld  kende,  trakteerde  hij  mild.  Knallend  vlogen  de  stoppen 
tegen  de  zoldering,  en  bruisend  schuimde  de  champagne  in  de 
fluiten.  E^n  zoete  beneveling  was  hem  meester,  hij  zag  nog  enkel 
Kitty  die  verleidelijk  lonkte,  hem  fluisterend  ^darling"  heette, 
en  zijn  roemer  steeds  vulde  in  gracievoUe  houding.  Om  de  betaling 
bekommerde  hij  zich  niet  meer,  had  hij  niet  zijn  vriend,  zijn 
broeder,  zijn  kassier,  Voor  wien  hij  zich  niet  geneeren  moest! 

Terwijl  heel  het  gezelschap  in  koor  sentimenteele  liedjes  zong, 
^  Duitsche  en  Engelsche  wijsjes  bralde ,  was  Black  Yankee  zijn  ver- 

liefde bui  niet  langer  meester. 

—  Potverdom,  I  love  you,  praalde  hij  grinnikend  en  omhelsde 
Kitty  hartstochtelijk. 

—  My  darlingl  en  de  meid  kuste  zijn  zwarte  kaken  dat  het 
klonk.  Het  verteederd  gezelschap  gaf  met  brullend  bravo  zijn 
goedkeuring  te  kennen. 

's  Morgens,  na  een  langen  en  bijzigen  boemelnacht,  werd  Black 
Yankee  door  Kitty  gewekt.  Zij  hielp  hem  weer  keurig  aankleeden, 
koutte  onverpoosd,  zoende  hem  flikflooiend  en  zinnelijk,  wist  hem 
te  betooveren  door  bekoorlijke  dienstvaardigheid.  Zij  ging  in  de 
buurt  een  nieuwen  halsboord  koopen,  poetste  zijn  schoenen.  Ten 
slotte  ontbeten  zij  gezellig,  dicht  naast  elkaar  gezeten. 

—  Hebt  ge  u  goed  geamuseerd,  vroeg  zij? 

Mr.  Brown  zoende  haar  dankbaar,  dorst  zelf  niet  gewagen  van 
zijn  jammerlijke  hoofdpijn,  herleefde  weldra  in  nieuwen  roes, 
vergat  de  wereld  en  het  leven  buiten.  De  nuchtere  geest  van 
Kitty  herinnerde  hem  aan  de  afbetaling  op  het  Engelsch  consulaat. 
Zij  beloofde  hem  te  vergezellen.  Fluks  had  zij  haar  toilet  ge* 
maakt,  de  haren  gepind  en  gekruld,  het  gelaat  gepoederd.  Hij 
vond  hare  kleederen  wel  wat  poover:  het  stroohoedje  was  wat 
simpel,  de  rood*zijden  bloese  wat  verfomfaaid,  de  blauwe  rok  ei^ 
vol  vetvlekken ,  maar  hij  lA  niets ,  voornemens  haar  een  waardiger 
kleeding  te  koopen .... 
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Door  het  bedrijvige  doen  der  stad  kuierden  zij  g^rmd  naar  het 
kantoor.  Kitty  vertelde  en  gaf  uitleg,  hij  liep  als  een  poch- 
hans, deed  zijn  schoenen  kraken,  danig  gelukkig  en  vol  verliefde 
zottemij.  Het  Zeemanshuis,  waar  zij  voorbij  gingen,  liet  hem  even 
nadenken ,  maar  op  dat  oogenblik  kwam  zijn  vriend ,  de  kleermaker, 
hen  vervoegen.  Loos  pinkte  de  kerel,  in  verstandhouding,  als  wou 
hij  z^^en:  sluwe  vos,  gij  zijt  me  een  gelukzalige,  een  oolijke 
gentleman ! 

Gedrieën  dronken  zij  een  ochtend-borrelken  in  de  y^merican  Bar^^, 
Voor  de  deur  zaten  zij  op  de  frisch  beschaduwde  lei,  waar,  onder 
de  boomen,  trams,  fietsen  en  autos  voorbij  flitsten.  Hier  zouden 
zijn  lief  en  zijn  vriend  hem  wachten ,  want  Mr.  Brown  werd  maar 
alleen  toegelaten  in  het  consulaat,  enkele  huizen  verder,  waar  reeds 
de  scheepsmaten  en  ook  andere,  onbekende  janmaatjes  te  wachten 
stonden. 

—  Black  Yankee I  Black  Yankee!  riepen  de  licht-beschonken 
maten,  die  ontroerd  en  linksch  schenen,  netjes  en  pront  in  hun 
nieuwe  pakjes,  pruimend  op  vunzende,  donkere  s^ren.  Hij  was 
blij  dat  zijn  nieuwe  kennissen  deze  beleedigende  gemeenzaamheid 
niet  bemerkten,  nam  plechtstatig  zijn  hoed  af,  peinsde  dat  geen 
enkel  het  halen  kon,  vergeleken  met  zijn  kleeding.  In  deze  over- 
tuiging ging  hij  den  runner  van  het  Zeemanshuis  b^roeten,  hield 
hem  aan  den  klap  met  de  zelfgenoegzame  verwachting  een 
welverdiend  compliment  te  ontvangen.  Maar  als  een  herder  die 
zijn  schaapjes  bij  de  kudde  houden  moet,  liet  de  blonde  reus 
hem  in  den  steek  om  andere  kameraadjes  op  te  pikken,  die  aan- 
stalten maakten  om  in  een  der  talrijke  kroegen  te  verzeilen ,  waar 
muziek  een  leut^en  dag  voorspelde.  Honni  soit  qui  mal  y  pense, 
spelde  hij  op  het  wapenschild  boven  de  deur,  en  hij  vroeg  zich 
af  wat  die  woorden  beduiden  mochten. 

Eindelijk  werd  het  scheepsvolk  van  de  ^^Balaklava"  afgemonsterd. 
Binnen  ontblootte  hij  zijn  kroezelkop,  en  toen  hij  zijn  blozenden 
kapitein  zag,  een  ineengedrongen,  pezige,  verbruinde  kerel,  die 
zoo  duivels  spottend  loeren  kon,  trok  hij  in  het  geniep  zijn 
bruine  glacés  uit.  Toen  het  zijn  beurt  was  om  het  kwijtschrift  te 
teekenen,  feliciteerde  de  kapitein  hem  om  zijn  knap  uiterlijk,  en 
de  vroegere  maten  grinnikten.  Achteloos  streek  hij  de  ponden  en 
banknoten  samen,  zonder  nateUen  het  alles  bergend  in  zijn  broek- 
zak.   Iets    langer   bekeek   hij   zijn   uitstekend   getuigschrift,   zijn 
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,, discharge"  met  V.  G.,  very  good.  Beurtelings  voelde  hij  zich 
koud  en  warm  worden ,  hij  beefde  en  stak  onwillekeurig  de  hand  uit: 

—  Ik  zal  u  nooit  vergeten,  ge  waart  een  goed  kapitein 

een  gentleman  ....  Good-bye ! . . . . 

—  Good-bye,  Mr.  Brown. 

Na  dit  afscheid  was  Yankee  zijn  zelfbeheersching  kwijt,  na  die 
goede  woorden  en  den  handdruk,  voelde  hij  zidi  weer  den  sim- 
pelen  matroos,  maar  dat  duurde  maar  even.  Hij  trad  aarzelend 
naar  de  deur,  doch  de  looper  hield  hem  staan. 

—  Wel,  Brown,  en  uw  belofte  van  gisteren,  laat  ons  uw  geld 
bewaren ....  ge  kunt  dagelijks  afhalen  wat  ge  noodig  hebt .... 

—  O! 

—  Luister  naar  mijn  raad ....  geef  zoo  niet  alles,  dan  toch  een 
flink  sommetje  in  bewaring ....  ge  gaat  u  nu  amuseeren  en  wie 
weet  waar  ge  verzeilen  zult....  't  is  steeds  dezelfde  geschiedenis ... . 

gewoonlijk  te  laat  beklaagd velen  werden  er  zoo  gepluimd  in 

't  Schipperskwartier .... 

—  O  . . . .  't  zijn  goede  vrienden  ....  echte  gentlemen  en  fijne 
ladies,  mijn  bekenden,  aarzelde  Yankee ,  die  niet  gaarne  iets  af- 
stond ....  ik  vertrouw  u  zeker ....  maar .... 

—  Toe,  handel  ab  een  man,  amuseer  u,  maar  wees  voorzich- 
t^ . . . .  breng  wat  in  veiligheid ....  en  laat  u  voor  de  rest  niet 
te  veel  bestelen .... 

—  Daar  dan ,  bewaar  dat ....  Hij  gaf  een  handvol  gouden 
ponden,  wou  heengaan. 

—  Neen,  zoo  niet,  eerst  tellen! 

—  't  Is  all  right! 

—  Neen,  wachten ....  zeventien  pond ....  toe  kom  vo^  er 
nog  wat  bij ....  ge  hebt  nog  meer  dan  genoeg  om  te  verteren .... 
ge  hebt  het  zoo  zuur  gewonnen. 

—  Daar ....  nog  vijf  ponden ! . . . .  en  mijn  discharge ....  tot 
weerziens .... 

—  Grood-bye,  Black  Yankee,  riepen  nc^^aals  de  maten,  ved 
succes ! . . . . 

—  Ze  benijden  me,  dacht  Brown,  want  nu  moeten  zij  heden 
avond  naar  Engeland  hun  geld  achterna,  dat  de  kleine,  zwarte 
genieperd  overzond ....  die  gunt  de  menschen  hier  geen  plezier 
in  dees  bestige  stad.  Op  straat,  bij  een  opstootje,  waar  afgemon- 
sterde matrozen  hun  gewezen  bootsman  afrosten,  die  hen  het  leven 
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aan  boord  nooddoos  had  verbitterd,  knoopte  ||ij  zijne  hand- 
schoenen weer  aan  en  herplaatste  zijn  neusnijper  op  zijn  stomp- 
neus. Hij  was  juist  vaardig  toen  de  policie  er  in  gelukte  de  vechters 
te  scheiden;  de  bootsman  had  blauw-gezwollen  oogen,  en  hij 
bloedde  uit  zijn  neus.  Black  Yankee  zocht  tevergeefs  wie  recht 
had,  wou  volstrekt  partij  kiezen.  Nog  wikkend  en  dubbend  werd 
hij  me^evoerd  door  zijn  vrienden  die,  ongeduldig  geworden, 
hem  t^emoet  waren  gesneld. 

—  Nu  betaal  ik  een  flesch,  zei  de  kleermaker,  en  dan  rekenen 
we  af,  want  goede  rekeningen  maken  goede  vrienden .... 

—  Dat  is  billijk,  bevestigde  Kitty. 

—  Daarbij  heb  ik  nog  veel  werk  vandaag ....  much  business  I . . . . 
gij  kunt  met  u  beiden  mogelijk  nog  meer  plezier  vinden ....  een 
derde  is  misschien  wel  te  veel .... 

—  O  neen,  protesteerde  Yankee,  gij  zijt  mijn  goede  vriend .... 
Neen ,  neen ,  wat  denkt  ge  wel ....  narekenen ....  zeg  me  hoeveel 
en   geef  hier   de  rekeningen ! . . . .  Kitty,  betaal  gij  onzen  vriend. 

Met  glunderende  oogen  telde  Kitty  tien  ponden  op  tafel,  stak 
de  rest  terug  in  zijn  broekzak,  na  terloops  het  overschot  te 
hebben  nageteld.  Dan  noemde  zij  Yankee  weer  haar  y^darling",  en 
vol  eendrachtszin ,  als  oude  bekenden,  dronken  zij  hun  wijntje. 

—  PotverdomI  grapte  de  gepluimde  neger  genoegelijk. 

Een  huurkoetsier  die  met  zijn  rijtuig  stapvoets  voorbij  reed, 
werd  aangesproken,  en  zij  gingen  uit  rijden.  Eerst  werd  de  kleer- 
maker naar  huis  gevoerd,  daarna  gingen  zij  in  het  hotel  y^^et 
gulden  Vues  "  middagmalen ,  bezochten  dan  winkels  en  magazijnen , 
waar  Yankee  zonder  vitten  menigvuldige  toiletartikelen  voor  zijn 
liefje  kocht.  Zij  koos  en  haspelde  met  de  winkeljuffers ,  en  betaalde 
uit  zijn  zak,  want  Yankee  verstond  zich  in  geen  cijfers  noch  be- 
rekeningen. Nadat  zij  zich  had  gaan  verkleeden,  deden  zij  een 
idyllisch  tochtje  buiten  den  stadspoorten. 

Onder  schaduwrijke  boomen,  over  de  groote  baan,  doorheen 
het  dorp  Merxem  en  dan  verder  tot  Brasschaet  reden  zij.  Aan  elke 
pleisterplaats  hielp  Yankee  hoffelijk  zijn  meisje  bij  het  uit-  en  in- 
stijgen;  de  dorstige  koetsier  werd  op  tijd  gelaafd,  en  was  de  weg 
wat  eenzaam  dan  minnekoosden  de  twee  verliefden  achter  voer- 
mans  rug.  In  den  zoet-geurenden ,  duisteren  zomeravond  voeren 
zij  terug.  De  krekeb  sjirpten  daar  ergens  in  de  donkere  velden, 
en   zij,    zij    zwegen  en  keken  naar  de  besterde  lucht,  of  naar  de 
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schaduwen  van*  den  koetsier  en  zijn  dravend  paard.  Door  het  met 
licht  bevlekte  dorp  voeren  zij ,  en  Kitty  ging  nu  maar  weer  rechtop 
zitten,  trok  haar  mollig  lijf  uit  zijn  armen,  die  haar  week  om- 
kneld  hielden.  Triomfantelijk  was  hun  intrede  in  't  Schippers- 
kwartier,  en  geestdrift^  hun  onthaal  in  de  y»  City  of  New-  York ", 
waar  tot  laat  in  den  nacht  gedanst  werd  en  gezongen,  en  gedron- 
ken, en  verbroederd.  Black  Yankee  was  de  vertroetelde  held  van 
het  oogenblik,  en  Kitty  fleemde  hem  en  verrukte  hem  met  hare 
aanhankelijke  liefde. 

Zes  ras  vervlogen  dagen  en  kortstondige  nachten  duurde  de 
wedde  en  de  roes.  Zijn  ponden  bezorgden  hem,  dank  zij  Kitty, 
tiendubbelwaardige  vreugde.  De  afwisselende  uitspanning,  de 
zwijmel  der  opeenvo^ende  boemeluren  lieten  hem  geen  respijt, 
geen  achterdocht.  Kitty  verpersoonlijkte  de  uitspattingen,  wist 
steeds  wat  nieuws  te  verzinnen,  ketende  hem  door  hare  vurige 
liefdesbetuigingen.  Droomenloos  waren  de  stonden  wanneer  de 
slaap  hem  benevelde,  en  hem  uitrustte  voor  andere  buitensporig- 
heden. 

De  zesde  dag  bemerkte  hij  dat  zijn  geld  verteerd  was,  hem 
nog  enkel  wat  zilverstukken  restten.  Hij  keek  bedenkelijk.  Van 
zijn  vriend ,  den  kleermaker,  had  hij  niets  meer  vernomen ,  en  het 
Zeemanshuis  was  hem  heel  en  al  uit  het  geheugcfn  thans.  Kitty 
monkte,  scheen  korzelig,  snauwde  soms,  en  Black  Yankee  wist 
niet  hoe  de  bui  af  te  leiden.  Meer  dan  ooit  beteuterd  zat  hij  aan 
de  ontbijttafel,  en  keek  naar  zijn  neusnijper,  zeer  onthutst.  Hij 
hoorde  het  tiktakken  van  den  wekker,  poogde  te  vergeefe  haar 
met  zijn  vriendelijkste  lonken  te  verteederen,  lispelde  Kitty,  mij 
dear  Kitty ....  maar  zijn  liefje  deed  de  deuren  van  kamer  en 
kasten  slaan,  schoof  woest  aan  het  venster,  trapte  naar  de  miau- 
wende kat,  en  verwaardigde  hem  met  geen  blik.  Het  pruilende 
wijQe  bracht  onwillekeurig  Mr.  Brown  tot  de  werkelijkheid  terug. 
Met  een  beetje  n^ersluwheid  doorzag  hij  Kitty;  het  geld  was 
verteerd  en  meteens  was  ook  de  leute  weg,  zat  de  speelman  niet 
langer  op  het  dak ....  Was  het  dan  alles  maar  om  zijn  duiten 
te  doen  geweest? ....  Kitty,  Kitty! ....  Trouweloos  zijn  de  vrou- 
wen ! . . . . 

Toen  barstte  de  bom.  De  meid,  getergd  door  zijn  stilzwijgen, 
kwam  nu  vlak  voor  hem  staan,  dreigend,  de  handen  in  de 
heupen. 
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—  Wel,  wat  zijt  ge  nu  zinnens,  ondervroeg  zij  hem  verbitterd. 
Yankee   rees   recht,    stond   voor  haar,  de  handen  in  de  broek- 
zakken,  poogde  nog  eens  haar  met  het  grapje  te  sussen. 

—  Potverdom! 

Kitty  was  niet  gestemd  om  te  lachen,  daarbij  had  zij  de  ge- 
woonte  hare  vrijers  te  temmen  door  haar  kordaat  optreden. 

—  Gre  zijt  gij  me  ook  een  felle  gentleman,  spotte  zij  min- 
achtend, dat  heeft  geld  in  het  Zeemanshuis,  en  laat  zijn  lief 
gebrek  lijden ! . . . . 

—  O!  O! 

Black  Yankee  was  zeer  verbaasd,  maar  ook  wel  op  zijn  hoede, 
de  genoten  vreugde  kreeg  een  ergerlijken  nasmaak.  Kitty  tot  het 
uiterste  gedreven  door  zijne  kalmte,  begon  nu  te  weenen  en  te 
jammeren.  Dit  was  hare  laatste  toevlucht. 

—  Ik  ben  twee  maanden  kamerhuur  schuldig  1 . . . .  Toe  ventje , 
ga  geld  halen ....  ge  hebt  me  immers  lief ....  wees  nu  geen 
duitenkliever ! .  • .  •  Ik  heb  u  mijn  eer  geofferd ! . . . .  Hardvochtige 
man  I . . . . 

—  O! 

De  laatste  beschuldiging  trof  Yankee  te  erg,  haastig  nam  hij 
zijn  handschoenen  en  ging.  Op  het  portaal  groette  hij  nog  vluchtig: 

—  Grood-bye! 

—  Smerige  neger,  gilde  zij  hem  achterna,  zoo  luide  dat  heel 
het  huis  in  beroering  kwam,  smerige  n^er,  vrouwenverleider,  en 
nog  veel  meer  wat  haar  over  de  tong  wilde,  scheldwoorden  die 
zij  in  dusdanige  omstandigheden  overvloedig  placht  te  gebruiken. 

Wat  een  gemeene  vrouw,  dacht  Yankee,  hoe  'n  mensch  zich 
bedriegen  kan  aan  het  uiterlijke.  Neen ,  een  echte  lady  was  zij  wel 
niet,  zoo'n  vischwij ventaai,  zoo'n  onhebbelijke  uitval  omdat  hij 
haar  ontsnapte.  Hij  was  blij  dat  het  zoo  afliep,  ging  r^elrecht 
naar  het  Zeemanshuis,  dankbaar  dat  er  nog  menschen  waren  die 
de  onnoozele  zeelieden  eerlijken  bijstand  verleenden.  Hij  twijfelde 
bijna  aan  de  onbaatzuchtigheid  van  zijn  vriend,  den  kleermaker^ 
mistrouwde  de  rekening,  vond  haar  wat  gepeperd. 

—  Wel  Mr.  Brown,  is  de  roes  nu  uit?  verwelkomde  hem  glim- 
lachend de  blonde  looper. 

—  Yes  Sir,  zei  hij,  het  deerlijk  gelaat  afgewend,  en  ik  dank  u 
voor  uw  goeden  raad. 

—  En  is  al  uw  geld  nu  naar  den  weerlicht  ? . . .  • 
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—  Yes  Sir! 

—  Wel  kerel  toch ,  wat  hebt  ge  gerold ! . . . .  Gelukkig  dat  we 
iets  konden  redden.  Het  is  hoog  tijd  dat  ge  het  wat  kalmer  aan 
boord  legt ....  Amuseer  u  gerust ,  maar  wees  matig ....  Mistrouw 
de  zeemansvrienden  uit  het  Schipperskwartier. 

—  Yes  Sirl 

Black  Yankee  dacht  zich  wijs  en  voorzichtig,  rijk  van  onder- 
vinding, 't  Was  toch  een  geboemel  van  belang  geweest ,  iets  om 
nooit  te  vergeten,  alleen  wat  te  duur.  Hij  had  geleefd  als  een 
groote  sinjeur,  het  geld  niet  geteld,  't  was  immers  het  zijne, 
en  aan  boord ^  op  zee,  kon  men  toch  geen  munt  gebruiken.  Een 
stondeken  zag  hij  zijn  schildpadden  na,  die  kantjes  vraten  in  de 
salade.  De  kamerknecht  had  zorg  gedragen  voor  de  beestjes ,  die 
hier  huiselijk  rondkropen.  Hij  riep  den  man,  weer  in  goed  humeur, 
schonk  hem  de  geel-  en  zwart-gevlekte  kruipdieren  onder  duizend 
aanbevelingen ,  waarna  hij  zich  b^on  te  spiegelen.  Knap  en  aardig 
vond  hij  zijn  persoontje,  gewichtig  stond  hem  de  neusnijper.  Nog 
voor  de  etensbel  luidde  had  hij  zijn  zelfvertrouwen  herwonnen, 
«n  de  gentlemen  in  den  barbierswinkel  hadden  met  veel  takt  dit 
gevoel  versterkt,  terwijl  zij  hem  schoren  en  parfumeerden. 

Twee  tafels  waren  bezet  met  matrozen  die,  sommigen  rust^, 
anderen  gulzig  hun  soep  binnen  lepelden.  Er  werd  weinig  ge- 
praat. Een  ouwe  grijze  was  naast  zijn  bord,  op  zijn  gekruiste 
armen,  ingeslapen.  Pijnlijk  klonk  de  scheurende  hoest  van  een 
teringlijder,  een  mager,  lang  jongmensch.  Black  Yankee  koos  een 
onbezet  plaatsje  uit,  wou  neerzitten. 

—  Black  Yankee !  Black  Yankee  I  juichten  een  paar  oude  scheeps- 
maten  die  zijn  intrede  niet  vromer  bemerkt  hadden,  wel  meisjes- 
verleider, waar  komt  ge  vandaan  . . . .  ? 

Hij  schokschouderde  om  de  ongepaste  ondervraging,  schoof 
zijn  stoel  wat  achteruit. 

—  Black  Yankee,  sinds  wanneer  zijt  ge  bijziend,....  och,  neen, 
dat  is  nu  toch  al  te  dwaas,  Yankee  met  een  neusnijper! 

De  venten  gierden  het  uit,  kletsten  op  hun  billen,  stompten 
malkaar  tusschen  de  ribben ,  maakten  een  dol  rumoer.  De  vreemde 
zeelieden  gniffelden.  Yankee  trok  wónder-nijdige  gezichten,  ge- 
baarde toch  onverschilligheid,  inwendig  razend.  In  de  rij  der  eters 
gezeten,  voelde  hij  zich  het  mikpunt  der  spottende  blikken,  zijn 
zwarte  tronie  stak  preutsch  en  uitdagend  vooruit.  Yankee  hield  zich 
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koest  I  zat  te  suilooren  midden  van  het  opgewekt  zeevolk.  De 
meesten  hadden  gedaan  met  eten,  al  bleven  zij  zitten,  tegen  de 
gewoonte  in,  iets  verwachtend,  een  standje,  iets  onbepaalds  nog 
dat  toch  in  de  lucht  hing.  Al  tafelend  krieuwelde  de  meesten  een 
lust  tot  plagen,  tot  tergende  wreedheid. 

De  ruwe  Ier,  die  Yankee  eerst  had  aangesproken ,  lei  hem  nu 
zijn  forsche  berenklauw  op  den  schouder. 

—  Kent  gij  uw  oude  maten  niet  meer,  jongen? 

—  Ge  zijt  tipsy ! . . , .  Laat  me  met  rust ! . . . . 

—  Ik ... .  tipsy ....  wel  gij  bastaard  ....  gij  n^erjong .  • . , 
geef  hier  dat  dingsken  dat  ge  op  uw  neus  draagt! .... 

—  Ge  spreekt  niet  als  een  gentleman,  meende  Yankee  deftig, 
stond  echter  recht  achter  zijn  stoel,  tot  verweer  bereid. 

—  Ha,  ge  zijt  weerspannig,  boy....  komaan,  ik  zal  u  eens 
leeren  trotsch  zijn ....  ge  zijt  niet  waard  met  ons  te  tafelen .... 
zoo'n  zwartsmoel ....  zoo'n  galgenaas  ....  kom  buiten ! . . . .  De 
Amerikanen  zijn  bloodaardsl .... 

—  I  am   Yankee!  gilde  nu  plots  Mr.  Brown  woedend,  tranen 

van  ergernis  kwamen  hem  in  de  oogen ,  I  am  Yankee  I Ik  sta 

mijn  man ,  wat  lafaard ! . . . . 

In  een  oogwenk  won  de  vechtwoede  de  andere  zeelieden.  Ameri- 
kanen vloekten  en  riepen  uitdagend  tot  den  beleediger.  Enkelen 
poerden  vredelievend  te  sussen,  doch  de  meesten  kozen  partij. 
De  tafelknecht  weerde  zich  om  borden  en  glazen  te  bergen.  Een 
Duitscher,  die  veel  rechtsgevoel  had,  riep  maar  immer  luider: 

—  Menschen  sind  Menschen!  Wir  sind  nur  allen  Slenschen !... . 
De  Ier,   die  b^^eep  dat  zijn  snoeverij  hem  te  ver  had  geleid, 

tot  een  algemeene  priegelarij,  zoodat  hij  goedschiks  of  kwaad- 
schiks vechten  moest,  was  danig  tevreden  dat  op  dit  beslissend 
oogenblik  de  bestuurder  op  hen  toetrad,  vei^ezeld  van  den  blonden 
hercuul.  De  oude  heer  vermaande  hen  vaderlijk.  Wat  beteekende 
dat  hier  in  huis ,  waar  enkel  deftige  zeelieden  hun  intrek  namen .... 
dan  een  mensch  plagen!  Een  zwarte  was  toch  ook  een  mensch, 
de  kleur  deed  er  niets  toe.  Werkten  zij  niet  allen  even  hard.^ 
Waren  zij  niet  allen  zeelieden? 

—  Wir  sind  nur  allen  Menschen ,  beaamde  nogmaals  de  Duitscher. 

—  Black  Yankee,  mijn  vriend,  het  was  zóó  niet  gemeend,  ver- 
goelijkte de  Ier  bewogen  snotterend ,  kom ,  geef  me  de  hand ! . . . . 

De  wind  was  gaan  liggen,  zij  spuwden  in  de  vereelte  klauwen 
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en  hartstochtelijk  werden  handdrukken  gewisseld,  waarna  zij 
rumoerig  de  zaal  verlieten.  Yankee ,  verbroederd  met  den  Duit- 
scher,  nog  ontroerd  en  bevend  als  een  espenblad ,  trok  met  zijn 
maat  de  buurt  in,  naar  de  ^Cape  of good  Hope^\  waar  zij  whiskey 
zopen  en  elkaar  hun  vertrouwen  schonken.  De  Duitscher,  zoo  arm 
als  Job,  zocht  eene  monsterkans,  zou  later  zijn  vriend  vergoeden 
wat  deze  hem  voorschoot. 

—  Potverdom,  geen  kwestie  van! 

T^en  avond,  flink  aangeschoten,  gingen  zij,  geheimzinnig 
goechelend  naar  de  „Ciïy  of  New-Jork^\  Zij  dronken  er  malsch, 
verwaardigden  Kitty  met  geen  blik ,  lachten  aldoor  luidruchtig  om 
de  aanstekelijke  guitigheden,  die  elk  op  zijn  beurt  wist  op  te  dis- 
schen.  Zij  werden  dwazer  en  doller,  uitbundig  en  zat.  Toen  echter 
een  bruine  Italiaan  in  de  kroeg  kwam,  er  familiaar  Kitty  omhelsde 
«n  haar  onthaalde  op  een  drankje,  toen  verkeerde  het  spel.  Met 
gebalde  vuisten  en  uitpuilende  oogen  waggelde  Yankee  tot  voor 
de  tafel,  waar  zijn  gewezen  minnares  te  schaterlachen  zat.  De 
Italiaan  peuterde  aan  het  mes  dat  hij  in  zijn  broekband  dro^. 

—  Ge  zijt ....  ge  zijt ....  en  Yankee  brabbelde  een  heel  leelijk 
woord,  waarmede  hij  het  bedrijf  van  Kitty  bestempelde. 

Fats !  Yankee  kreeg  eene  klinkende  oorvijg ,  die  hem  bedwelmde. 
E^  hij  tot  bezinning  kwam  lag  hij  met  zijn  vriend  op  straat,  in 
de  goot  voor  de  deur,  te  spartelen.  Met  wederzijdschen  steun 
grabbelden  zij  recht,  tierden  nog  een  wijlken  voor  de  kaberdoes, 
en  daar  niemand  kijken  kwam  zeilden  zij  maar  voort,  voort  in 
den  nacht,  door  onbekende  straten  en  stegen.  Op  den  dool  troffen 
zij  raar  volk ,  vreemde  huizen ,  wat  allemaal  samen  scheen  te  deinen 
en  te  walsen ,  in  een  zonderling  visioen.  Gearmd  liepen  zij ,  menig- 
maal rustend  tegen  gevels  en  deurposten,  en  zij  dronken  waar 
geschonken  werd. 

Wanneer  het  daglicht  reeds  leepend  b^on  te  schemeren  en  de 
lantaarnen  gedoofd  waren,  zwijmelden  zij  huiswaarts.  Laveerend 
waren  zij  er  toch  geraakt ,  de  Duitscher  kende  de  w^en,  en  aUe 
wegen  leiden  naar  Rome!  Yankee  kreunde  en  jammerde,  hij  dacht 
aan  den  stoeren  Ier,  aan  vervolgers  die  hij  vreesde,  die  hem  op  de 
hielen  zaten.  Hij  voelde  zich  onbeholpen  en  bang,  en  klo^  zijn 
nood,  weekhartig  en  luid.  De  Duitscher  bleef  koppig  bellen,  als 
klepte  hij  eene  alarmklok  voor  den  brand. 

De   verbijsterd-vakerige  poortier  opende  de  zware  poort,  hielp 
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hen  beiden  de  trappen  opstrompelen ,  dan  de  gang  door,  naar 
boven.  Hier  klauterde  de  Duitscher  op  handen  en  voeten  omhoog , 
Yankee  hing  aan  den  arm  van  den  deurwachter  die,  in  de  linker- 
hand, een  pieterig-lichtende  lantaarn  droeg.  Vaal  viel  het  morgen- 
licht door  de  ramen. 

—  Ik  durf  niet,  sumpte  Yankee,  ik  durf  niet  Sir . . . .  ze  zullen 
me  vermoorden  I . . . . 

—  Och  kom,  ge  droomt!  klonk  het  wrevelig. 

'  -  O  Sir . . . .  het  zijn  geen  gentlemen ! .  • . .  I  am  a  poor,  black 
man  I . , . .  O  Kitty ! . . . . 

—  We  hebben  u  een  andere  kamer  gegeven,  ver  van  uw 
scheepsmaten ....  wees  dus  gerust .... 

—  Help  me  Sir ....  ik  zal  u  beloonen ....  ik  heb  geld  Sir ! ... . 
De   zattekul   zeurde  voort,  hield  de  poortier  aan  't  lijntje,  wijl 

zijn  vriend  in  zijn  kamer  zong  van :  Home ,  sweet  home  1 . . . .  In 
de  duistere  korridor,  tusschen  de  gesloten  kamerdeuren,  flikkerde 
de  lantaamvlam  nu  rossiger  op,  en  langs  muren  en  zoldering 
weifelden  fantastische  schaduwen,  die  weken  of  vooruit  sukkelden, 
dolzinnig  en  struikelend. 

—  Kom,  wees  nu  een  man ....  ga  slapen  • .  • .  sluit  uwe  deur 
met  den  sleutel ....  dan  zijt  ge  zeker  veilig .... 

Zoo  deed  Yankee,  stak  de  sleutel  in  zijn  broekzak ,  viel  gekleed 
op  het  bed,  en  b^on  te  ronken. 

't  Was  klaarlicht  toen  hij  angstig  wakker  werd  en  gejaagd  op- 
sprong. In  zijn  droom  hadden  zijn  geslepen  vijanden  hem  weer 
opgespoord,  hem  gevangen  en  opgesloten  in  dees  vreemde  kamer. 
Zij  stonden  daar  buiten  te  fluisteren  en  te  hoonlachen,  genoten 
van  hun  wreedheid.  De  stoere  Ier  was  hun  aanvoerder,  woester 
nog  en  wraaklustiger  dan  de  heele  bende.  Kitty  en  de  kleermaker 
hitsten  hen  aan,  spraken  van  te  lynchen.  Een  uitw^I  Hij  rilde, 
en  zijn  oogen  stonden  schuw.  De  vlucht  door  het  venster  alleen 
kon  hem  mogelijk  nog  redden.  Een  man  in  doodsgevaar  aarzelt 
niet,  is  vindingrijk  tot  zijn  zelfbehoud.  In  een  oogwenk  had  hij 
de  koord,  die  rond  zijn  kist  lag,  losgeknoopt  en  vastgesnoerd 
aan  de  ijzeren  bedsponde.  Zachtjes  schoof  hij  het  raam  open ,  liet 
de  touw  zakken  langshenen  den  muur  der  binnenplaats.  Good- 
bye,  vervolgers.  Black  Yankee  was  u  te  slim,  hij  laat  zich  zoo 
gemakkelijk  niet  vangen !  Daar  glijdt  hij  bengelend  naar  beneden , 
de   diepte  in.   Zijn   handen   verschroeien,    opengereten   door   de 
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ruwe  touw,  zijn  krachten  verlaten  hem.  Boem!  Zijne  voeten treflfen 
iets  dat  den  w^  verspert,  het  glazen  afdak,  waarvan  de  ruiten 
krikkrakken  en  kapot  springen.  Moezaam  trekt  hij  de  beenen  in, 
hijscht  zich  weer  op,  hoort  gerinkel  en  gestommel.  Zachtjes  zakt 
hij  opnieuw,  staat  ontzind,  uit  zijn  lood  geslagen  te  staren  naar 
de  glasscherven  en  naar  de  slingerende  koord.  Kostgangers  en 
bedienden  verdringen  zich  in  een  kring  rond  hem,  begapen  hem. 
Black  Yankee,  dwaze  jongen,  what  is  the  matter? .... 

—  Wat   is   dat  voor   eene  zotte  streek?  vroeg  de  bestuurder. 
Barsch  klonk  de  stem,  verbouwereerde  hem  nog  meer. 

—  Zij  hadden  me  opgesloten,  Sir!  stotterde  hij. 

—  Foei,  Mr.  Brown,  ge  moest  u  schamen,  ge  waart  tipsy .... 
ga  uitslapen .... 

Als  een  gestrafte  kwajongen,  wakker  en  nuchter  sloop  hij  stille- 
kens  naar  zijn  kamer.  Vaag  verbleekte  zijn  droom,  het  geschater 
der  toeschouwers  en  de  harde  woorden  van  den  gentleman  hadden 
hem  bemeesterd,  hulpeloos  en  beschaamd  was  hij  over  zijneigen, 
onbegrijpelijk  en  lachwekkend  gedrag.  Van  louter  ontroering  dutte 
hij  in,  ontwaakte  pas  t^en  avond,  wanneer  de  zon  met  vurigen 
naglans  op  de  ruiten  gloeide.  Na  het  avondmaal  liep  hij  met 
doelloos-drentelende,  berooide  matroosjes  op  en  af  in  de  breede 
gang.  Het  witte  zand  knarste  onder  de  schoenen,  traag  schoven 
de  wijzers  voort  op  de  plaat  van  het  g^oote  uurwerk.  Sommigen 
zaten  te  kniezen,  te  rooken,  te  kijken  op  de  banken  tegen  den 
muur  geplaatst.  Een  floot  eentonig,  immer  hetzelfde  deuntje.  De 
Duitscher  haalde  zijn  harmonica,  speelde  weemoed^  deuntjes, 
en  er  waren  er  dan  wel  die  dans-trappelden  in  zonderlinge  cadans, 
telkens  met  zwaren  hielslag  afgebroken. 

Later  dropen  de  mannen  af,  naar  bed,  naar  buiten.  De  Duit- 
scher bleef  verwoed  voortspelen,  zonder  verpoozing,  tot  hij  ten 
slotte  zijn  instrument  ten  gronde  wierp,  jammerend  en  roepend 
op  zijn  lieve  moeder.  Yankee  liet  hem  in  den  steek,  elkeen  heeft 
immers  meer  dan  genoeg  aan  eigen  leed,  en  door  de  verlaten 
schenkzaal  zocht  hij  afleiding  in  de  boekenkamer,  waar  twee,  heel 
bedaardjes,  zaten  te  kaarten.  Onder  de  pruttelende  gasvlam  bla- 
derde hij  in  dikke  folios ,  zeer  ingenomen  met  de  plaatjes ,  met  de 
talrijke  illustraties,  tot  het  bedtijd  werd. 

Hij  leefde  een  paar  dagen  in  zalig-dommelende  rust.  Na  de 
bandelooze  uitspatting  werkte  de  kalmte  nu  heerlijk,  hier  in  eigen 
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tehuis,  temidden  van  maten.  Zijn  geld  was  in  veilige  bewaring  op 
het  kantoor,  zijn  ledige  beurs  stemde  hem  sober.  Zag  hij  de  kans 
klaar  dan  maakte  hij  praatjes  met  de  bedienden.  Uren  lang  zat 
hij  in  de  leeszaal,  in  boeken  en  tijdschriften,  las  er  oude  dag- 
bladen, ofwel  lag  hij  door  zijn  open  venster,  want  hij  had  weer 
opnieuw  zijn  kamer  aan  den  voorkant  mogen  betrekken.  Handel 
en  wandel,  beneden  in  de  straat,  boeiden  hem  door  vlijtige  wissel- 
valligheid. Andermaal  zat  hij  onder  de  poort,  op  de  arduinen 
trap,  of  buiten  op  de  ledige  vaten  voor  de  belendende  brouwerij 
gestapeld.  Aan  den  overkant  der  straat  toerden  duiven,  streken 
neer  op  den  kijker,  of  zaten  op  het  dak  te  rekkebekken  en  te 
kirren.  De  gentlemen  uit  den  barbierswinkel  stonden,  in  hemds- 
mouwen en  met  witte  schorten,  te  luieren.  Midden  der  herbergen 
scheen  heel  vreemd  de  uitstalling  eener  apotheek  met  een  teer- 
groenen  waterbol  achter  de  vitrien.  Tjingelende  trams  ded^n  de 
tjilpende  musschenzwermen  opstijgen,  wijl,  aanhoudend,  in  een 
scheepssmederij ,  het  geraas  der  neerbonsende  voorhamers  weer- 
klonk. In  de  verte  bromden  zwaargillend  de  stoomers  op  de 
Schelde. 

Zoo  zat  hij  weer.  De  proUige,  gespierde  natiepaarden  sjokten 
traagïes  voort,  en  de  wagens  kraakten,  schokten  sporen  in  de 
bestrating.  Een  poovere  zwerver  stond  aarzelend  voor  hem  stil.  Een 
roetzwarte  neger  in  langen,  grijzen  mantel,  het  hoofd  omwonden 
met  een  vies-grauwen  tulband,  grove  schoenen  aan  de  voeten,  met 
koperen  nageb  ingel^d.  In  zijn  ooren  dro^  hij  zilveren  ringetjes , 
zijn  oogen  gluurden  koortsig,  en  hij  scheen  zoo  moe  en  bestoven 
als  iemand  die  lang  gedoold  had.  Behoedzaam  ld  hij  zijn  gaan- 
stok  en  zijn  pakje  naast  zich  op  de  ton ,  ging  dan  zuchtend  zitten , 
het  hoofd  in  de  handen  gesteund.  Black  Yankee  besefte  meteens 
zijn  meerderheid  tegenover  dezen  droeven  kasseislijper.  Hij  zette 
zijn  neusnijper  op  om  den  sukkel  beter  te  kunnen  monsteren. 

—  Zijt  ge  zeeman?  vro^  hij. 
-Ja. 

—  Waar  komt  ge  vandaan? 

—  Van  Duinkerken  kwam  ik  naar  Antwerpen ....  ging  naar 
Rotterdam ....  kwam  weer  terug .... 

—  Te  voet? 

—  Te  voet. 

—  O,  maar....  Yankee,  verstomd,  stak  zij  neusnijper  weer  op 
Vm  44 
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zak ....  Wat  doolt  ge  zoo  rond ,  waarom  zoekt  ge  geen  schip  ? . . . . 
Van  wat  hebt  ge  geleefd? .... 
De  vagebond  haalde  mismoedigd  de  schouders  op. 

—  Ik  zoek ....  maar  nergens  wil  men  van  me  weten ....  ik 
heb  geen  papieren ....  was  kooltrimmer ....  een  tijdje  stoker  in 
een  fabriek  te  Londen ....  nu  zoek  ik,  maar  men  zendt  me  overal 
voort ....  arme,  zwarte  duivels  tellen  ze  niet !  • . .  •  De  kapiteins 
willen  geen  schooiers ....  in  de  zeemanshuizen  neemt  men  geen 
volk  zonder  papieren  ....  zonder  geld .... 

Somber  blikte  de  sukkel  voor  zich  uit. 

—  Potverdom!  vloekte  Yankee  medelijdend. 

—  Te  Duinkerken  zei  men  me :  ga  naar  Antwerpen,  daar  monsteren 
nog  wel  eens  negers ....  ik  ging  vier  dagen  en  vier  nachten  haast 
zonder  rusten ....  Hier  mocht  ik  een  paar  dagen  verblijven .... 
toen  zei  me  de  meester:  Rotterdam  is  beter  voor  zwarten . . .  •  en 
ginder  wees  men  me  terug ....  lang  is  de  w^  in  den  harden 
zomer ....  de  menschen  schuwen  me,  de  blanken .  • . .  en  zwarten 
wonen  hier  niet. 

—  Foor  Jack!  waarom  hebt  ge  niet  bij  uw  consul  geweest 

—  Ik  heb  er  geen. 

—  Wat  landsman  zijt  ge  dan,  zwarte  broeder? .... 

—  Ik  weet  het  niet ....  Ik  kom  van  heel  ver  met  een  schip .... 
er  waren  geen  blanken ,  en  de  master  had  een  trimmer  te  kort .... 
't  is  lang  geleden .... 

—  Poor  Jack ,  I  will  help  you  I . , . . 

Moedeloos  lachte  de  zwerver,  die  aan  geen  hulp  meer  geloofde. 

—  Hebt  ge  gieten? 

—  Gristeravond ,  ja . .  •  . 

—  Kom,  arme  broeder. 

Black  Yankee  voelde  zich  heel  goed,  heel  vroom,  heel  mild. 
Waren  de  zwarten  niet  allen  verworpelingen  ?  Zeelieden  moeten 
elkaar  helpen,  wie  weet  wat  hem  zelf  nog  te  wachten  stond  in 
het  harde  leven.  Samen  gingen  zij  naar  het  kantoor. 

—  Ik  betaal  voor  dezen  man,  sprak  hij  borg,  hij  is  ,,poor 
Jack"  en  ik  wil  hem  helpen. 

—  Dat  is  heel  schoon.  Mr.  Brown,  prezen  hem  de  kantoorlui, 
maar  we  verwittigen  u  dat  de  man  hier  vruchteloos  een  kans  zal 
zoeken ....  't  gaat  niet ....  het  spijt  ons  • . . .  we  hebben  alles 
beproefd  I . . . . 
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—  Laat  mij  maar  doen,  meende  Black  Yankee  eigenwijs. 

—  Please  yourself ! 

Met  glinsterende  oogen  zat  hij  aan  de  koffietafel ,  aldoor  zijn 
broeder  aanporrend  om  het  zich  toch  maar  te  laten  smaken.  De 
zwerver  slikte  gelukzalig ,  hij  mocht  immers  heden  zijn  volle  goes- 
ting eten,  zonder  achterdocht  voor  den  dag  van  morgen ,  voor 
nieuwe  bekommernissen.  Zoekend  dwaalden  zijn  oogen  over  de 
volle  schotels,  ongeduldig  dat  zijn  mond  niet  snel  geno^  verslin- 
-den  kon.  Verzadigd,  volgde  hij  met  sleependen  gang  zijn  weldoener. 
Black  Yankee  ontruimde  zijn  zeemanskist,  b^on  daarna  nauw- 
keurig zijn  zaakjes  te  onderzoeken,  schikte  in  het  kofier  wat  hem 
niet  meer  al  te  bruikbaar  voorkwam.  Zijn  rossige  zeelaarzen, 
zijn  oliegoed,  zuidwester  en  pijjakker  werden  er  eveneens  in 
.gestopt. 

—  Zoo  hebt  ge  al  goed ....  de  rest  zal  wel  volgen  1 

Hij  klopte  zijn  beschermeling  op  de  schouder,  en  dan  lachten 
ze  luidruchtig,  met  open  mond,  de  tanden  bloot.  Samen  sjouwden 
jEij  de  kist,  door  de  gang,  naar  de  overzijde. 

—  Gra  nu  maar  slapen,  tot  straks! .... 

—  Mijn  goede  broeder! .... 

Op  het  kantoor  sprak  hij  zijn  spaarpenningen  aan,  ontleende 
twee  honderd  franken. 

—  Opgepast  voor  den  drankduivd,  Mr.  Brown,  heette  de  ver- 
maning. 

De  Duitscher,  die  van  het  geval  gehoord  had,  wachtte  hem  in 
^en  korridor,  wenschte  hem  geluk  om  zijne  eddmoedighdd. 

—  2^eelieden  moeten  elkaar  helpen ....  daarbij  Menschen  sind 
Jdenschen. 

—  We  zouden  hem  papieren  moeten  kunnen  bezorgen ,  zei  Yankee , 
maar  dat  is  lastiger .... 

—  Waarom?  Dat  kost  wel  wat  geld ....  doch  ik  ken  wel  een 
vent  die  ^  discharges  "  verkoopt ! . . . . 

—  All  rightl 

In  een  klein  kaberdoesken  der  Kraaiwijk,  in  een  buurt  van 
ontucht  en  misère,  waar  alles  het  daglicht  schuwt,  trofien  zij 
hun  man.  Het  verzopen  land,  in  een  gehavend  heertnpalge  ge- 
Jdeed,  dronk  zijn  citroentje. 

—  Good  afternoon! 

De   vent   wist   oogenblikkelijk   waaraan  zich  te  houden,  deed 
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gewichtig,  en  zijn  purperen  komkommemeus  op  zijn  rood,  kwabbig 
gelaat  glom  van  waardigheid.  Yankee  bestelde  drie  glaasjes. 

—  Wat  verlangen  de  gentlemen  I . . . .  Ik  kan  u  alles  bezorgen , 
in  alles  helpen ....  I  am  businessman ....  wenscht  ge  een  gids 
voor  de  stad  te  zien ....  ik  zal  u  begeleiden ....  wenscht  ge  een 
mooie  meid ,  fluisterde  hij ,  of  wat  ook ....  I  am  the  man  of  the 
situation ...» 

De  Duitscher  vertrouwde  hem  het  geval.  De  businessman  langde 
zijn  vergulden  bril  uit  het  doosje,  en  nu  zag  hij  er  verschrikkelijk 
geleerd  uit.  Uit  zijn  binnenzak  kwam  eene  morsige,  dik  gevulde 
portefeuille  te  voorschijn ,  en  na  zijn  duim  over  de  tong  gestreken 
te  hebben,  begon  hij  te  zoeken  tusschen  de  veeboortige  papieren. 

—  'k  heb  er  al  zoovelen  aan  ^  discharges "  geholpen ,  gentlemen» 

Jacobsen . . .  Nansen  ....  Erickson Johnson  ....  O'Connor 

I  am  businessman ....  ha,  hier  Francis  James',  American,  sailor, 
very  good ....  all  right! ....  gentlemen,  five  francs,  please! ..... 
cheapl ....  very  cheap I . . . . 

—  De  „discharge"  is  wel  van  verleden  jaar,  meende  de  Duitscher^ 
doch  beter  zou  men  moeielijk  vinden,  te  Londen  kan  hij  zeggen 
dat  hij  de  laatste  verloor .... 

—  PotverdomI  and  now  he  is  a  Yankee! .... 

Welgemutst  om  hun  koopje  trokken  de  maten  af.  Onderw^ 
kocht  Yankee  zich  een  nieuwe  kist  en  zeegoed ,  laarzen,  pot  en  pan, 
het  al  zorgzaam  kiezend.  Zeevaardig,  dank  zij  een  degelijke  uit- 
rusting en  uitstekende  getuigschriften,  vreesde  hij  niet  eenmaal 
zoo'n  r»poor  Jack"  te  zijn. 

—  You  are  a  Yankee,,  feliciteerde  hij  den  zwerver,  die  reeds 
geduldig  te  wachten  zat  in  de  gang  nabij  de  poortiersloge ,  hier 
zijn  uw  papieren ....  ge  heet  voortaan  Francis  James .... 

—  O!  wat  zegt  ge?  mompdde  de  duts  bevreemd. 

—  Dat  gebeurt  dikwijb  dat  zeelieden  van  naam  verwisselen^ 
Mr.  James ,  dat  hindert  niet .....  nu  zijt  ge  enkel  wat  jonger .... 
dertig  jaar  oud  slechts ....  De  ouderdom  der  negers  kan  men 
moeielijk  schatten,  grinnikte  hij  fijntjes. 

—  Morgen  moet  ge  naar  Londen  terug  met  de  Harwichboot, 
lei  de  Duitscher  verder  uit,  ge  gaat  er  naar  de  Wellstreet,  naar 
de  Sailorshome,  daar  komen  veel  negers .... 

—  Yes,  sir,  I  thank  you  1 . . . . 

Heel  den  avond  dronken  zij  biertjes  in  de  huisbar,  Yankee  en 
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zijn  vrienden,    en  ook  aan  den  gaanden  en  komenden  man  werd 
geschonken  voor  rekening  van  Mr.  Brown. 

's  Anderendaags,  in  den  namiddag,  werd  door  den  Duitscher 
een  rijtuig  gehaald,  die  dan  de  kist  op  de  schouder  nam  en  haar 
met  hulp  van  den  koetsier  oplaadde.  Suf,  met  het  naar  gevoel 
weer  aan  zichzelf  overgelaten  te  worden ,  zag  de  uiterlijk-opgeknapte 
zwerver  sprakeloos  Black  Yankee  aan.  De  Duitscher  gaf  raad  die 
niet  aanhoord  werd.  Het  goed  werd  aan  boord  gesjouwd,  Black 
Yankee  gaf  hem  zijn  ticket  en  stopte  hem  t^elijk  nc^  een  pond 
en  een  zilverstuk  in  de  hand. 
.    —  Pas  maar  goed  op  voor  uw  geld ,  Mr.  Ja,mes ! . . . . 

Mr.  James  knikte  droef,  hield  lang  hun  handen  vast  bij  het 
afscheid. 

—  Good-bye! ....  Geluk  in  't  leven! .... 

Aan  wal  stonden  zij  en  lachten  hem  bemoedigend  toe,  terwijl 
hij  op  de  reeling  leunend  hun  oogen  zocht  met  de  kommervolle 
blikken  van  een  arm  dompelaar,  die  niet  weet  van  waar  hij  kwam , 
en  voor  wie  ook  de  komende  dagen  donker  zijn.  Eindelijk  brak 
de  martelende  betoovering.  De  bel  luidde,  de  brug  aan  wal  ge- 
trokken, de  meertrossen  werden  losgesmeten,  aan  boord  gehaald. 
Langzaam  dreef  het  schip  van  de  kaai,  b^on  te  stampen  en  te 
stoomen.  Bleek  was  de  avondlucht  waarin  de  sterren  bronnen  te 
weifelen.  De  zon,  vuurrood,  versmoorde,  in  eene  zee  van  tintellich- 
tende,  doorzichtige  kleuren.  Zij  wuifden  elkaar  een  laatst  vaarwel, 
zagen  weldra  slechts  vage  silhouetten.  De  boot,  in  vollere  jacht, 
deed  het  zog  tot  hoogrimpelende  golven  opslaan  en  langzaam  ver- 
vloeien in  zachter  geklots.  Als  met  tegenzin  keerden  zij  terug, 
hadden  beiden  tranen  in  de  oogen. 

—  Menschen  sind  Menschen ! . . .  •  mompelde  de  Duitscher. 

—  Kom,  laat  ons  maar  een  whiskey  drinken,  zuchtte  Black 
Yankee. 

De  whiskey  lenigde  hun  verdriet,  gedane  zaken  nemen  geen  keer, 
en  het  leven  is  triestig  geno^  op  zichzelf,  zoodat  men,  bij  gele- 
genheid, zich  wel  wat  leute  gunnen  mag.  Vroolijk  schemerden  de 
lichten  in  de  stad ,  lustige  muziek  juichte  er,  en  de  menschen  liepen 
minder  haastig ,  genoten  van  den  avond.  ^iHome ,  sweet  home ,"  zong 
de  Duitscher,  en  ze  liepen  gearmd,  geheel  in  hunne  nopjes. 

—  We  hebben,  potverdom,  nog  money,  snoefde  Yankee  menigmaal» 
Het  Schipperskwartier  was  heden  bijzonder  aantrekkelijk ,  de  girb 
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lief,  de  drankjes  zoet,  en  de  avond  korter  dan  ooit  te  voren.  De 
twee  vrienden  hadden  geen  geheimen  meer  voor  elkaar.  Black 
Yankee  had  iets  van  zijn  deftigheid  verloren,  iets  van  zijn  fatsoen, 
maar  hij  was  een  weergasche  vroolijke,  kommerlooze  nq^r. 

Nog  voor  de  bel  tot  het  ontbijt  opriep,  werd  Black  Yankee 
uit  zijn  vasten  slaap  gewekt  door  een  hard  getrommel  op  zijn 
kamerdeur. 

—  Mr.  Brown,  beneden  wacht  een  man  op  u ! . . . . 
Weerzoorigy    geeuwend,    met   dorstigen   mond,   gekweld   door 

haarpijn  kwam  hij  aarzelend  recht,  wipte  zijn  bed  uit.  Hij  nam 
een  slokje  uit  zijn  waterkarafje,  zette  zijn  venster  wagenwijd  open. 
Water  koelde  zijne  heet-kloppende  slapen,  verfrischte  hem,  en 
geleidelijk  kwam  hij  tot  bezinning,  herinnerde  zich  het  afscheid 
van  den  zwerver,  hun  troostavond  in  het  Schipperskwartier.  Ja, 
nu  schoot  het  hem  te  binnen,  wist  hij  wie  de  man  was  die  op 
hem  wachtte. 

—  Wel,  Mr.  Brown,  goed  geslapen,  verwelkomde  hem  de  be- 
zoeker, die  op  de  bank  zat,  en  op  zijne  knieën  een,  in  bruin 
papier  gewikkeld ,  pak  hield ....  Hier  is  de  rekening ....  vijf-en- 
negentig  franken  ....  Cheap ! . . . . 

Black  Yankee  had  geen  zakgeld  genoeg,  en  het  kantoor  was 
nog  gesloten. 

—  Kom  straks  terug . » . .  mijn  money  berust  bij  den  master 

laat  mij  het  machien .... 

—  All  right,  weifelde  de  verkooper. 

Met  het  geheimzinnig  pak  ging  hij  naar  de  eetzaal,  zette  het 
naast  zich  op  den  vloer.  Na  het  ontbijt  trof  hij  den  man  die  nog 
immer  geduldig  de  wacht  hield,  hen  aanhaalde,  onverpoosd  ver- 
tellend van  het  wonderbaar  ding  dat  spreken  kon  en  zingen  met 
menschengeluid.  Yankee  was  blij  toen  de  vent,  betaald,  beleefd 
groetend  vertrok.  De  Duitscher  kwam  hem  vervo^en.  Eindelijk 
konden  zij  genieten  van  de  fonograaf ,  het  vreemde  machien ,  waarop 
de  herbei^er  gisteren  avond  nog  zoo  trotsch  was.  Voorzicht^ 
werd  het  tooverding  ontpakt,  de  vernikkelde  horen  op  het  zwarte 
tuig  geschroefd  en  naast  de  zonderling  doorboorde  buisjes  op  de 
waschtafd  geplaatst.  Beverig  van  voorzichtigheid  en  verwachting 
schoven  zij  behoedzaam  het  eerste  plaatje  op  dat  hen  onder  de 
hand  viel,  draaiden  het  spd  aan  gang.  Het  b^on  te  leven,  te 
knarsen,  te  pruttelen,  won  aan  kracht  en  toon,  werd  een  scfaette- 
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rende  fanfare  die  opklonk  uit  den  metalen  mond,  scherp,  krijschend. 
In  de  lustige  marsch  zongen  veelvuldige  instrumenten,  afgewisseld 
door  een  piston  solo. 

—  Scfaönl  schön!  bewonderde  de  Duitscher. 

—  Nice,  very  nice!  bevestigde  Yankee.. 

Het  stuk  viel  zoo  in  den  smaak  dat  zij  het  bisseerden,  dicht 
tegen  den  horen  gingen  staan  luisteren.  Een  tweede  rolletje  werd 
opgel^d.  Bevreemd  hoorden  zij  toe,  fronsten  de  wenkbrauwen , 
grinnikten  dom. 

—  Wat  is  dat? 

—  Potverdom! 

Zij  kreten  zich  schor  als  antwoord  aan  de  twistende  stemmen  die  op 
bazuinden,  Brusselsch  marktgeschreeuw  en  gekijf  van  vischvrouwen. 

—  Very  nice,  indeed,  hijgden  ze,  besloten  alles  aardig  te  vinden 
wat  de  fonograaf  ook  maar  voorzeggen  wou. 

Nauwelijks  werd  tijd  gegund  om  te  eten,  zij  werden  toch  geen 
honger  gewaar,  opgetogen  als  kinderen  met  nieuw  speelgoed.  Al 
zongen  de  stemmen  in  vreemde  taal ,  al  begrepen  zij  geen  jota  van 
de  monplogen,  't  klonk  toch  danig  mooi,  begeesterde  hen  voor 
het  geluid  van  het  wondermachien.  Tot  laat  in  den  avond ,  tot  zij 
vakerig  werden ,  genoten  zij  van  de  heerlijke  vrouwen-  en  mannen- 
stemmen, van  de  opstijgende  symphonieën. 

—  Lief  wondermachien ,  streelde  de  Duitscher,  die  met  tegenzin 
afscheid  nam. 

Midden  in  den  nacht  stond  Black  Yankee  op,  stak  een  vet- 
kaars  aan ,  liet  zijn  fonograaf  spelen.  Bij  het  flikkerend  pitje  zat 
hij  in  zijn  eentje  zich  te  verlustigen,  tot  vloekende  stemmen  van 
ontijdig  gewekten  en  een  zwaar  gebons  op  zijn  deur  hem  deden 
opschrikken.  Stillekens  sloop  hij  weer  tusschen  de  lakens ,  droomde 
van  zijn  getuig,  waarvan  de  horen  groeide,  reusachtig  de  kamer 
vulde,  en  klanken  voortbracht  zóó  luid,  zóó  donderend,  dat  het 
de  menschen  met  ontzetting  slo^. 

's  Morgens,  op  de  nuchtere  maag,  kre^  hij  een  sermoentje. 
De  master  berispte  hem  streng,  wees  hem  opzijn  ongepast  gedrag, 
de  nachtrust  te  verstoren  der  kostgangers  en  bedienden.  Hij  zelf 
had  geen  oog  meer  kunnen  sluiten  I . . . . 

—  O  Sir,  't  is  toch  zoo'n  prachtig  machien,  verontschuldigde 
hij  zich,  ik  zal  het  eens  afhalen ....  't  is  verbazend  I . . . .  A 
Yankee  vond  het  uit! ... . 
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Zijn  misplaatste  gril  deed  hem  naar  den  achterkant  van  het 
gebouw  verhuizen.  Het  trof  echter  dat  zijn  kamer  juist  boven  het 
slaapvertrek  van  den  bestuurder  gelden  was.  Heel  den  dag  krijschte 
weer  de  uitvinding  van  a  Yankee ,  wat  de  master,  die  zijn  nachte- 
lijke invallen  mistrouwde,  deed  besluiten  hem  weer  maar  opnieuw 
naar  den  voorkant  te  verwijzen. 

Met  het  heele  repertorium  waren  de  vrienden  vertrouwd,  wan- 
neer ze  besloten  de  maten  op  uitvoeringen  te  vergasten.  Zij  hadden 
veel  succes.  De  matrozen  verdrongen  elkaar  om  maar  goed  te 
kunnen  luisteren,  en  Black  Yankee,  in  volle  glorie,  gaf  uitleg, 
sjouwde  met  zijn  speeltuig  van  den  korridor  naar  de  bar,  naar  de 
leeszaal,  de  straat  op,  waar  hij  rond  de  ledige  vaten  menige 
samenscholing  verwekte.  Een  policieagent ,  muziekkenner,  trombon- 
speler  in  de  policiefanfare ,  was  in  den  beginne  blijkbaar  ingenomen 
met  de  vertooning,  doch  ten  slotte  gebood  hem  zijn  ambtsplicht 
Black  Yankee  te  verzoeken  zijn  matten  op  te  rollen.  Later  liet 
ook  het  zeevolk  hem  in  den  steek,  zij  hadden  bijster  weinig  aan 
die  voortdurende  herhaling ,  haalden  de  schouders  op  voor  de  bevend- 
trillende  sopranen ,  zongen  de  nobele  bassen  na ,  of  erger  nog 
vluchtten  Yankee  en  zijn  instrument.  De  twee  vrienden  zochten 
opnieuw  heul  in  de  afzondering  boven.  Dagen  lang  duurde  het 
plezier  ononderbroken  voort. 

—  Met  t^enzin  heb  ik  gemonsterd,  bekende  de  Duitscher,  met 

tegenzin   zal  ik  vertrekken ik  verlies  een  goede  kameraad 

en  ons  spreekmachien. 

Hij  lag  rookend  op  Yankee's  bed,  luisterde  in  de  scheme- 
ring naar  het  weidsche,  Fransche  aria.  Yankee,  de  oc^en  op 
den  fonograaf  gericht,  zat  op  zijn  nieuwe,  groene  matrozen- 
kist  te  peinzen.  Zijn  vriend  zou  vertrekken,  hem  alleen  laten. 
Menscheii  waren  als  schepen  die  elkander  kruisten,  soms 
signalen  seinden,  en  dan  weer  voortzeilden ,  elk  volgens  eigen 
bestemming. 

Krak!  zei  het  krijschende  speelding,  en  de  cylinder  wentelde 
nog  enkele  keeren  om ,  al  sijfelend.  Vruchteloos  probeerden  zij  het 
weer  aan  gang  te  krijgen,  draaiden,  knoeiden,  riepen,  gilden  en 
bliezen  in  den  stalen  mond.  Te  vergeefs! 

—  't  Is  kapot,  sumpte  weemoedig  Black  Yankee. 

—  Arm  wondermachientje,  verteederde  de  Duitscher. 

—  't  Kan  misschien  nog  gemaakt  worden  ? . . .  • 
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—  Ja,  misschien....  mogelijk  kan  de  scheepstimmerman  ons 
helpen .... 

De  scheepstimmerman  onderzocht  de  fonograaf ,  kleuterde  en 
knutselde  met  een  trektang  en  een  hamer,  peuterde  zoolang  tot 
er  aan  geen  herstel  meer  te  denken  viel,  gaf  het  dan  op.  Teleur- 
gesteld gingen  zij  in  de  buurt  het  ongeluk  verhalen  en  de  ont- 
steltenis afdrinken.  Vermits  zij  niets  beters  te  doen  hadden  bleven 
zij  dolen  en  zuipen  tot  de  Duitscher  vertrok,  twee  dagen  en  twee 
nachten  later. 

Yankee  had  een  woeste  bui  toen  hij  weer  op  zijn  kamer  kwam. 
Het  gebroken  tuig  ergerde  hem  zoodanig  dat  hij  het  tegen  den 
grond  aan  stukken  sloeg.  Hij  vond  er  een  wreed  genoegen  in  de 
rolletjes  te  vertrappen,  blutsen  te  stampen  in  de  blinkende  spreek- 
buis. Nadien  zag  hij  met  ontzetting  wat  hij  in  overspanning  gedaan 
had,   bedrukt  ruimde  hij  de  stukken  op  en  borg  ze  in  zijne  kist. 

Rustiger  dagen  volgden  dan,  ds^en  vol  stille  verveling,  waarin 
de  milde  zon  scheen  of  regenbuien  wat  lavende  koelte  brachten. 
Veel  bladerde  hij  weer  in  de  illustraties  der  leeszaal ,  kuierde  langs 
de  drukke  haven,  straat  in,  straat  uit,  van  dok  tot  dok,  van  schip 
tot  schip.  Andermaal  zat  hij  op  het  terras  voor  de  bar,  van  waar 
hij  uitkeek  naar  het  bekende  straatleven  onder  hem.  Hij  zat  er 
meestal  alleen ,  de  anderen  verkozen  de  tonnen  naast  de  deur,  maar 
Black  Yankee  zocht  bij  voorkeur  de  afzondering.  Wat  baatte  het 
vrienden  te  maken  die  men  weldra  verloor?  En  onwillekeurig  trok 
nu  de  zee . . .  Enkel  zijn  geld  was  nog  niet  verteerd ,  en  een  zee- 
man die  zich  een  weinig  eerbiedigt,  monstert  nooit  vooraleer  zijn 
duiten  verboemeld  zijn.  De  scheepsmaten  hadden  korter  spel  ge- 
maakt, alles  sekuur  verpatst,  dobberden  zij  reeds  weer  op  den 
oceaan.  Waarom  lanterfantte  hij  nog?  Sinds  drie  dagen  was  hij 
de  oudste  kostganger  in  het  Zeemanshuis. 

In  een  zijner  gemelijke  uren  landde  hij  toevallig  bij  de  bijbel- 
zendelingen aan.  Aangelokt  door  de  groene  lantaarn  die  aan  de 
vlaggestok  bengelde,  door  het  zoetruischend  harmonium,  door  het 
psalmgezang,  stond  hij  eerst  op  het  donkere  portaal  te  luisteren, 
trad  toen  bedeesd  binnen,  verschool  zich  in  een  hoekje.  De  eene 
zendelinge ,  een  mager  klein  wezent5e,  verschrompeld  als  een  overjaar- 
sche  appel,  korenblond,  hield  het  harmonium.  De  andere  zat  te 
midden  der  zeelieden,  een  hoekig,  lang  schepsel  met  eenmannen- 
gelaat  vol  sproeten,  rosblond.  Telkens  als  een  psalm  aangeheven  werd 
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sloeg  zij  even  de  maat  met  groote,  roode  handen ,  en  wijl  zij  zong, 
vertoonde  zij  schitterwitte  paardentanden  in  den  wijdopen  mond. 
Langs  de  open  vensters  drong  de  malsche  regenlucht  binnen.  Inge- 
togen zaten  de  ruwe  zeebonken ,  wier  gezichten ,  verweerd  en  door- 
plo^d,  als  bestempeld  waren  door  ontij,  zonneslag,  hartstocht. 
Jonge  Noren  met  vreemde  droomoogen  naast  verdierlijkte,  Engel- 
sche  zuiplappen;  Russen,  Finnen ,  Duitschers,  Zweden,  Ieren.... 

Black  Yankee  kreeg  een  bijbel,  zong  mee  in  het  ongelijkmatig, 
sleepend  koor.  Hier  was  het  goed ,  hier  was  het  rustig,  hier  zw^en 
de  verlangens,  de  kwade  lusten,  hier  hing  geen  onheibpellende 
strijd  van  het  leven  in  de  lucht.  Lang  verloren  gewaarwordingen 
werden  in  hem  gewekt,  jeugd-herinneringen  stonden  op,  bemees- 
terden  zijn  gemoed.  Zoo  licht  slijt  het  geloof  af  in  het  leven,  maar 
onverwacht  straalt  weer  helder  Gods  woord  in  de  ziel  van  den 
matroos,  en  in  zijn  kinderlijk  rein  gemoed  werken  de  eerste  indruk- 
ken na,  peinsde  hij.  Gods  tempel,  Gods  woord,  berusting  in  den 
Heer!  Heerlijk,  vol  wonderbare  toespelingen  op  zijn  huidig  leven, 
opwekkend  waren  de  zinnen  der  voorlezing  die  de  zendelingen 
heden  kozen,  bekend  de  woorden.  Verontwaardigd  wekte  hij  een 
kleinen ,  grauwbaardigen  Deen ,  ingeslapen  onder  de  eentonige  voor- 
dracht. Weinig  vereering  toonde  hij  voor  de  opoffering  der  vrou- 
wen, verbeeldde  zich  Yankee. 

Noode  scheidde  hij,  keerde  dagelijks  weer,  werd  een  trouwe 
gast,  een  ijverig  zanger  en  gedwee  toehoorder.  Voor  de  zendelingen 
en  hun  verduldigheid  had  hij  grenzenloozen  eerbied,  hij  wist  hoe 
zij,  zachtmoedig  en  nederig,  de  dronkaards  meetroggdden  naar 
de  Sailorsrest,  hen  zusterlijk  vermaanden  wanneer  zij  nuchter 
waren  en  mak.  De  wijde  wereld  ingetrokken,  ver  van  huis  en 
van  verwanten ,  om  de  dompelaars  te  troosten ,  die  blind  voor  het 
licht,  langs  duistere  wegen  strompelen,  faalde  nimmer  hun  ijver 
noch  hun  geduld.  Soms  werd  hem  een  kopje  thee  aangeboden, 
dan  voelde  hij  zich  buitenmate  vereerd.  Spoedig  was  hij  heel 
vroom ,  las  dagelijks  in  den  bijbel ,  wikte  omzicht^  goed  en  kwaad. 
Meermaals  kwam  dan  zijn  neusnijper  weer  voor  den  dag!  In  het 
Zeemanshuis  was  het  proselieten-maken  verboden,  maar  onderduims 
sleurde  hij  karrevrachten  traktaakjes  en  preeken  naar  zijn  kamer, 
verspreidde  de  vliegende  blaadjes  overal  waar  hij  maar  de  kans 
klaar  had. 

Voortaan  zou  hij  wandelen  langs  het  pad  der  rechtvaardigheid. 
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Zedig  en  ootmoedig  bekommerde  hij  zich  niet  meer  om  zijn 
kleederen,  die  hem  niet  langer  nog  zoo  gentlemanlike  stonden» 
Zijn  houding  bleef  nochtans  kranig,  erg  zelfbewust  van  zijne 
deugd,  al  ging  hij  de  boozen  uit  den  weg,  eerlijk  en  sober,  ver- 
mijdend twist  en  verzoeking. 

Het  kwam  zoover  dat  zijn  revolver,  een  trouw  kameraad  die 
hem  sinds  jaren  op  zijne  reizen  vergezelde,  hem  een  gruwel  werd. 
Foei!  Hoe  kon  een  vroom  man  voortdurend  met  een  moordtuig 
in  den  zak  loopenl  Toch  aarzelde  hij,  in  tweestrijd,  zich  van  het 
wapen  te  ontmaken,  het  te  verkoopen.  Hij  zocht  uitvluchten  tegen- 
over zijn  geloof,  t^enover  zijn  deemoed.  In  welke  gevaren  kon 
hij  mogelijk  nog  eenmaal  niet  verkeeren ,  waar  zelfverdediging  een 
plicht  zou  heeten? ....  Beter  is  het  evenwel  het  kwaad  te  onder- 
gaan ,  dan  kwaad  te  doen.  Mogelijk  echter  ook  kon  het  wapen  eens 
dienen  om  zwakken  te  verdedigen  tegenover  sterken ....  De  ver- 
leiding is  listig,  breekt  ook  het  oprecht  verzet  van  de  wijzen. 

Met  al  zijn  redeneeren  bleef  Yankee  besluiteloos,  in  pijnlijken 
gewetenstwijfel. 

Achter  de  arduinen  balustrade  van  het  terras  stond  hij,  zocht 
afleiding  voor  zijn  bezwaren  in  de  zonnige  straat.  De  duiven  korden 
op  het  dak.  De  doening  en  het  rumoer,  hoe  bekend  en  gewoon 
ook,  bekoorden  hem  door  het  stage  leven  er  in  vervat. 

—  Wat  droomt  ge  toch ,  Mr.  Brown ,  hoe  stelt  ge  het  ? . . . . 

Verrast  keek  Black  Yankee  op.  De  blonde  runner  die  hem  zoo 
onverhoeds  te  gemoet  trad,  reikte  hem  de  hand  en  pinkte  hem 
toe  met  zijne  opgewekte,  rdnklare  blikken.  Druk  bronnen  zij  te 
praten  over  weer  en  wind,  over  den  slappen  monstertijd,  het 
,,home".  Zoetjes  krinkelde  de  rook  uit  de  meerschuimen  pijp  van 
master  John ,  verijlde  in  de  lauwe  lucht.  Een  eigenaardige  haven- 
reuk  steeg  in  den  vredigen  namiddag. 

Opeens  zwegen  zij,  staarden  het  straatje  in  naast  het  stapelhuis , 
waar,  in  wilde  vaart,  eene  ratelende  dogkar  kwam  aangerend, 
't  Kwam  van  boven  de  lei,  zakte  schokkend  neer  in  de  laagte 
der  Koeikensgracht,  wilde  weer  omhoog  over  de  glooiing  van  den 
weg.  De  voerman  zweepte,  gaf  vollen  toom.  't  Is  om  ongelukken 
te  doen,  meenden  zij,  waren  angstig  en  vol  verwachting,  want 
zij  bemerkten  tevens  een  fietser  die,  met  waarschuwend  getoet, 
uit  de  t^enovergestelde  richting  van  de  Ankerrui  kwam  aangehold. 
Bliksemsnel  waren  die  elkaar  genaderd,  wanhopig  klonk  het  getoet 
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van  den  wielrijder  die  nog  poogde  de  baan  te  ruimen,  uit  te 
wijken  voor  den  doodrijder. 

—  Pas  opl  Pas  op!  gilden  de  verstelde  toeschouwers. 

Te  laat.  Het  aangehitste  paard  steurde,  holde  vooruit,  reed 
den  fietser  omver.  Neergeslingerd ,  door  den  slag  verdoofd,  bleef 
de  man  naast  zijn  gebroken  rijwiel  liggen.  De  woesteling  lei  op- 
nieuw de  zweep  over  het  schichtige  beest ,  dat  onwillekeurig  zwenkte, 
zich  weer  voortgejaagd  voelde  door  zijn  meester.  De  krankzinnige 
voerman  zag  niet  om  naar  zijn  slachtoffer,  wou  vluchten. 

—  O!  that  devil!  kreet  master  John,  die  bloed  zag  vloeien 

Hij  zal  ontsnappen ,  de  lafbek ! . . . . 

Black  Yankee  zweeg,  stond  als  versteend,  zijn  linkerhand  om- 
sloot krampachtig  de  balustrade,  in  zijn  ooren  suisde  een  vaag 
rumoer,  zijn  slapen  klopten.  Instinctmatig  had  hij  zijn  revolver 
uitgehaald,  en  voor  hij  tot  bezinning  kwam,  in  wraakroes,  mikte 
hij.  Drie  schoten  knalden,  hij  zag  wat  vlam  en  rook,  staarde  dan 
wezenloos ,  slaapdronken. 

Het  paard  sukkelde  nog  een  paar  meters  voort ,  droef  hinnikend, 
fel  snuivend,  waarna  het  stilstond  tusschen  zijn  dissels,  rillend, 
met  knikkenden  kop  en  kwispelenden  staart.  Plots  stortte  het  beest 
neer,  trappelde  in  doodstrijd,  hulpeloos  onder  de  neergetrokken 
kar,  onder  het  bezwarend  gareel,  smartelijk  klagend.  Zijn  voerman 
stond  er  suf  bij  te  kijken. 

—  Yankee,  Black  Yankee,  wat  hebt  ge  gedaan?  verweet  de 
runner  week. 

—  All  rightl....  All  right!....  Poor  beast!  fluisterde  Mr. 
Brown. 

Beneden  rumoerden  de  stemmen  der  toegeloopen  menschen.  Het 
pleintje  leek  weldra  zwart  van  't  volk.  Hulpvaardigen  brachten 
den  gekwetsten  fietser  in  de  apotheek. 

De  verleiding  is  listig ,  breekt  het  oprecht  verweer  van  de  wijzen 

Grelukkig  kon  de  woesteling  niet  meer  ontsnappen ....  Het  wapen 
was  hem  voortaan  nutteloos.,  zou  het  nimmer  meer  gebruiken.... 
Deed  hij  goed.^  Handelde  hij  slecht?,...  O  dat  doodsgehinnik  van 
het  arme  beest,  dat  niet  aansprakelijk  was  voor  zijn  meester !.... 
Had  hij  volmacht  om  op  eigen  hand  te  rechten? ....  Was  hij  niet 
afgedwaald  van  het  pad  der  rechtvaardigheid? .... 

Het  troebelde  hem  voor  de  oogen ,  hij  stond  als  dronken,  staarde 
aldoor    naar   den   gevel   der  herberg  aan    den  overkant.  Dwaas» 


DE  ONBEZONNEN  RECHTER.  65/ 

buitenmate   groot,    zwijmelden    de  zwarte  letters  op  de  vitrienen, 
en  hij  prevelde  maar  telkens  opnieuw: 

J.  RASMUSSEN. 
Liquors.  Shipping  bar.  Beers. 

—  Bravo y  zwart  manneken,  bravo I .... 

—  Wat  roept  het  volk,  vezelde  Black  Yankee  opgeschrikt. 

Hij  mistrouwde  samenscholingen  van  blanken  rond  een  zwarte, 
dacht  vaag  aan  lyncheeren. 

—  Zij  juichen  u  toe,  begrijpen  nu  pas  het  geval, helderde mas- 
ter  John  op ,  zij  roepen :  good ,  black  man  I . . . . 

—  01  AU  right! 

—  De  denk  dat  ge  niet  streng  zult  gestraft  worden .... 

—  O!  Also! 

Daar  traden  nu  twee  pakkemannen  op  hem  toe. 

—  Ga  maar  gerust  mee,  moedigde  de  runner  aan,  niet  tegen- 
stribbelen ....  we  zullen  allemaal  voor  u  komen  getuigen. 

—  Bravo,  zwart  manneken,  goed  gelapt!  jubelde  de  menigte. 
Black  Yankee  was  plots  heel  kalm ,  een  heerlijke  rust  overmande 

hem,  de  menschen  vonden  hem  niet  slecht,  Gods  wil  had  zijn  hand 
gewapend.  Gedwee  leverde  hij  zijn  revolver  af,  gaf  zich  gevangen. 

—  Grentlemen,  here  I  am,  zei  hij,  en  zich  tot  master  John 
wendend ,  tot  den  bestuurder  en  de  kostgangers,  die  hem  genegen 
omringden,  vervolgde  hij  met  een  weemoedig  lachje:  Now  I  am 
poor  Jack !  * . . .  Good-bye ,  gentlemen  .... 

Tusschen  de  twee  agenten  schreed  hij  voort,  zachtzinnig,  de 
onbezonnen  rechter.  Achter  hen  joelde  en  floot  eene  tierende  bende 
straatjong. 

Toen  verlangde  Black  Yankee  heimweevol  naar  de  zee ,  de  wijde , 
golvende  watervlakte,  waar  hij  beveiligd  was  tegen  hartstocht,  tegen 
de  wisselvalligheden  van  het  leven  aan  wal.  De  oceaan  was  immers 
het  sussend ,  streelend  lief  van  poor  Jack ! . .  •  • 
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Extase. 


Onwederstaanbaar  als  de  wilde  vloed , 

Die  dond'rend,  waar  hij  zich  te  bersten  stort 

In  't  rotsig  dal,  tot  schuim  en  nevel  wordt. 

En  de  aarde  splijtend  de  afgrond  dreunen  doet,  — 

£n  teeder  toch  als  zomer-avondgloed, 
Wen  in  het  schauw-vergaerend  loover,  kort 
Voor  nacht,  een  vogel  zacht  nog  zingen  moet,  — 
Wijl  èl  verstilt ,  en  roer-  en  ruchfloos  wordt , . .  •  • 

Zoo  breekt  een  nieuw  geluid  mijn  lippen  uit: 

Suist, ....  ruischt,  zwelt  bruisend  aan  in  kracht  en  druk. 

Tot  H  geluid  op  geluid  wéderstuit  •  •  •  • 

En  toch  is  't  in  mij  of  dit  al  omsluit 

Een  sluimering  van  licht , .  •  •  •  een  blank  geluk 

« 

Van  mijmerende  kleure'  en  zoet  gefluit .... 
Ardennen. 
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Door  't  Duin. 

Hoe  zont  het  duin  zich  in  den  lauwen  vloed. 
Die  gloeit  langs  helle  kruin  en  donk're  helling, 
En,  loom  doorzoet  van  zoele  geuren-welling. 
Er  wemelt  om  't  struweel,  van  top  tot  voet! 


Vol  fluitekruid  en  mei,  in  bonten  stoet 

Met  boschviole'  en  muur,  lokt  de  open  delling; 

Maar  't  hart  wenscht  méér,— en  spoedt  de  voete'  in  snelling 

Duin-af,  duin-op,  —  het  wijde  t^^moetl 


'k  Zie  reeds  rondom  het  groen  van  't  geluw  wijken.... 
De  verte  blauwt, ....  een  blauwer  verte  ruischt. 
Wier  zuchten  spelend  me  om  de  slapen  strijken « •  •  • 


Daar  blaakt  het  strand!  Eén  breede  branding  druischt: 
Wit  schuimend  groen ,  zoo  ver  het  oog  kan  reiken , 
Klotst  de  eindelooze  zee,  —  en  woelt  en  bruist. 


Aerdenhout — Zandvoort. 
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Feest. 

Het  zonlicht  gloeit  en  dekt  met  kop'ren  schilden 
't  Gewelf  der  stad,  die  duizend  daken  schoort, 
En  fier  in  z^epraal  de  torens  boort, 
Hoog-öp,  of  zij  heur  vreugd  ten  hemel  tilden: 


De  huizen-zee  joelt  vlaggen-vol,  als  trilden 
Van  vloot  en  masten  zeile'  en  wimpels  voort,  — 
En  juichend  galme'  uit  hoogste  transenpoort 
De  bronzen  kelen,  die  geen  eeuwen  stilden. 


Een  tinteling  van  pracht,  die  daagt  en  vlucht, 
Eén  schaat'ring  van  geluid  en  licht;  —  een  beven. 
Een  brand  van  kleure'  aan  Hollands  wolkenlucht: 


Dit,  Rembrandt,  is  Uw  feest:  zóó  was  Uw  leven. 
Uw  Kunst,  trotsch  als  die  wolken  goudgerugd, 
Zóó  viert  het  Licht,  wie  dit  wist  weer  te  geven! 

Rembrandtfeesten. 
Amsterdam,  lo- 17/7/06. 
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Als  ik  aan  mijn  breede  schoud'ren.. 

Als  ik  aan  mijn  breede  schoudVen, 
Aan  mijn  borst,  uw  kopje  dek, 
En  u  dichter  naar  mijn  boezem, 
Naar  m'n  hart ,  het  uwe ,  trek .... 


Streelt  mijn  wang  uw  bruine  lokken. 
Steel  ik  kussen  van  uw  mond , . . . . 
Mag  ik  zacht  uw  ving'ren  drukken, 
Waar  mijn  hand  de  uwe  vond, .... 

Dan  is  't,  of  ik  in  mijn  armen 
Heel  de  lieve  wereld  sluit, 
Als  één  kus  al  mijn  verlangen, 
Eén  blik  al  mijn  vreugde  uit ... . 

Dan  is  1;,  dat  mijn  handen  beven, 
Als  ik  ze  om  uw  slapen  breid , . .  • . 
Of  in  hen  u  heel  mijn  leven 
Met  zijn  liefde  overspreidt. 


vm  45 
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Schemer  liedje. 

De  zon  gaat  lager  zinken 
Aan  't  effen  avondblauw  — 
Heur  rosse  stralen  blinken 
Door  de'  ijlen  neveldauw: 

De  blanke  lucht  vergaarde 

Nog  't  leste  schemerlicht , 

Maatr  reeds  stijgt  nacht  uit  de  aarde , 

Dekt  er  kl  schijnsel  dicht .... 

De  lane'  en  stille  dreven 
lAggcn  vol  rust  gespreid,  — 
De  rust  van  alle  leven, 
Dat  werd  te  slaap  geleid. 

Nog  even  wiekt  er  over 
Een  moede  vogelvlucht; 
Dan  bergt  het  roerloos  loover 
Het  vleugelen-gerucht . . .  •  • 

Tot  kl  ligt,  droom  verzonken  y 
In  neev'len ,  wit  en  stil .... 
Van  verre  al  starren  vonken ,  — 
Mat-tink'lend  licht-geril .... 
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Carry  L.  van  Bruggen. 


De  kleine  stoomer  lag  op  heengaan.  Aan  dek  stond  het  groepje 
tnee-varenden 9  met  den  kap'tem,  rood-ruwen  zeebonk,  in  hun 
midden  y  en  lach-pratend  overkeken  ze  de  kalm-kabbelende  water- 
strook  tusschen  schip  en  wal. 

Loom  rijden  langs  de  kade  de  lage,  massieve  blokken  van 
kantoren  y  regelmatig-gelijnde  klompen  gele  en  lichtroode  baksteen 
met  wijd-gapende  vensters ,  als  moe  uit-hijgende  monden.  En  er 
voor,  op  de  stoffige  kade,  in  weligen  glans  van  de  tropenzon, 
die  al  te  dalen  b^on  achter  de  verre  heuvels,  't  water  nc^ 
overgoudend  in  breede,  wapperende  v^en,  was  gekriel  van  koelies 
van  allerlei  landaard;  zwoegende,  kaned-gele  Chineezen,  de  vettige 
haarstaart  op  't  achterhoofd  ineengeknoeddd  tot  onooglijk  propje 
•en  nikker-zwarte,  schreeuwerige  klingen,  met  vrouwekapsels, 
waarin  opschik  van  hoornen  kammen  en  sterk-riekende  witte  bloe- 
men. Daartusschen,  te  groot,  te  forsch,  als  meer-dan-levensgroote 
beelden,  statigden,  hun  lappen-rommel  —  wit,  dtroengeel,  week- 
rood  —  met  de  handen  bijeenhoudend,  bronzen  Bengaleezen. 

Hun  kleurige  tulbanden  óp-torenden  boven  de  sensueele,  anti- 
pathieke gezichten,  met  't  wild  gekrul  van  warrigen  baard  en 
tusschen  't  gezwoeg  van  de  anderen  drentelden  ze  lui  en  werkeloos, 
stofopjagend  met  loome,  sleepende  voeten. 

De  Chineezen ,^  met  hun  weeïg-gde,  glimmende  huid,  zwijgend 
zwo^den  hun  werk  af,  maar  de  zwarte  klingen,  mager  en  pezig, 
tierden  luidruchtig,  rumoerden  brokken  van  hun  barbaarsche  taal 
vol  keelklanken  over  't  kalm-kabbdende  water  heen,  klanken,  die 
vaag  en  verstrooid  bereikten  den  kleinen,  witten  stoomer. 
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In  de  wijde,  kom-vormige  haven,  stQ  besloten  in  de  omarming 
der  teer-golvende  heuvelrij ,  hier  en  daar  vlekten  en  stipten  stoomers  ^ 
groote  en  kleinere,  op  't  rijk-g^ulde  water.  De  lucht,  lauw  van 
zonnebrand  heel  den  dag  en  doortrokken  van  dompe  geuren, 
zoetige  van  vruchten,  fijn-scherpe  opium-damp,  en  de  flauwe  af- walm 
van  honderden  zweet-zwoegende  lijven,  ld  zwaar  over  't  water, 
wachtend  op  de  avondbries,  die  afkoeling  brengen  zou.  Maar 
nog  hielden  de  verre  weeklijnende  heuvels  die  bries  gevangen  en 
onbewogen  hing  de  logge  walm  van  opium  en  doerians ,  van  scherpe 
tabak,  iets  doorziltigd  van  zeelucht,  om  de  hoofden  heen  van  't 
groepje  luchtig  schertsende  reizigers  aan  dek  van  den  kleinen 
stoomer,  die  op  heengaan  lag. 

Het  waren  'n  zestal  heeren  en  'n  meisje,  'n  jong  meisje,  van'n 
drie-en-t\;rintig  jaar  misschien,  't  Meisje  nog  al  klein,  'n  half  hoofd 
stellig  wel  beneden  de  anderen,  en  die  keken,  lachend,  allemaal 
neer  op  haar,  omdat  ze  zoo  vrij-vroolijk  daar  te  schertsen  stond 
met  hen-allen,  voor  haar  onbekenden,  handen  op  den  rug,  als'n 
stevige  jongen. 

Maar  geen  van  allen  kenden  ze  elkaar,  die  daar  vertrouwlijk- 
gegroept  te  lach-schertsen  stonden. 

Ze  waren  immers  op  het  keurige,  kleine  binnenzee-stoomertje 
voor  eénen  nacht  maar  bijeen,  bijeengewaaid  uit  alle  wereldhoeken 
en  morgen  zouden  ze  zich  verspreiden  weer  naar  alle  wereldhoeken 
heen,  enkelen  dan  misschien  door  't  toeval  bijeengehouden,  voor 
'n  poos,  tot  'r  ook  voor  hen,  na  'n  veertien  dagen,  met  'nhand* 
druk  en  bonjour,  't  smartelooze  afscheid  komen  zou.  Tusschen 
het  altijd  tijdelijke  en  gejaagde  van  reisleven  was  het  nacht-tochtje 
met  ^t  stoomertje,  dat  ze  brengen  zou  naar  de  groote  haven « 
vanwaar-uit  machtige  stoomers  de  wijde,  warme  zeeCn  beklieven: 
naar  China  en  Japan,  héél  verre,  of  terug  naar  het  Westen,  of  de 
geheimvolle  steden  van  Azië's  vér-lijnende  kuststrook  t^emoet  — , 
van  zeer  voorbijgaanden  aard. 

Het  kennismaken ,  tusschen  menschen ,  die  't  ontmoeten  en  weer 
heengaan  van  vreemden  gewoon  zijn  en  zich  luchtigjes  daarin  te 
plooien  weten,  ging  glad  en  gemakkelijk,  en  vroolijk  schampten 
de  gesprekbrokken  over  elkaar  heen. 

Fransch  en  Engelsch  en  Duitsch,  met  HoUandsch  ook  daar- 
tusschen. 

De  kapitein,    na  'n   snel-gelanceerde  mop,  waarvan  hij  't  lach* 
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succes  niet  meer  afwachtte,  dribbelde  nu  heen  even^  op  z'n  korte 
beentjes  in  wijde  broek,  't  W^gaan-moment  was  daar  en  alles 
moest  even  nc^  overzien  met  laatsten,  critischen  blik. 

De  postkaarten-verkoopers ,  taaie ,  vuil-zwarte  klingen ,  in  smerige 
lappenplunje,  pakjes  kaarten  tusschen  de  groezele  vingers  met 
hoorn-harde  nagels  gekneld,  scharrelden  na  'n  laatst  smeek- 
gebaar  met  gedweeën  grijns,  naar  de  trap  terug ,  die  zóó  zou 
worden  ingehaald ,  en  waarbeneden  wachtende  sampans  lagen , 
kleine y  vischvorm^e  dingetjes,  met  taai-gespierde  Chineesche 
roeiers  erin. 

Over  't  gladde  water  huppelden  ze  luchtigjes,  de  riemen  dompe- 
lend in  zonn^oudy  den  wal  t^^emoet,  waar  loom  rijden  moede 
kantoorgebouwen,  sommige  gesloten  al,  laag-massieve  baksteen- 
brokken,  hard-lijnig  geel  en  rood  t^en  de  verre  heuvels,  waar- 
achter de  zon  verzinken  ging. 

Reeds  flauwden  de  goudv^en  op  't  water  en  de  eerste  lichte 
adem  van  avondbries  weg-hupte  van  achter  de  heuvelrij,  frisch 
doorsneed  de  logge  walm  van  opium  en  tabak,  zondoorbrande 
tropenvruchten  en  heete  zwo^lijven. 

In  de  stilte ,  even  veroorzaakt  door  't  weggaan  van  den  kap'tein  en 
onmerkbaar  gevallen  na  gelach  over  diens  laatste  mop,  na-zagen 
met  halve  aandacht  de  menschen  aan  dek  de  huppende  sampans. 

Klingen-lawaai  stilde;  enkele  brokken  barbaarsche  taal  vol  keel- 
klank overschampten  het  water,  dat  stil  lag  en  bekwam. 

Maar  haastig  kwam  daar  aanschieten  van  den  wal  af  'n  sampan 
nog  en  de  Chineesche  roeier  repte  zich ,  't  len^  bovenlijf  in  zwaai 
werpend  achterover  bij  lederen  krachtigen  riemslag. 

Een  Europeaan,  slank,  in  licht-grijs  reispakje,  stond  overeind 
in  rank  bootje,  'n  kijker  voor  de  oogen,  naar  den  kant  van  den 
kleinen  stoomer,  die  op  heeng^aan  lag.  Maar  den  kijker  liet  hij 
zinken,  toen  hij  de  trap  zag  uithangen  nog  en  even  later  dobberde 
daar  de  sampan,  met  z'n  achtersteven  als  diep-gespleten  visch- 
staart,  onder  aan  de  trap.  De  Chinees,  oogen  groot-gret^  naar 
den  Europeaan,  hield  hijgend  z'n  hol-gekromde  hand  uitgestoken 
en  de  reiziger,  na  daarin  haastig  eenig  geld  te  hebben  geworpen, 
beklom  vlug  de  trap ,  en  stond ,  even  later ,  wat  vermoeid  en  vreemd- 
rondziend,  aan  dek. 

Naast  het  groepje  menschen,  die  'n  uur  te  voren  elkaar  nog 
niet  kenden,   maar  nu  al  in  'n  zekere  vertrouw'lijkheid  van  reis- 


666  DOOR  STILLE  ZEEËN. 


verhaal-uitwisseling  bijeen ,  kwam  hij  nu  weer  als  heelemaal-vreemde 
te  staan.  Aarzelig  trad  hij  op  hen  toe ,  niet  wetend ,  of  ze  bijeen- 
hoorden,  besloten  gezelschap  vormend,  waarin  hij  dan  wel  niet 
ivdkom  zou  zijn,  of  dat  ze  daar  toevallig  maar  samen  stonden. 
Z'n  strooien  hoed  in  de  hand ,  wendde  hij  zich  naar  't  meisje  eerst , 
dat  hem  kalm-vrij moed^  opnam,  met  rustige,  groote  oogen,  zdr 

„Mag  ^k  's  even . . . ." 

„  Ha ,  'n  landgenoot . .  • ."  vroolijk-tegemoetkomend  antwoordde 
ze.  En  tot  'n  proppig-kort  heertje,  met  'n op vli^jend-rood gezicht ^ 
snel  sprak  ze,  met  vlugge  hoofdbew^ng .... 

„'n  Landgenoot,  m'neer  De  Hoop." 

Die  deed  'n  paar  passen  naar  den  nieuwgekomene,  stelde  zich 
voor ,  hand  uitgestoken : 

„De  Hoop  . . . ." 

De  ander  vatte  de  hand,  boog  lichtelijk ,  dan  wat  dieper  naar 
't  meisje: 

„Van  den  Heuvell . . . ." 

„Juffrouw  Verhaeren''  antwoordde  ze,  handuitstekend  met  'n 
energiek  gebaar. 

Dan,  na  licht-beleefd  buig-groeten  rondom,  groepte  hij  adch  bij 
de  anderen.  Maar  't  algemeen  gesprek  was  nu  toch  a^eknapt  in 
brokjes,  er  werd  nu  ook  druk  gemanoeuvreerd  met  de  kijkers  en 
gewezen  naar  dingen  aail  den  wal  hier  en  daar.  Tot  de  kap'tdn 
weerkwam,  hij,  Hollander  ook,  maar  glad  met  z'n  talen  om 
't  cosmopolitische  stelletje,  dat  hij  iedere  reis  meenani  op  z'n 
stoomertje  — ;  en  hij  riep,  met  z'n  luidruchtig-vroolijke  stem...» 

„Gaat  u  nou  's  mee,  juffrouw  Verhaeren,  boven  op  de  brug, 
dan  kunt  u  de  kk  en  de  heuvels  zien  w^;gaan;  'n  allemachtig 
mooi  gezicht  is  dat." 

Kap'tein  had  z'n  air-de-protecteur,  dat  hij  leuk  vond  aan  te 
nemen  t^^n  alleenreizende  meisjes  en  jonge  vrouwtjes ,  en  dat  'm » 
joviaal-goedigen  kerel,  prettig  afging. 

„  De  Hoop ,  ga  je  ook  mee  ? "  Dien  kende  hij ,  van  vromere  reizen. 

„Zeker,  maar  laat  ik  je  eerst  even  'n  landgenoot  voorstellen,'^ 
antwoordde  de  kleine  man ,  met  't  roode ,  beweeglijke  gezicht , . . . . 
„meneer  Van  den  HeuveU."  Van  den  Heuvell  wisselde  nu  hand- 
drukken en  enkele  woorden  met  den  kap'tein,  en  pratend  ver- 
wijderden ze  zich  'n  eindje  van  de  anderen,  die  met  kijkers  nu 
allen  voor  de  oogen,  den  wijkenden  wal  betuurden. 
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De  waterstrook  tusschen  schip  en  wal  gaapte  nu  veel  breeder  al 
en  de  kantoor-gebouwen  langs  de  kade  schenen  te  liggen,  kleintjes 
en  laag,  vlak  tegen  den  heuvelgordel  er  achter.  Snel  daalde  de  zon 
en  daar,  waar  geen  scheem'ring  den  nacht  aankondigt,  zou  't  nu 
wel  gauw  heel  duister  zijn.  Frissche  bries,  nu  niet  langer  gevangen 
achter  de  heuvels,  b^on  lustig  te  omwaaien  de  hoofden  en  de 
dampen  van  opium  en  tabak ,  uitwalming  van  zondoorwarmde 
vruchten  en  menschenlijven ,  bleven  hangen  achter  het  nu  kwièk- 
stoomende  bootje,   dat  de  koele  tropen-zee-nacht  te  gemoet  varen 

ging- 

^We   kunnen    nu    ook   wel   hier   blijven,    nietwaar  kap'tein?^', 

vro^  Tony  Verhaeren  met  haar  frisch-vroolijke  jongensstem. 

^Oók  wel,  juffrouw^'  zei  hij  terug  y^maar  laten  we  wat  drinken 
dan ....  Doe  je  mee,  De  Hoop,  en  u,  meneer ....?" 

^Van  den  Heuvdl"  vulde  de  ander  aan,  glimlachend.  ^Ja,  ik 
wil  óók  wel  graag  wat  drinken.  Wat  zal  't  zijn  dan?" 

'n  Vlug  Chineesje  bracht,  na  kort-barschen  roep  van  kap'tein, 
tinkelende  glazen  en  bier  en  ook  de  anderen  bestelden  nu  'n 
kouden  dronk. 

't  Ijskoude  bier  en  soda  parelde  in  de  glazen  en  er  kwam,  op 
't  dek  met  de  stevige  withouten  tafel  en  lichte  rottanstoelen  rondom , 
'n  luchtig-vroolijke  stemming  te  heerschen.  Tony  had  haar  hoed 
afgezet,  de  wind  woei  haar  't  weerbarstige  bruine  haar  in  't  gezicht 
en  ze  stond,  héél  jong,  in  haar  eenvoudige  reispakje,  vrijuit 
schertsend,  tusschen  de  anderen. 

Kap'tein  stond  erbij,  wijdbeens  en  joviaal  handenwrijvend: 

y^We  zullen  'n  makkelijk  reisje  hebben  en  morgen  vroeg,  heel 
vro^  aan.  En  'n  prachtige  maannacht . . . ." 

^Hoe  laat  eten  we?",  informeerde  De  Hoop....  ^'k  begin 
zoowaar  al  honger  te  krijgen." 

Kap'tein  haalde  z'n  horloge  uit :  ,,'t  Is  kwart  voor  zes ... .  je 
zult  tot  half  zeven  moeten  wachten ,  amice." 

De  een  na  den  ander  bronnen  ze  nu  tusschen  de  rottanstoelen 
te  drentelen,  't  dek  over,  van  links  naar  rechts,  aandachtig 
enkelen,  denkloos  anderen  beturend  de  nu  verre  heuvels,  waar- 
t^en  flauwtjes  plekkend  rood  en  geel  van  kantooi^bouwen  langs 
de  ka.  Stippen  van  ververwijderde  stoomers  en  teêre  rookpluimen 
waren  zichtbaar  rondom  en  den  horizon  langs  en  over  't  glad- 
blauwe  zeevlak  dichterbij  hier  en  daar  glipte  een  sampan,  wat  ver 
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uit  de  buurt  geraakt,  de  achtersteven  ^  el^ant-vluggevisschestaart, 
snel  belijdend  't  water,  'n  Maldsche  visscher  in  z'n  schuitje, 
zong,  ophalend  z'n  zwaargevuld  net,  monotoon  de  warme, 
donkerende  zee  over. 

VeigUjdend  was  nu  al  de  korte  schemering  •  •  • . 

Boven  de  verre,  nu  diep-donkere  heuvels  met  de  weeke golving 
van  hun  ruglijn ,  was  laatste  kleurversterving  van  verdwenen  zon, 
lichte  banen  van  onbestemde  tint  tusschen  smalle,  grauwige  woUcen- 
repen.  Achter  de  heuvels  moest  wel  feller  brand  nog  zijn,  wild 
rood  en  geel,  maar  't  zou  bleeken  èl  gauw.  Hooger  was  de  lucht 
teer  parelmoer^  en  aan  den  overliggenden  horizon  w^[somberend 
al  in  dieper  tinten  van  komenden  nacht. 

Tony  Verhaeren  stond  gebeden  over  de  verschansing  en  peinzend 
overzag  ze  de  zee,  tot  waar  de  haast  verdwenen  heuvels  évennc^ 
opkartdden  aan  de  scheidingslijn  van  lucht-en- water.  Machinaal 
volgden  haar  oogen  't  loom  gedoe  van  den  neuriënden  visscher, 
die  z'n  vol-zwaar  net  binnenzeulde,  het  wankele  bootje  in. 

Eenzaam   en  kleintjes  lag  dat  neergeleid  op  de  wijde  tropenzee. 

Ter  andere  zij  flauwtjes  doemde  'n  eilandje  op,  'n  enkele  berg 
van  gewonen  vulkaanvorm  met  kleine  vlakte  errondom,  glooiend 
in  zee. 

En  daar  b^^n  nu  stil  te  pinkelen  't  licht  van  eenzamen  vuurtoren. 

Tony  leunde  de  kin  op  beide  ellebogen  en  peinzend  kedc  ze 
naar  't  pinkelende  licht,  dat  eenzaam  en  flauwtjes  heenscheen 
over  de  zee. 

Haar  gezicht,  in  rust,  was  héél  anders,  dan  toen  ze  straks  te 
lach-schertsen  had  gestaan  midden  in  't  groepje  heeren,  de  handen 
op  den  rug,  als  'n  leuk-Hollandsche  jongen.  De  oogen,  eerst 
opfonkdend  in  prikkeling  van  levendig  gesprek,  snelle  heen-en- 
weer-kaatsing  van  scherts  en  snedig  antwoord,  waren  nu  ver-weg 
en  peinzend  en  ertusschen  lag  een  groef  die  zd,  dat  ze  nietzoo'n 
kindje  toch  meer  was,  ondanks  haar  jonge  allure  en  dat  ze  't 
leven  al  wd  begrepen  moest  hebben,  aangevodd  ten  minste,  nu 
en  dan.  Ze  rdsde,  wat  excentriek  meisje,  heel  alleen,  trok  hier- 
heen en  daarheen,  naar  lust  en  luim.  't  Hart  van  Azië  met  de 
oer-gehdmen  van  z'n  tempdsteden  en  diepe,  bloemb^^rodde dalen, 
trok  haar  heel  sterk  aan,  en  't  verlangen,  dit  alles  te  zien  en  te 
voelen  en  er  de  sterke  emoties  van  te  ondergaan ,  sidderde  in 
haar.   Die  emoties  wilde  ze  vasthouden  en  weergeven  later,  als  ze 
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terugkwam  en  haar  dit  gelukken  wou.  Ze  had  altijd  naar  't  Oosten 
verlangd y  't  Oosten,  dat  ze  geheimvol  en  van  sterke  bekoring 
voelde y  en  ze  hadden  haar,  de  ouders ,  laten  gaan,  omdat  ze, 
trots  vlagen  van  sentimenteel  en  week  voelen,  toch  flink  en  ener- 
giek  wel   was,   vlot  sprak   haar  talen  en  leeren  zou,  op  de  reis. 

En  ze  sloeg  zich  ook  héél  dapper  door  overal,  genietend  in 
blijden  trots,  omdat  ze  't  leven  leefde  zoo  intenslijk,  zoo  anders 
dan  de  anderen ,  die  bleven  bij  honk  en  peuterden  handwerkjes . . . . 
maar  wel  vaak,  in  weemoed  van  tropischen  avond  vooral,  werd 
wakker  't  verlangen  naar  't  Hollandsche  huis,  in  den  wijden 
polder ....  zomerpolder  nu  al ,  omdat  't  Md  was ....  met  erom- 
heen 't  gebloei  van  koolzaad  en  zomerkoren  en  glinsterend,  vèr 
de  ringvaart,  waarlangs,  met  bloote,  kleine  voetjes,  de  broertjes 
holden  door  't  zachte  gras,  op  vangst  naar  zilveren  vischjes. 

Nu  waren  de  heuvels  en  de  kade  met  z'n  gewoel  van  bruineen 
gele  zwoegers  heelemaal  verdwenen  en  de  kleine  eilandjes  gaven 
niets  te  zien  dan ,  de  dichtbije ,  'n  weifeling  van  hun  silhouet  tegen 
donkerende  avondlucht.  En  er  was  daar  ergens 'n  eenzame,  scheef- 
gegroeide palm,  met  z'n  kruin  als  pluimig  bosje,  even  tegen 
't  laatste  lichte  luchte-plekje,  schaduwend. 

Opgeschrokken  ineens,  door  stappen  vlak  achter  zich ,  keek  Tony 
om,  en  ze  zag  Van  den  Heuvell,  die,  naar  haar  toe-gekomen, 
bij  haar  ging  staan. 

Tony  zag  naar  'm  op,  half-afwezig  nog.  Hij  was  fijn  en  slank  in 
z'n  soepel-zittende  reispakje  en  z'n  gezicht  was  geestig-gelijnd  en 
rustig. 

Niet  mooi  en  ook  niet  jong.  Hij  moest  wel  minstens  'n  vijf««n- 
dertig  zijn,  dacht  Tony.  Op  dek  waren  de  lampen  al  aan,  en  de 
grootste,  boven  de  gedekte  eettafel  -^  want  ze  zouden  diar  eten  — 
blikkerde  z'n  licht  op  Van  den  Heuveli's  lorgnet-glazen,  waardoor 
Tony  z'n  oogen  niet  kon  zien.  Herhaaldelijk ,  iets  nerveus ,  streek 
z'n  witte,  slanke  hand  door  den  blonden  knevel  en  Tony  voelde , 
dat  hij  'n  gesprek  te  beginnen  zocht,  en  niet  aanvangen  wilde 
met  'n  banaal  praatje. 

Zoo  stonden  ze  zwijgend,  een  moment,  tot  Tony-zelf  de  stilte 
brak  en  vroeg: 

y^Hebt  u  den  kap'tein  in  den  steek  gelaten.^" 

,Ja,"  zei  Van  den  Heuvell,  „'t  werd  me  te  druk  daar;  de 
heeren  bitteren  nu  en  daar  doe  'k  niet  aan  mee." 
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^Geheel-onthouder?''  schertste  ze,  losjes. 

^O,  nee,  dit  niet ....  maar  dat  steê-vaste  bitteren ....  Enfin  — 
't  Is  echt  Hollandsch ....  Bent  u  allang  uit  Holland  ?  '* 

„De?"  zei  Tony,  —  „o,  ja....  'n  maand  of  wat....  laat  's 
kijken ....  ja ... .  'n  maand  of  wat  ben  ik  nu  al  weg.'^ 

^£n  zoo  maar  alleen?" 

y»  Ja ....  wat  zien ....  nu  wilde  ik  naar  Calcutta  heen ....  en 
zóó «...  verder-op ....  enfin  ....  naar  'k  lust  heb ....  en  dan» 
langzaam  aan ....  naar  Holland  terug . . . ." 

^Het  moet  'n  heerlijk  leven  zijn /' zei  Van  den  Heuvdl . . . .  ^zoo 
vrij  en  dan  door  niets  gebonden." 

„En  u?"  vro^  Tony,  „u  dan  niet?" 

„O,  nee"  glimlachte  hij  ....  ^^ik  niet.  Ik  heb  m'n  werk, ik 

ben  ingenieur.  Nu,  'n  paar  weken  lang,  neem  ik  ^t  ervan,  maar 
dén  ga  'k  naar  Borneo ,  en  de  mijnen  in ... .  me  opbergen .... 
voor  eenige  jaren." 

Ze  zw^en  weer. 

Peinzend  overzag  Tony  het  water,  dat  kalm-kabbelde  rond  den 
kwiek-varenden  stoomer  en  verder  langs  de  rustige  eilandjes ,  donker 
rijzend  uit  stille  tropenzee. 

Telkens  kwamen,  als  de  eerste  heen-gedoezeld  waren,  nieuwe 
rijzen,  sommige  zwaar-begroeid,  wat  zichtbaar  was  aan  hun  ruig- 
aflijnenden  rug,  enkele,  hooger,  met  kale  bergspits. 

Ze  staarden  beiden,  zwijgend,  over  de  verschansing.  Tony  vond 
Van  den  Heuvell  wél  sympathiek,  en  voor^  om  z'n  stem,  die  'n 
bijzondere  bekoring  voor  haar  had.  Rustig-week  en  van  zéér- 
beschaafden  klank  was  die  stem  en  vlei-stredend»  Misschien  zou 
ze,  Tony,  zelf  levendig  en  jongens-achtig-snel  sprekend  meestal, 
van  anderen  die  stem  te  loom-sleepend  gevonden  hebben,  maar 
bij  Van  den  Heuvell,  met  z'n  uiterlijk  van  héél-zachten  man, 
wat  stil,  wat  moé,  héél-gedistingueerd ,  hoorde  die  stem,  zeer  zeker. 
En  daarom  vond  Tony  die  aangenaam. 

Van  den  Heuvell,  na  even  verlof- vragen,  stak  'n  sig^r  aan  en 
langzaam  blies  hij,  armen  gekruist  over  de  verschansing,  geurden 
damp  den  lauwen,  stillen  avond  in.  Van  héd  verre  en  flauwtjes 
aan,  woei  de  avondbries  en  die  voerde  een  vreemden,  zoeten  geur 
mee,  wee- week  en  zoetig,  tropen-geur  van  óverbloeide  bloemenen 
vocht-gezwoUen  vruchten,  van  rijpheid  neei^vallen  en  rottend 
tusschen   broeiige  bladmassa's,  geur  van  vreemden  weUust,  week 
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en  zoet-prikkelend  in  de  keel,  om  er  de  oogen  bij  te  sluiten  en 
stil  te  droomen;  geur,  bedwelmend,  die  aanwoei  van  verder  dan 
de  verre  eilandjes ,  van  'n  vlak ,  welig  moerasland ,  dat  daarachter 
moest  liggen.  Tony  kende  dien  geur,  dien  tropengeur.  Z^e  was  er^ 
soms,  bang  voor,  met  'n  vreemden,  onbegrepen  angst,  als  de 
dreiging  van  'n  ver  en  vaag  gevaar ,  maar  tóch,  altijd,  genoot  ze 
dien  geur  en  haar  lippen  openden  zich,  om  'm  op  te  nemen,  den 
fijnen  zoeten  geur  van  overrijpheid,  die  met  de  lichte  avondbries 
haar  hoofd  omwoei. 

Achter  hen  was  luidruchtig  gesprek  van  de  andere  heeren,  met 
den  kapitein,  goed-gestemd  om  z'n  groot  en  lustig  gezelschap,  in 
hun  midden.  Fransche  en  Duitsche  uitroepen  somwijlen  doken  op 
tusschen  't  overheerschende  Eng^lsch,  —  en  onder  de  lage  dek- 
zoldering,  waaraan  de  groote  lamp  lichtspreidde  boven  prettig- 
gedekte  tafel,  hing  geur  van  sherry  en  bitter,  doordampt  van 
sigarenrook. 

„Kijk  's,"  zei  Van  den  Heuvell  tegen  Tony,  „de  maan  komt 
op Wat  is  dat  mooi  en  wat  licht,  ineens ,  de  lucht  ervan  op."* 

„Ja,"  antwoordde  Tony,  omziend  nu  ook,  „hij  is  al  tamelijk 
hoog ....  zeker  was  hij  straks  achter  wolken ....  Je  ziet  nu  ineens 
de  eilandjes.% . .  ginds....  veel  duidelijker....  We  moeten  er^ 
zoo  ongemerkt ....  al  heel  wat  zijn  voorbijgevaren.  En  wat  zijn 
ze  begroeid,  de  meeste." 

„Tropische  weelde,'^  glimlachte  Van  den  Heuvell,  en  hij  voelde^ 
dat  hij  iets  banaals  zei,  vond  dat  hinderlijk,  maar  Tony,  ineens^ 
snel-vro^: 

„Z^  nu  ^s,  meneer  Van  de  Heuvell,  ruikt  ü  dat  nu  ook,  die 
vreemde,  zoete,  ndre  lucht,  die  lucht ....  van  zoo  héél  ver . . . » 
en  prikkelend  in  je  keel ....?" 

„Zéker,"  rustig-antwoordde  Van  den  Heuvell ....  „Het  is  héél 
gewoon,  het  is  rottingslucht  van  bloemen  en  vruchten.  Er  is  zeker,, 
verderop,  'n  grooter  eiland  met  'n  moerasstrook . . ..  Hindert  het 
u. . . .  die  geur?" 

„O,"  zei  Tony,  „ik  kan  't  u  niet  zeggen ....  het  hindert  mi} 
niet ....  ja ,  tbch  ....  het  maakt  me  week ....  Het  is  ècht-tropisch* 
Ik  zal  later  nooit  dat  woord,  tropisch,  kunnen  hooren,  zonder 
't  eerst  aan  die  lucht  te  denken.  Hij  zou  me,  die  geur,  ver- 
weekelijken  op  den  duur ....  en  slecht-maken .... 

Van  den  Heuvell  keek  haar  aan ,  verrast.  Wat  was  ze  'n  vreemd 
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meisje.  Nu  weer  was  haar  gezicht  heel  anders ,  nerveus ,  metgroote, 
wijd-open  oogen.  Niets  had  ze  meer  van  't  meisje,  dat  straks , 
vrij-uit  lachschertsend 9  zich  luchtigjes  geamuseerd  had,  en  tegen 
wie  de  joviale  kapitein  z'n  air-de-protecteur  had  aangenomen. 

Aarzelig  zei  hij  .... : 

^  —  U  bent ....  héél  nerveus,  geloof  ik ... .  En  Ic  denk  niet, 
dat  de  tropen  goed  voor  u  zijn.'' 

Z'n  stem,  intensdijk-week en zacht-doordringend,  ontroerde Tony 
tot  schreien  toe,  en  haar  eigen  stem,  ingehouden  en onnatuurlijk- 
hoog  even,  beefde  als  ze  zei: 

....  y^Ik  geloof  't  óók  niet ....  overdag  wèl ....  dkn  ben  'k 
wel  flink ....  maar  nu  en  dan  zoo ....  's  avonds ....  Hier  altijd 
zijn ....  nee,  dkt  zou  'k  toch  niet  kunnen ....  En  u  dan  .  • .  * 
het  is  daar  héél  eenzaam ....  en  woest. . . .  niet  waar,  daarginds, 
waar  u  heengaat?  U  zult  er  u  verlaten  voelen . . . ." 

„Och,"  kalm-antwoordde  Van  den  Heuvel....  ^ik  heb  m'n 
boeken ....  niet  waar?  En  m'n  werk ....  m'n  studie ....  Het  is 
ook  maar  tijdelijk ....  En  dan  ben  ik  'n  oude ,  kalme  man  • « . . 
en  niet  'n  jong,  nerveus  meisje  als  u  . . . ." 

„Oud?"  lachend- vroqr  Tony,  en  haar  gezicht  had ,  ineens ,  weer 
'n  andere  uitdrukking,  ^hoe  oud  dan?" 

^ Raden,"  lachte  Van  den  Heuvell.  Hij  vond  't  prettig,  dat  ze 
weer  in  rustiger  stemming  kwam,  maar  tegelijk  was  in  hem  'n 
groote  verbazing  over  't  snel-wisselen  van  die  stemmingen.  En  toch 
voelde  hij  wèl,  dat  ze  volkomen  eerlijk  was. 

„Vijftig"  plaagde  Tony,  als  'n  stout-coquet  kind. 

„Kom,"  terug-schertste  hij,  „dit  meent  u  niet.  Ben  ik  zóó'n 
grijsaard  dan?" 

Maar  helder-op  klingelde  't  etens-belletje ....  en  achter  zich 
hoorden  ze  't  luidruchtig  stoelgeschuif  van  de  hoi^er^e  heeren, 
die  voor  't  wachtend  diner  hun  laatste  bittertje  graag  in  de  steek 
lieten,  of  't,  in  'n  wip,  uitdronken  even. 

„Willen  we  aan  tafel  gaan?"  vroeg  Van  den  Heuvdl,  en  ze 
voegden  zich  bij  de  anderen. 

Na  tafel  bleven  ze  bijeengq^oept  in  gemeenschappelijk  gesprek , 
in  wijden  lossen  kring,  om  de  ontruimde  tafel,  sommigen  lui- 
languit  rookend  in  rottanstoel,  anderen  staand,  wijdbeens,  met 
gedrentel  nu  en  dan  van  twee,  drie  stappen,  op-en-neer. 
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Nu  was  het  rondomme  heerlijk  koel  en  stil-hoog  overglansde 
blanke  maan  de  wijde ,  zachte  tropen-zee.  Vér  tegen  de  haast  dag* 
lichte  lucht,  bleven  gaan  en  komen  eilandjes,  opkegelende  vulkaan- 
bergen  ,  ruig  b^^oeid  en  daartusschen  lag  de  prachtig-overzSverde 
zee  in  nachtweelde  wijd  te  glanzen. 

Tony,  na  druk  tafel-gesprek ,  was  stil  geworden,  lag  droomend 
uitgestrekt  in  langen  rottanstoel.  Haar  reismantel  hing,  in  elkaar 
gevouwen  nog  half,  over  de  armleunii^,  want  ze  haatte  den 
duffen  slaap  in  'n  hut  beneden,  met  de  altijd  gebrekkige  koeling 
van  kleine  patrijspoort  en  waaier,  en  nam  zich  voor,  boven  te 
blijven  slapen,  aan  dek,  in  makkelijken  stoel.  Strak  zou  ze  den 
jongen  'n  kussen  laten  halen. 

Van  den  Heuvell,  bij  de  tafel,  praatte  met  De  Hoop  over 
Holland,  over  veranderingen  in  Den  Haag,  over  gemeenschap- 
pelijke kennissen,  die  twee  Hollanders,  in  Indie  bij  elkaar,  altijd 
op  te  diepen  weten. 

Verder-op  joviaalde  de  kap'tein  tegen  'n  joligen  Amerikaan ,  allebei 
de  hoofden  vroolijk-rood  onder  de  lamp  en  ze  vertelden  elkaar 
leuke  moppen  en  reisavonturen. 

Buiten  was  de  zee,  overwaaid  van  koele  bries,  die  meevoerde 
den  verren ,  zoeten  tropengeur,  van  onzichtbaar  moerasland  af.  — 

Tony,  moê,  languit  in  haar  stoel,  tusschen  de  gesprekbrokken, 
die  ze  geen  van  alle  hoorde,  sliep,  langzaam-aan,  in ... . 

Ze  sliep  lang  en  zwaar  en  niet  rustig  en  toen  ze  ontwaakte, 
was  't  met  'n  schrik-schok,  die  pijnlijk-fel  nabonsde  in  haar  hoofd. 

Toch  was  er  niets. 

Aan  dek,  waar  alleen  een  enkele  lamp  nu  half-brandde,  was 
alles  rustig,  stonden  verlaten  de  rottanstoelen.  Er  was  geen  mensch. 
AUes  sliep,  beneden,  in  de  hutten.  Buiten  lag  rond  't  schip  en 
naar  de  ver  t^en  de  lucht  silhouetteerende  eilandjes  toe  de  zachte 
tropenzee  in  rijke  maanoverglanzing  en  de  lucht  was  zóó  licht  nu, 
dat  hier  en  daar  zich  teekenden,  broos,  de  fijne  schaduwen  van 
'n  groepje  palpien,  sierlijk  gepluimd. 

Héél  stil  alles  en  alleen  't  hortend  kraakzuchten  van  rusteloos- 
voortgaand  stoomertje. 

Tony  richtte  nch  half-op  in  den  stoel  en  zag,  nog  soezig  wat, 
naar  buiten.  Ze  bedacht,  dat  ze  lang  geslapen  moest  hebben  en 
dat  de  nacht  'n  heel  eind  al  w^  zou  zijn.  Ze  keek  op  haar  horloge: 
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't  was  vier  uur.  Dan ,  zich  forceerend ,  spropg  ze  op  van  den  stoel 
en  om  haar  beenen  en  armen ,  die  wat  mat  aanvoelden ,  te  verlenigen, 
b^on  ze,  met  kwieke  stappen,  't  dek  op  en  neer  te  gaan. 

Dan  bleef  ze  staan ,  bij  de  verschansing ,  en  diep ,  diep  inademde 
den  tropen-nacht.  Nauw-merkbaar  nog  was  die  doorzweefd  van  fijnen , 
zoet-prikkelenden  rottings-geur ,  verslappenden  tropen-geur ,  die  om 
lief  te  hebben  en  te  haten  tegelijk  was.  Naüw-merkbaar  nu,  want 
tusschen  de  opkegelende  eilandjes  en  over  de  wijde,  glanzende  zee 
lag  stil  de  bries  en  onbeweeglijk  in  de  zilver-overpoeiering  van 
hooge,  blanke  maanschijf  waren  de  pluimige  schaduwen  van  palmen- 
groepjes,  héél  ver. 

Tony  staarde  over  de  zee  en  ze  dacht  aan  Van  den  Heuvell. 
Ze  dacht  aan  z'n  stem ,  die  ze  zoo  bijzonder  sympathiek  vond ,  en 
ze  glimlachte.  Omdat  ze  voelde,  dat  ze  weer  idealiseeren  ging. 
Ze  zou  dat  nooit  kwijt  raken,  de  neiging  om  alles  wat  ze  ont- 
moette en  wat  ze  goed  of  mooi  of  aantrekkelijk  vond,  tot  iets 
bijzonders  en  kostbaars  te  idealiseeren.  Van  den  Heuveli's  stem 
nu.  Het  wds  de  stem  van  'n  zacht  man,  héél  week,  wat  moé, 
gedistingueerd,  met  zel£s,  misschien,  'n  ietsje  affectatie,  sleepend 
even  en  doordringend.  Maar  Tony  zag  die  stem,  sterk-visionair 
als  ze  was  en  alle  dingen  zag,  anders.  Ze  zag  die  als  'n  fijn- 
gouden weefsel  t^en  diep-bronzen  ondergrond,  't  weefsel  ijl,  op 
rustigen  grond.  En  ze  glimlachte,  dit  overdenkend,  opnieuw. 

Het  waren  de  vluchtige  verliefdheden  van  haar  leven,  dat  op 
wisselende  stemmingen  dreef....  verliefdheden  op  'n  stem,  even 
gehoord,  op  't  gebaar  van  'n  slanke  hand,  vluchtig  gezien,  op 
'n  glimlach .... 

Ze  zou  niet  lang  in  de  tropen  blijven,  de  tropen  van  zoeten 
reuk  en  vreemde  bekoring,  de  tropen  die  haar  wede  maakten  en 
krachtloos,  haar,  die  in  Holland  altijd,  boven  de  wissdüi^  van 
stemmingen  uit,  jongens-stevig  en  frisch- wakker  was  geweest. 

Maar  eerst,  en  ze  verlangde  ernaar,  wilde  ze  't  hart  van  Azië 
zien,  dat  haar  trok  van  de  jeugd  af,  't  ver-oude  land,  met  z'n 
machtig-massieve  tempelsteden  en  diepe,  bloem-begrodde  dalen, 
geheim-vol,  en  bevolkt  door  haar  altijd^werkende  verbeelding  met 
groote,  forsche  mannen,  wit-gebaard,  als  Oud-Testamentische 
vaderen,  en  slepend  in  statigheid  de  wijde  plooien  van  hun  witte 
gewaden. 

De  Bengaleezen,  met  hun  tulbanden  als  bonte  en  grillig^ebouwde 
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tempd-torens ,  hadden  haar  daaraan  doen  denken ,  al  misten  ze  de 
peinzende  statigheid  van  aartsvaders  en  den  vromen  ernst  van  man- 
nen,  die  in  wijsheid  en  bespi^eling  hun  leven  doorgaan.  Maar  ze  wist 
dezen,  melkverkoopers  en  nacht-wakers,  lui  en  vuil, 't  uitschot  van 
hun  volk  te  zijn  en  ze  bleef  Azië  verwachten  als  'n  tooverland , 
dat  haar  sterke  emoties  en  nooit-gevoelde,  wondervoUe  aandoeningen 
zou  geven. 

En  dan,  na  dat  alles,  zou  ze  terugkeeren,  naar  Holland,  naar 
't  huis  in  den  polder,  nu  ombloeid  van  blij-groen  en  goud-geel 
gewas,  en  dat  dan  omwaaid  zou  zijn  van  koelen  winterwind  en 
omspreid,  verre ,  verre  uit,  van  wtt-glinsterende  sneeuw....  Want 
de  tropen-avonden  verdro^  ze  niet,  er  was  iets  weeks  in  de  luch- 
ten dan,  dat  haar  ont-krachtte,  iets,  niet  te  zeggen  in  woorden, 
maar  dat  reéel  werd  in  den  fijnen,  wee-weeken  geur,  dien  mee- 
voerde de  avondwind,  vér,  van  óver-rijpe  vruchten,  en  óver-blodde 
bloemen,  van  vocht  zwaar  gezwollen. 

Van  den  Heuvell  kwam  't  dek  op  en  met  vlugge  stappen  op 
Tony  toe. 

yy  U  óok  hier  ? ",  vro^  hij ,  verrast  ^  kon  u  ook  niet  slapen  daar- 
binnen.^ Het  is  er  enorm  warm." 

y,Ik  heb  't  niet  geprobeerd,"  zei  Tony,  geforceerd  lucht^,  om 
haar  stemming  te  verbergen....  y|ik  ben  maar  stille^es  hier 
gebleven." 

y^  Al  dien  tijd  hier  gebleven ,  aan  dek  ? " 

Tony,  in  haar  vreemd-sensibele  stemming,  nerveus-rilde. onder 
z'n  stemmèklank ,  als  hij  voor^ng .... 

y^Wat  'n  mooie,  mooie  nacht . . .  •" 

y,Té  mooi,"  zei  Tony,  met  nerveusen  glimlach,....  „voor  mij 
—  té  mooi.  Ik  kan  niet  tegen  die  héél-mooie  tropennachten." 

y, Maken  ze  u . . . .  slecht?"  zacht-schertste  Van  den  Heuvell  met 
z'n  weeke  stem. 

Tony  keek  'm  even  aan,  met  'n  gevoel  of  ze  schreien  moest. 

y»Ja/'  zei  ze,  kortaf,  meteen  't  hoofd  kf-wendend. 

,,Kom ....  wat  is  u  nerveus ....  née ....  stellig ....  de  tropen 
zijn  niet  goed  voor  je . . . ." 

Tony  lachte.  Ze  zag  Van  den  Heuvell  weer  aan ,  met  ^n  flikkering 
in  haar  oogen: 

y^Waarom  tutoyeer  je  me?" 

„Mag  het  niet?"  week-sleepte  z'n  stem. 
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^  O ,  ja ...  •  zéker ....  ik  vind  't  zel&  wel  prettig ....  Na 
vannacht  zien  we  elkaar  niet  weer ....  wellicht ....  Z^,  wat  heb 
je  toch  voor  oogen ....?" 

^Oogen?"  vroeg  Van  den  Heuvell,  verbaasd,  en  hij  vond  haar 
vreemd,  in  haar  bruuske  stemmings- wisseling.  —  ^Dc  heb  blauwe 
oogen.  Hadt  je  dat  niet  opgemerkt?" 

y)Nee,   ik   hield  ze  voor  bruin ....  Laten  we  wat  gaan  zitten." 

Van  den  Heuvell  schoof  twee  kleine  rottanstoeltjes  tot  voor  de 
verschansing  en  ze  zaten  t^enover  elkaar,  zwijgend,  beiden  over- 
ziend de  kalme  zee  in  zilveren  overpoeiering  van  hooge,  blinkend- 
blanke  maneschijf.  Om  die  hoog-drijvende  schijf  lag  de  lucht , 
transparant,  met  blauwigen  glans  en  verder-uit,  in  wijde  en  wijder 
kringen  was  de  bloei  van  stilwitte  pinkelende  sterren  aan  tropischen 
nachthemd. 

Zacht-kreunend  voer  er  de  kleine,  witte  stoomer  tusschen  ruig- 
begroeide  eilandjes. 

Tony  en  Van  den  Heuvell,  zwijgend,  voelden  zich  héél  dicht 
bij  elkaar.  Door  hen-beiden  heen  ritselde  dezelfde  ontroering,  die 
was,  even  beklemmend,  van  'n  onzegbare,  alleen  didr  gekende 
bekoring,  en  zweefde  uit  de  lucht  op  hen  aan,  met  den  nauw-merk- 
baren  geur,  die  van  verre  kwam. 

Van  den  Heuvell  had  de  handen  op  z'n  kni^n  gel^d,  rustige 
slanke  handen.  Tony  keek  ernaar.  En,  ineens ,  snel,  greep  ze  z'n 
handen  en  met  nauw-hoorbare,  sidderende  stem  zei  ze ...  • 

„  Zég ,  ik  heb  zoo'n  lust  • .  • .  Zoo'n  hevigen  lust  om  te  gaan 
schreien . . . ." 

Van  den  Heuvell  antwoordde  niet.  Hij  hield  Tony's  handen, 
kleine,  bruine  handen  vast  in  de  zijne,  en  hij  keek  haar  aan.  Ze 
had  weer  de  wijd-open,  nerveuse  oogen  van  straks.  Wat  wds  ze 
toch  'n  vreemd  meisje,  dacht  hij.  Zouden  dat  nu  de  tropen-avonden 
haar  doen  en  die  geur,  die  zoo'n  indruk  op  haar  scheen  te  hebben 
gemaakt?  Hij  b^^eep  't  niet.  Hij  was  zoo  anders. 

Tony  trok  haar  handen  terug,  en  tusschen  haar  oogen  groefde 
zich  de  kleine,  verdriet^e  rimpel. 

„Je  vindt  me,  natuurlijk,  erg  vreemd...."  zei  ze,  met  hok- 
kende stem. 

y, Vreemd  wèl,"  antwoordde  hij,  glimlachend.  ^Je  zou  moeilijk 
kunnen  zeggen ,  dat  je  niet  vreemd  bent ....  Maar "  en  héél  vlei- 
zacht  werd  nu  z'n  stem ....  „je  bent  lief,  héél  lief. . . .  Hoe  heet 
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je   toch....?    Hoe   moet   ik   aan  je   denken,    als  je  w^  bent? '^ 

„Tony,"  zei  ze. . . .  ^vin-je  't  'n  aardige  naam?  En  jij?" 

^  Och ,"  ontweek  Van  den  Heuvell ,  glimlachend  ....  y,  ik  ben  'n 
man ....  ^n  oude  man  ....'' 

y)0,  maar  je  hebt  toch  'n  naam  ....  weet-je ....  ik  noem  je 
Tom.. . .  Goed?" 

yiGoed  hoor/'  zd.  hij,  met  'n  ietsje  van  bescherming  in  z'n 
toon.  En  dan:  ^ik  vind  je  nu  zoo  heelemaal  geen  meisje  om 
alleen  te  reizen . . . ." 

^Dat  kun  je  denken/'  helder-op  lachte  Tony . . . .  ^je  moet  me 
maar  zien,  hoor.  Overdag.  Ze  dachten  het  in  Holland  óók  niet, 
dat  't  gaan  zou.  Ik  ben  niet  altijd  zoo ....  zoo  week.  Dat  doen 
de  tropen-avonden  en  nachten." 

y,'t  Is  zoo  heerlijk-rustig  nu  toch.  En  van  die  geur,  die  je  zoo.... 
nerveus-maakt ....  merk  je  nu  niets,  is  't  wel . . . .?" 

y»0,  nee...."  zei  Tony,  weer  mat,  y^ddt  nu  niet...."  En  ze 
sloot  de  oogen,  't  hoofd  tegen  de  stoelleuning. 

^  Je  hebt  altijd  je  mond  wat  ópen ,"  zei  Van  den  Heuvell .... 
y»en  ik  zie  je  tanden  glinsteren  tusschen  je  lippen.../',  dan, 
half  in  scherts ....  ^weet-je  wel ,  dat  je  mij  slecht-maakt  zóó  . . . ." 

Z'n  stem,  heel  zacht,  doorrilde  haar,  fijn-vleiend,  en  ze  had  't 
zelfde  gevoel,   dat  haar   de   tropengeur  gaf,  even  prikkelend  in 

haar   keel 't   gevoel ,    dat   ze  haatte  en  liefhad  t^elijk .... 

't  gevoel  van  slap  en  willoos  te  zijn ....  maar  van  niet-te-zeg^^ 
bekoring  ook. 

Ze  glimlachte  om  z'n  opmerking ....  even ,  maar  ze  antwoordde 
niet,  bewoog  niet  en  de  oc^en  hield  ze  gesloten .... 

Toen  voelde  ze,  heelemaal  niet  verrast,  z'n  hoofd  naar  haar 
overbuigen  en  z'n  lippen,  die  haar  kusten,  op'deneven-geopenden, 
rooden  mond. ...  Ze  bleef  glimlachen,  lichtelijk,  even  schaduwend 
de  lachtrek  om  haar  lippen,  en  haar  hoofd  hield  ze  t^en  de 
stoelleuning. 

En  wéér  kuste  hij  haar,  héél  zacht,  op  de  éven-open  mond  en 
wéér.  Het  was  als  de  tropen-geur,  die  omzweefde  haar  zoet  en 
prikkelde  in  de  keel ;  achter  haar  neer-gewimperde  oogleden  zacht- 
brandde  het  van  komende  tranen .... 

En  ineens  richtte  ze  zich  op  in  haar  stoeltje  en  't  bovenlijf 
bukkend  naar  Van  den  Heuvell,  zei  ze,  snel,  nerveus-fluiste- 
rend  . . .  • 

Vin  46 
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^  Je  mag  me  niet  slecht-vinden ....  je  mag  me  vreemd-vinden , 
maar  niet ....  lichtzinn^  ....  niet  slecht . . . ." 

„Ik  vind  je  lief,  héél  lief "  innig- verzekerde  z'n  weeke  stem. 

„Ja,"  zei  Tony,  „maar  zooals  ik,  doen  andere  meisjes,  andere 
vrouwen  toch  niet ....  En  het  is  .... ,  het  is,  zie  je,  sterker  dan 
ik-zdf.  Ik  weet,  dat  ik  vreemd-doe ....  Het  zijn  de  tropen .... 
het  is  die  geur ....  die  geur ....  Het  is ,  het  is ... .  zoo  heerlijk 
ook ....  als  je  me  kust ....  zóó ....  Doe  het  nogeens  ....*' 

Weer  lei  ze  haar  hoofd,  met  den  even-open  mond  t^[en  de  stoel- 
leuning en  hij  kuste  de  lippen,  héél  zacht. 

Het  was  als  de  tropengeur,  die  haar  hoofd  om-woei....  Daarna 
zaten  ze  weer,  zwijgend. 

Wat  was  dat  alles  vreemd,  dacht  Van  den  Heuvell.  Zoo'n 
meisje  te  ontmoeten  op  'n  vluchtig  bootreisje,  te  voren  niet  gekend 
en  morgen  weer  weg ....  Zoo*n  meisje ....  als  je  nóóit  eerder 
hadt  ontmoet  en  nooit  ontmoeten  zou  weer,  wellicht  'n  Hollandsch 
meisje  toch .... 

Maar  zóó.  Zoo  vreemd.  Straks  als  'n  kind . . . . ,  maar  pitdg- 
frisch  wel  en  leuk-brutaal ,  om  'ns  mee  te  flirt-babbelen,  héél  losjes, 
héél  onschuldigjes ....  Dit  was  zoo  anders.  Ze  lachten  heel  niet, 
waren  serieus.  En  hij  ?  Namen  ook  hém  de  tropen ,  met  hun  maan- 
nacht-bekoring en  hun  geur  van  over-rijpheid?  Waarom  had  hij 
't  meisje  gekust,  't  lieve,  zéér- verleidelijke  meisje,  maar  hém 
vreemd?  Waarom  had  hij  haar  getutoyeerd,  waarom  haar  zachtjes 
gehuld  in  de  vleiende  streeling  van  z'n  stem,  die  hij  wist  aan- 
trekkelijk voor  vrouwen.^  Hij  was  'n  ernstig  mensch  gewoonlijk. 
Maar  zij ,  ze  was  ook  zoo'n  héél-vreemd  meisje .... 

Dit  was  telkens  't  eindpunt  van  z'n  denken ....  en  hij  zei,  ook 
als  antwoord  op  haar  vraag  van  straks .... 

„Zooals  jij,  doen  zeker  andere  vrouwen  niet.  Maar  ik  denk, 
dat  je  ook  heelemaal  heel  anders  bent ....  Andere  meisjes .... 
2^g  Tony,  vind-je  't  zóó  heerlijk,  als  ik  je  kus?  Je  kunt  toch 
niet  van  me  houden " 

„Nee,"  antwoordde  Tony,  peinzend ,  „dat  natuurlijk  niet.  Als 
ik  je  langer  kende ,  misschien  ....  Ik  geloof  wèl ....  Nu  we  straks 
van  elkaar  gaan  ....  en  voorgoed  ....  zal  dat  wel  nooit  komen .... 
Het  zal  al  gauw  morgen  zijn " 

„Het  is  vijf  uur,"  zei  Van  den  Heuvell,  „over  'n  half  uurtje 
zal  't  schemeren  gaan.  We  moeten  oppassen,  Tony.  Straks  komen 
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de  anderen,  ze  zullen  't  niet  zoo  heel  lang  uithouden  in  hun 
hutten." 

^De  anderen?"  vroeg  Tony....  ^O,  ja,  de  anderen..,,  ik 
dacht  er  niet  aan,  aan  de  anderen . . . ." 

y^Nee,  dat  is  wèl  iets  voor  jou,"  glimlachte  hij  weer. 

y»0,"  zei  Tony....  met  bevende  stem,  y,ik  zou  nu  zoo  heel 
graag  willen  in  je  armen  liggen ....  m'n  hoofd  tegen  je  schouder 
en  dan  schreien  ....  heel  zacht  schreien  . . .  .^' 

y, Waarom  toch ....  waarom  toch  ?  Zie  nu ,  hoe  mooi  de  nacht 
is ...  •  Straks  wordt  't  licht ....  dan ....  Wou  je  schreien,  omdat 
je  dan  van  mij  weg-moet ,  Tony . . . .  ?  Zal  ik  mét  je  gaan ,  met  je 
mee-gaan?^^ 

„Nee,"  zei  Tony ....  „als  't  straks  dag  is,  moet  't  uit-zijn .... 
Het  moet  niets  anders  worden ,  dan  het  was ....  En  het  was .... 
het  was  móói,  nietwaar?" 

„Het  was  héél  mooi,"  zei  Van  den  Heuvell,  metz'ninnig-weeke 
^tem,  „het  was  héél  mooi ....  en  heerlijk ....  en  on-aantast- 
baar.  . . .  We  zullen  het  nóóit,  nóóit  vergeten." 

„Nee,  vei^eten  niet,"  peinzend  antwoordde  ze....  „en  zóó 
moet  't  zijn.  Als  je  mee-ging ....  nee,  het  is  beter  niet ....  mis- 
:schien  voor  jou ....  en  voor  mij  stellig  ....  en  ik  ga  toch  g^uw 
terug.  • . .  naar  Holland ....  ik  ben  wèl  flink  genoeg,  om  alleen 
te  reizen ....  maar  hier  niet ....  dit  ontkracht  me ... .  die 
nachten , . . . .  die  zee ....  die  geur . . . ." 

In  't  Oosten,  even,  lichtte  aan  de  lucht  en  de  zee  lag  eflen 
wijd-uit,  stillekens-doezelend  in  dat  dller-eerste  morgenlicht.  Héél 
in  de  verte  rees  de  kust  te  voorschijn  en  flauwtjes  over-huiverde 
fijn-koele  ochtendbries  grijs-zilverig  zeevlak. 

„Ik   ruik  de  kust,"  zei  Tony „We  zijn  er  nu  gauw.  Blijf 

jij  hier?" 

„Ja,  ik  ga  't  binnenland  in,"  antwoordde  hij,  „ik  heb  vrienden 
daar,  die  'k  bezoeken  wou,  vóór  'k  me  opberg  in  de  mijnen, 
ginds." 

„Neem  je  niets  van  mij  mee?"  vro^  Tony,  „wil  je  niets?" 

„Ik  heb  je  kussen,  die  'k  nóóit  vergeet ....  Iets  anders .... 
nee  Tony,  liever  niet.  Het  moet  'n  droom  zijn ....  'n  tropen- 
droom  ....  er  moet  niets  reëels  uit  overblijven.  Gaat  jou  boot 
vandaag  al?" 

„Vanmiddag Ja  het  is  wèl  vreemd  ....  gisteren  ....  kenden 
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we  elkaar  nog  niet ....  en  straks ....  kennen  we  elkaar  niet  meer. 
Als  ik  je  ooit  weerzie ....  ik  ben  niet  sterk  in  't  onthouden  van 
gezichten ....  kén  ik  je  niet ....  misschien ,  'n  bekend  gezicht .... 
en  dan ....  maar  als  je  spreekt  • .  •  •  aan  je  stem  zal  ik  je  altijd 
kennen." 

y,Tony/'  zei  Van  den  Heuvell ....  ^geef  me  nu  een  kus,  'n  kus 
van  je  zélf  en  g^  din  liever ....  naar  beneden.  Het  is  beter,  dat 
ze  ons  hier  niet  samen-vinden ....  Waarom  sluit  je  nu  weer  je 
oogen  ? " 

„Het  is  héérlijker  dan/'  fluisterde  Tony....  „intenser". 

Haar  lippen,  éven-vaneen,  legde  ze,  heel  zach^es,  opz'nmond» 
en  liet  ze  zoo ,  er  even  rusten ....  Dan  kuste  ze  hem ,  lichtelijk .... 
en  glimlachte . . .  • 

„Zóó  goed....?" 

Van  den  Heuvell  beefde  onder  haar  lief  koozing  en  hij  ant- 
woordde niet .... 

„  Zóó  goed  ? "  hervro^  Tony,  lachend .... 

„Ja,  héérlijk " 

„En  nu  ga  ik,"  zei  Tony,  „nu  ga  ik  gauw  naar  beneden." 

Stevig  stoomde  de  kleine  stoere  stoomer  aan  op  de  kust,  waar 
zich  al  kleurde  de  lucht  in  fijne  rosé  en  parel-grijze  tinten,  met 
dieper-brandende  vegen  ertusschen.  't  Water  even  rimpelde,  daar 
de  ochtendbries  teer  het  overkoelde  en  er  wiegden,  langs  de 
komende  kuststrook,  palmenkruinen ,  als  pluimend  fijn. 

Koel-blauw  en  melk- wit  was  de  lucht ,  maar  't  zou  wel  heet 
worden,  als  maar  eerst  boven  't  zich  al  verdiepende  rosé  en  geel, 
waaruit  fijne  tinten  van  parel-grijs  vervluchtigd  al  waren,  de 
tropenzon  gerezen  was.  Stoomers,  'n  enkele  groote,  tusschen  'n 
aantal  kleinere,  werden  al  zichtbaar,  rustiglijk  neergdeid  op 't  grijs- 
blanke  water  en  een  visschersschuit  gleed,  droomig-zacht,  open  zee 
al  in,  den  puren  morgen  t^emoet. 

Nu  kwamen,  de  een  na  den  ander,  de  reizigers  aan  dek,  ont- 
stemd en  loom  van  slechten  slaap,  de  gezichten  verhit  en  mat- 
knorrig. 

Lusteloos  brachten  ze  hun  kijker  aan  't  oog,  bespiedden  de 
komende  kust.  Maar  fijne  ochtendbries  omkoelde  hun  het  hoofd 
en  't  vooruitzicht  van  nu  gauw  aan  te  zijn,  en  verder-óp  te  gaan ,. 
verdreef  't  slechte  humeur. 

Kwiek   op  hun  vilten  sloflen,  haarstaart  in  't  snelle  loopen  be- 
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slingerend  den  rug  van  't  witte  buisje,  brachten  de  vlugge 
Chineesjes  groote  koppen  met  slappe  thee  en  koffie,  die  de  reizigers 
gretig,  maar  gehaast,  uitdronken.  Nu  weer  als  geheel- vreemden , 
ieder  met  z'n  eigen  bagage  druk,  liepen  ze  dooreen. 

Tony  kwam  aan  dek,  haar  mantel  over  den  arm.  Hetwaslicht- 
dag  en  haar  gezicht  stond  rustig-vroolijk ,  of  ze  den  heden  nacht 
geslapen  had. 

„Goed  gerust,  juffrouw  Verhaeren?"  informeerde  kap'tdn,  met 
z'n  air-de-protecteur .... 

Langzaam  stoomde  de  boot,  lag  dan  stil....  ratelend  ontrolde^ 
zich  de  ankerketting ....   en  de  vlugge  sampans  met  hun  achter- 
steven alsdiep-gespletenvischstaart,  schoten  snd  aan,  om  passagiers 
en  bagage  aan  land  te  brengen .... 

In  den  vlug-verrezen,  tropischen  dag  lag  de  kust,  de  smalle  kade 
vol  gewod  van  koelies  en  enkele,  nog  gesloten,  kantoren. 

Daarachter,  in  de  verte,  fijn-wuifden  de  palmen  in  laatsten 
adem  van  ochtendbries ,  die  sterven  ging .... 


Medan,  Juni  '06. 


LffiDEREN 


DOOR 


René  de  Clercq, 


Mijn   kleen   kleen   Dochterke. 

Gelijk  een  daske  zijt  je  dik, 
Gelijk  een  kwartelke  van  kwik. 
Gelijk  een  moorke  soms  zoo  zwart, 
llijn  kleen  kleen  dochterke,  mijn  hart! 

Maar  nu  gewasschen  je  daar  zit. 
Daar  is  geen  engelke  zoo  wit, 
Daar  is  geen  lammeke  zoo  zoet, 
Mijn  kleen  kleen  dochterke,  mijn  bloedt 

Ik  hef  je  op  de  okselkes  omhoog , 
Ik  zie  een  sterreke  in  elk  oog. 
En  voor  mijn  armoe  word  ik  blind. 
Mijn  kleen  kleen  dochterke,  mijn  kind. 
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De   Duitsche   Hoornen. 


Hoort  gij  de  duitsche  hoornen  toeten, 
Hoort  gij  de  pijpers  in  't  gehucht? 
Werpt  nu  de  klompen  van  de  voeten, 
Werpt  nu  de  voeten  in  de  lucht! 

Jongens  en  meisjes, 

Meisjes  en  jongens, 
Jongens  en  meisjes  van  't  gehucht! 


Heupjeswiegend  vooruitgetreden , 
Jan  naar  Jelle,  Trien  naar  Pier! 
Vat  uwe  maatjes  om  de  leden, 
Draait  en  zwaait  in  hupschen  zwier. 

Jongens  en  meisjes. 

Meisjes  en  jongens, 
Jongens  en  meisjes  van  't  plezier! 


Zou  men  niet  mogen  een  glaasje  drinken? 
Heeft  men  daarom  den  drank  in  't  hoofd? 
Zou  men  niet  mogen  een  meisje  winken? 
Heeft  men  daarom  den  trouw  beloofd? 

Jongens  en  meisjes, 

Meisjes  en  jongens, 
Jongens  en  meisjes,  hoofd  bij  hoofd! 
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Zie  maar  die  oudjes  lachen,  lonken I 
Zaten  niet  altijd  zoo  gerust. 
Hebben  gedanst  en  ook  gedronken, 
Hebben  gevrijd  en  ook  gekust. 

Jongens  en  meisjes, 

Meisjes  en  jongens, 
Jongens  en  meisjes,  jeugd  is  lustl 


Eer  de  pijpers  en  hoornen  zwijgen. 
Gaan  de  paren  niet  uiteen. 
HupsaI  die  geen  lief  kan  krijgen, 
Moet  maar  dansen  op  één  beenl 

Jongens  en  meisjes, 

Meisjes  en  jongens, 
Joi^^ns  en  meisjes,  nog  niet  schéên! 
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Naar    Frankrijk! 

Rijst  te  land  de  ellende, 

Brandt  de  zon  het  hoogst, 
Frankrijk  binnen  ti^  de  bende 

Om  den  gouden  oogst. 
Hun  dorpje  niet,  hun  Vlaand'ren  niet, 

Maar  de  armoe  zijn  ze  beu. 
Een  moedig  lied,  een  laatste  lied: 

Dan,  moederken,  adieu! 

*t  Gaat  er  op  een  snijden! 

Honger  scherpt  de  zeis. 
Dubbel  loon  vraagt  dubbel  lijden. 

Rust  bij  werk  noch  reis. 
Het  sloven  niet,  het  slaven  niet. 

Maar  de  armoe  zijn  ze  beu. 
Een  moedig  lied,  een  laatste  lied: 

Dan,  moederken,  adieu! 

Moest  er  één  bezwijken. 

God  is  daar  ook  thuis. 
Bij  den  Heer  zijn  de  armen  rijken! 

Moeder,  kom,  een  kruis' 
Hun  liefde  niet,  hun  leven  niet. 

Maar  de  armoe  zijn  ze  beu. 
Een  droevig  lied  is  't  laatste  lied: 

Oud  moederken,  adieu! 
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Zagers. 

Met  woest 
gerucht, 
in  't  noest 
gehucht, 
daar  hoor  ik,  zindrend  op  gezang, 
een  zage,  dagen  lang. 

Bezie 
dien  ruk, 
dat  knie- 
gebuk^ 
en  overhands,  zoo  kleen,  zoo  groot, 
die  Twee,  lijk  Tijd  en  Dood! 

Omhoog 
hun  zaag, 
omlaag 
hun  zaag, 
die  tanden  toont ,  bij  eiken  terd, 
al  bijtend  in  het  berd. 

En  stam 
na  stam, 
en  boom 
na  boom, 
en  beuk,  en  berk,  en  eik,  en  olm, 
't  valt  al  in  plank  en  molm. 

Zoo  wordt 
en  stort 
een  pracht- 
geslacht, 
een  boom,  een  bosch,  een  huis,  een  staat, 
tot  molm  in  stof  vergaat. 
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Plaveiers. 

Straatplaveiers , 

Marktrammders , 
Stappend,  stampend,  een  voor  een. 

Laat  uw  deunen 

Dreigend  dreunen 
Klaar  lijk  ijzer  valt  op  steen. 

Ruwe  kampers, 

Zwaait  uw  stampers. 
Dat  de  grond  u  naverzucht; 

Gloeit  uw  banden 

Om  de  landen 
Daar  ge  smeedt  in  open  lucht. 

Ziel  door  dorpen 

Heengeworpen , 
IJlt  uw  w^  van  stad  tot  stad, 

Onder  boomen. 

Over  stroomen, 
Voert  gevleugeld  paard  en  rad. 

Gij  gaat  traagzaam, 

Bukt  verdraagzaam. 
Over  uw  verwezen  werk, 

Dat  u  moed  kost, 

Zweet  en  bloed  kost. 
Meer  als  't  bouwen  van  een  kerk. 
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Hoog  UW  armen, 

* 

Machtige  armen, 
Gij  die  baanbreekt  om  wat  brood  I 

Hoog  uw  hoofden, 

Afgesloofden , 
Die  hier  lijdt  alleen  is  groot! 


y  .. 
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Zigeuners. 

Doedelpijpers , 

Trommendreuners , 

Harpennijpers , 

Op,  Zigeuners  1 
Over  berg,  over  dal, 
Over  stroom  en  overal. 
Rond  den  ronden  k(^el, 

Oost  of  West, 

Nergens  nest. 

Vlieg,  vrijvogel! 
Leven  is  maar  zang! 

Wie  kan  lang 
Zingen  ? 
Sterven  is  een  sprong: 

Laat  ons  jong 
Springen  I 

Zonder  wieg. 

Zonder  woon, 
Vrijheid  is  zoo  schoon! 

Vrijvogel,  vli^!  • . . 

Doedelpijpers , 

Trommendreuners, 

Harpennijpers  y 

Op,  Zigeuners! 
Dicht  gedrom ,  dof  gedruisch  • .  • 
In  het  graf  zijn  we  allen  thuis! 
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Liederen,   leeft! 

Liederen,  oud  als  het  volk  is, 
Liederen,  jong  als  mijn  hart, 
Klaar,  als  de  zon  uit  de  wolk  is. 
Luid,  als  de  vreugd  uit  de  smart,  — 
Leeft  in  de  sterkte,  den  gloei  en  den  glans, 
Leeft  in  de  schoonheid  des  landsl 

Ruischt  met  den  zwier  van  de  haver; 
Riekt  met  den  geur  van  het  hooi; 
Springt  met  den  boer  op  zijn  draver; 
Lacht  met  de  meisjes  in  tooi; 
Juicht  om  de  sterkte,  den  gloei  en  den  glans, 
Juicht  om  de  schoonheid  des  lands. 

Heft  die  daar  hurkt  in  het  lijden. 
Hoog  in  de  kracht  van  uw  vreugd  I 
Leert  hem  in  dagen  van  strijden 
Daden  van  man'lijke  deugd! 
Wijst  hem  de  sterkte,  den  gloei  en  den  glans, 
Wijst  hem  de  schoonheid  des  lands! 

Heisa!  mijn  lied  van  den  dorscheri 
Heisa!  mijn  lied  van  den  knecht I 
Klinkt,  en  de  vuisten  zijn  forscher, 
Klinkt,  en  de  koppen  gaan  recht! 
Leeft  in  de  sterkte,  den  gloei  en  den  glans. 
Leeft  in  de  schoonheid  des  lands! 


HUISNAAISTER. 
Indische    Schets 
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Ernest. 


Aan  Annib  Salomoms. 

's  Morgens  vijf  uur.  't  Is  nog  donker  in  de  kampong.  In  de 
stilte,  vèr  af,  weerklinken  nu  vijf  doffe  slagen:  tong-tong-tong- 
tong-tong I  Dadelijk  daarop  neemt  de  gardoe  ze  over,  en  beukt 
met  den  klopper  vijf  slagen  op  't  hangende,  houten  blok.  Nu 
b^nt  zich  hier  en  daar  wat  te  roeren  in  de  bamboehuisjes,  en 
een  inlander,  die  eerst  op  zijn  rug,  met  open  mond,  de  beenen 
opgetrokken ,  op  een  baleh-balek  (rottang  rustbank)  lag ,  komt  traag 
overeind.  Rillend  trekt  hij  de  sarong  om  z'n  schouders  en  zit 
suffig  te  kijken  in  't  halfdonker.  Opeens  kraait  een  haan,  dan 
wéér  een,  nóg  een,  en  nu  komen  ze  al  kakelende  met  de  hennen 
en  kiekentjes  voor  den  dag,  overdreven  bedrijvig  en  aanstellerig 
trippelen  ze  vlug  naar  de  grasveldjes  tusschen  de  huizen  in.  't  Begint 
te  dagen,  héél  langzaam.  De  mist,  die  over  de  sawah  en  over  de 
kali  lag,  donkergrijs  en  ondoorgrondelijk,  wordt  nu  wat  doorzichtig , 
trekt  naar  boven,  —  nu  kan  je  een  paar  inlanders  al  bezig  zien 
in  de  prauwtjes. 

Mah  Isah  komt  uit  haar  huisje,  de  sarong  boven  haar  oude 
borst  vastgeknoopt,  de  schouders  naakt.  Ze  is  zoo  mager,  akelig 
mager,  maar  nog  vlug  en  veerkracht^.  Een  klein  keteltje  is  gauw 
gevuld  met  drinkwater  uit  de  tampajan  (groote  aarden  bak)  en  nu 
een  vuurtje  gestookt;  Mah  Isah  kkn  niet  zonder  'r  kopje  koffie 
's  morgens,  en  de  warong  (inlandsch  winkeltje)  is  nog  dicht.  Zacht 
klaagt  een  kindje  binnen,  ^n  vrouwestem  sust,  en  dan  komt  ze 
ook  buiten,  de  mooie  Minah,  met  haar  kind  aan  de  borst. 

't  Haar,  glanzend  zwart,  los  tot  over  't  middel  afhangende,  óok 
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de  schouders  bloot,  zacht  wiedende  op  de  ronde  heupen  gaat  ze 
naar  den  put  zich  baden.  Isah  is  al  bijna  klaar,  zonder  veel  woorden 
geeft  ze  haar  dochter  koffie,  en  slurpt  zelve  met  genot  uit  't  bonte 
kopje,  met  gouden  letters  en  veel  kleuren  versierd.  Ze  zitten  nu 
op  de  baleh-baleh  buiten,  de  beenen  gekruist  onder  't  lichaam. 
Minah  geeft  terwijl  haar  kind  de  borst. 

Mah  Isah's  haar  zit  netjes,  heel  glad  naar  achter  gestreken;  de 
kondé  (haarwrong)  is  al  klein ,  zonder  bloemen  of  mooie  speld  er 
in ,  zooals  vroeger,  toen  ze  jong  was ,  en  mooi ,  héél  mooi ,  zij , 
de  veelbenijde  njai  (huishoudster)  van  den  rijken  ioewan  toko 
(koopman).  Ze  is  't  al  bijna  vergeten !  Stevig  plakt  ze  haar  bril  op 
den  kleinen  neus,  trekt  een  donkerpaarse  kabaja  aan,  de  magere 
armen  als  molenwieken  uitgestrekt  houdende,  om  er  de  nauwe 
mouwen  overheen  te  kunnen  schuiven;  nu  bergt  ze  acht  versche 
eitjes,  die  mevrouw  haar  zal  afkoopen,  in  een  mandje,  en  neemt 
haar  pajong  onder  den  arm;  ze  moet  weg,  't  is  bijna  zes  uur! 
Minah  zit  loom  voor  zich  uit  te  kijken,  als  een  Boedha-beeld ; 
't  Idnd  spartelt  op  haar  schoot.  ,,  Minah"  zeg^t  Isah,  ^zul  je  vegen, 
't  wordt  anders  zoo'n  vuile  boel ,  en  vergeet  niet  de  rijst  te  koken , 
en  geef  de  kippen  voer."  Minah  knikt  lui.  ,,  Allah ,  die  Mah  altijd 
zoo  netjes,  ja! 

Mah  Isah  koopt  aan  de  warong  haar  kwé-pisang,  een  handje 
vol  rijst,  wat  deng-dsng  (geroosterd  vleesch)  en  verzadigd  stapt 
't  vlugge  oudje  de  nauwe  kampong-straat  uit.  Op  den  grooten  w^ 
is  't  frisscher;  inlanders,  't  bovenlijf  ontbloot,  bieten  met  lang 
uitgehaalde  bogen  het  stof.  De  stoomtram  bengelt  al  waar- 
schuwend. Kleine  karretjes  met  schoolkinderen  er  in,  en  vlugge 
paardjes  er  vóór,  vliegen  Isah  voorbij  of  haar  tegemoet.  Meisjes 
en  jongens  op  rijwielen,  de  boeken  er  achter  opgehouden,  luid 
pralende  en  helder  oplachende,  de  haren  der  meiskes  fladderende 
in  den  wind ,  schuiven  tusschen  de  orang  pikolan  (rondventers) 
door.  Mah  Isah  wijkt  uit  voor  een  groenteman,  die  zijn  bdde 
manden,  —  volgepropt  met  versche  groenten  —  voorzichtig  voort- 
pikolt  aan  de  telkens  opveerende  bamboe,  't  Is  meer  dansen  dan 
loopen,  wat  de  man  doet.  De  kool,  wortelen,  sla,  andijvie,  versche 
lombok,  roode  biet,  alles  ziet  er  frisch  uit.  Verderop  loopt  er  een 
met  vuurroode  ramboetan  en  goudgele  pisang.  De  koele  wind 
waait  Isah  t^en,  en  doet  de  dunne,  batisten  kabaja  naar  achter 
opbollen,   ze  grijpt  met  éen  hand  de  panden  stevig  vast  en  rept 
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zich  verder.  Op  den  rand  van  een  steenen  muurtje  zit  een  klein, 
inlandsch  meisje,  't  Haar  valt  slordig  over  haar  slimme  oogjes , 
die  door  de  steile  franje  heenschitteren.  Met  stevige  vingertjes  pakt 
ze  een  mangistan,  drukt  de  van  buiten  leelijk  bruine  vrucht  open, 
en  't  geurige  sap,  de  teere  roommassa,  welke  die  vrucht  tot  een 
lekkernij  maken ,  sijpelen  haar  over  de  knuistjes.  Nu  bijt  ze  b^eerig 
in  ^t  melkwitte  vruchtenvleesch.  Mah  Isah  staat  even  bij  haar  stil. 
^Zoo  Itjong,  is  mamma  nog  ziek?"  „Ziek,"  zegt  't  kind  kort, 
en  kijkt  onverschillig  rechtuit.  ,,Zeg,  dat  ik  gauw  eens  kom,  ja?" 
gaat  Isah  verder.  ^Baii"!  (Goed;)  't  Kleintje  is  aan  haar  tweede 
mangis  begonnen,  en  gaat  nu  languit  achterover  op  't  muurtje 
liggen,  zacht  zingende,  zonder  meer  naar  Isah  om  te  kijken. 

De  lange  Salembaw^  is  afgelegd.  Senèn  vermijdende,  waar  't 
bij  't  Gouvernementspandhuis  vol  staat  met  inlanders  en  Chineezen , 
en  waar  ook  Isah  zich  dikwijls  tusschen  drong,  neemt  ze  den 
Parapattanweg,  en  gaat  dan  op  't  Koningsplein  't  erf  op  van  een 
der  kleine  paleizen,  't  Grasveld,  aan  weerszijden  van  de  oprijlaan 
is  zoo  kort  mogelijk  gehouden;  't  lijkt  wel  mos,  met  hier  endaar 
een  palm,  de  breede,  reuzenbladeren  luchtigjes  op-  en  neergaande 
door  de  ochtendkodte.  Op  zij  van  't  huis  bij  de  kleinere  ingang 
gaat  Isah  naar  binnen.  Hier  is  haar  liefste  naaihuis.  Njonja  is  zoo 
goed,  zoo  zorgzaam,  al  net  als  de  oude  mevrouw!  Bedaard  haalt 
Mah  haar  matje  en  de  naaimachine  uit  een  zijkamertje;  de  kleine 
terriër  besnuffelt  haar  vriendschappelijk,  als  ze  de  kanten  en 
batisten  stukken  bij  elkaar  zoekt.  Oh  ja,  maar  vandaag  moet  ze 
aan  de  baljapon  werken  voor  't  bal  morgen  bij  den  Gouverneur- 
Generaal!  „Nou,  mevrouw  moet  'r  maar  helpen  en  wijzen!...." 

Mevrouw  eindigt  juist  met  een  hoogen  triller  in  de  badkamer 
haar  dagelijksch  ochtendbad,  en  komt  frisch  en  vroolijk  naar 
buiten.  De  blauwe  kimono  stevig  vasthoudende,  kijkt  ze  overal 
rond....  „Hd,  keböu^^  (tuinjongen)  y^kebóü^\  met  een  uithaal, 
y^bekin  bresï  disinV^  (maak  't  hier  schoon).  „Wat  is  d^t  hier  een 
vuile  boel,  ajo^  lekas!  (gauw).  Is  djaid  (naaister)  er  al?"  „Soeda, 
nja ! "  „  Mah  Isah ,  toe ,  kom  hier,  de  japon  is  hier  in  de  naai- 
kamer 1 "  —  Niemand ,  die  zulke  fijne  oprijgjes  kan  maken  als  Mah 
Isah,  ondanks  haar  oude  oogen.  Kalm  bekijkt  ze  't  werk,  betast 
ze  de  fijne  kanten,  die  't  kleed  moeten  opsieren,  den  langen  tak 
witte  rozen ....  Dit  is  prettiger  werk  dan  schooljurkjes  maken 
voor  Non,  of  blouses  met  mevrouw  verzinnen  van  de  modeplaat. 

vra  47 
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Isah  is  handig;  niet  voor  niets  wasze  jaren  bij  Speybrouck;  toen 
kwam  de  toewan,  die  ^r  meenam,  maar  daamd  ging  ze  wéér 
werken  bij  éérste  naaisters ,  wilde  geen  njai  meer  zijn ....  Haar 
lieve  Lieske,  d'r  blanke  kindje,  met  hdar  oogen,  maar  anders 
geheel  zijn  evenbeeld,  't  Idnd,  dat  haar  aanhing,  moest  ze  mee- 
geven naar  Europa.  Nooit  kwamen  ze  terug;  dat  is  nu  vijfen- 
twintig jaar  geleden!  Hij  liet  'r  goed  achter,  maar  als  ze  met 
een  inlander  trouwde,  dan  zou  't  uit  zijn.  't  Huisje,  wat  hij  voor 
d'r  kocht,  dat  hield  ze  nu  eenmaal,  maar  mevrouw^s  moeder 
wist  hóe  ze  later  met  moeite  van  't  spaarbankboekje  afbleef;  dkt 
moet  voor  den  héél  ouden  dag  dienen. 

Elke  maand  kreeg  ze  vroeger  nog  tien  gulden  uitbetaald,  totdat 
ze  trouwde,  met  den  mandoer  (hoofdjongen)  van  't  Hotel  des 
Indes.  De  toewan  gaf  toen  geen  uitkeering  meer,  wel  uit  medelijden 
zoo  nu  en  dan  een  sommetie,  wéér  door  tusschenkomst  van 
mevrouw's  moeder. 

Waarom  dacht  Isah  daar  nu  vanmorgen  zoo  aan ,  och ,  dat  had 
ze  hier  wdeens  meer ! . . . . 

Haar  oogleden  trillen  achter  haar  bril,  maar  ijverig  bekijkt 
ze  nu  de  japon,  alles  bestudeerende,  hoè  ze  dit  of  dat  zal 
plooien.  Ze  krijgt  een  kop  koffie  met  een  hard  ei,  iets  anders 
wil  ze  niet;  tot  drie  uur  's  middags  zit  ze  zoo,  dag  aan  dag;  de 
beenen  gekruist  onder  't  lijf  op  'r  matje,  met  de  naaimachine 
op  een  laag  bankje  vóór  haar,  metende  en  passende.  Daar- 
voor krijgt  ze  /  3  in  de  week  met  eten;  bij  de  andere  families 
alleen  /  3.50.  's  Zondags  werkt  ze  niet  De  eene  week  is  ze  hier, 
de  andere  week  in  't  hotel;  dan  heeft  ze  nóg  een  familie,  maar 
daar  is  ze  niet  zoo  gras^;  die  trachten  altijd  'r  uit  te  hooren  over 
mevrouw,  haar  njonja  I  Jaloersch  zijn  ze  op  haar,  jaloersch  op  hare 
positie  in  Batavia,  op  haar  huis,  haar  rijtuigen,  haar  juweelen, 
en  altijd  zoeken  ze  na  te  pluizen,  of  er  niet  iets  is,  waarmee  ze 
haar  kleiner  kunnen  maken,  wat  't  hooge  van  haar  weg  zou 
nemen,  haar  aan  hèn  gelijk  kan  doen  stellen.  Maar  djaid  laat  zich 
niet  makkelijk  uithooren.  Rustig  werkt  ze  dan ,  antwoordt  kort,  en 
ze  kwamen  nooit  verder,  haar  tóch  houdende  om  haar  flinke  werken. 

Mevrouw  komt  weer  eens  bij  haar  kijken ;  ze  heeft  nu  een  photo- 
grafie  in  de  hand.  y,Kun  je  er  mee  terecht,  Isah;  jk,  zoó  is  de 
mouw  lief;  straks  zal  ik  passen;  hoe  is  't  nu  met  Minah,  nog 
altijd    mooi   en   lui?"   y, Allah,   nja,   die  Minah;  daar  komt  niets 
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goeds  van,  eten,  slapen  en  mooie  baadjes  koopen;  ze  wil  nu  wéér 
briljanten  oorknoppen  hebben,  en  gaat  dan  alles  beleenen I" 

9  Kassian ,  Mah  ^\  zegt  mevrouw  meewarig,  dan  plotseling :  ^  Kijk  • 
Mah,  wie  is  dat?'^  Ze  laat  't  portret  zien;  een  knappe  vrouw  met 
groote  donkere  oc^en,  een  flinke  Hollandsche  man  en  een  jongen 
van  tien  jaar  zoowat,  brutaal  uitkijkende ....  Mah  zet  den  bril  wat 
vaster,  tuurt  en  tuurt,  en  dan,  wat  heesch:  ^Toch  niet  si//^^ 

„Ja,  gy\  je  dochter,"  zegt  mevrouw  triomfeerend,  „we  hebben 
^t  pas  gekr^en  door  tante;  mooi  hè,  ben  je  niet  trotsch,  zoo^n 
knappe  man  en  kindl"  Nee,  trotsch  is  Isah  niet,  wel  aangedaan. 
Vromer  had  ze  er  een  gezien  van  haar  Lies  als  jong  meisje,  en 
nóg  eens  als  jong  moedertje,  bij  de  oude  mevrouw*  Lang,  lang 
kijkt  ze  erop;  ja,  ^t  was  voor  't  geluk  van  haar  kind  geweest, 
hij  had  wel  goed  gedaan  met  haar  mee  te  nemen  voor  goedl 
Lieske  weet  niet  ééns,  dat  haar  moeder  nog  leeft,  de  vader  vond 
beter  dat  te  verzwijgen,  en  nu  is  hij  zelf  al  drie  jaar  doodl  „Mooi 
hè!"  zegt  nóg  eens  mevrouw;  wil  je  't  soms  eens  mee  hebben?" 

Isah  schrikt,....  nee,  nee,  niet  meenemen  naar  haar  kampong, 
bij  die  slordige  schepsels,  Minah,  Timah  en  dien  brutalen  Wongsó , 
neen,  dat  hóórde  daar  niet.  „Gek",  denkt  mevrouw,  „ze  pikeren 
toch  niet  lang  over  zulke  dingen,  ze  hebben  toch  weinig  gevoel, 
<lie  inlanders . . . ." 

Isah  staat  nu  te  naaien  bij  de  pop,  d^  hurkt  ze  neer,  dkn 
maakt  ze  verwonderlijk  vlug  een  strookje  klaar,  en  alleen  zoo  nu 
«n  dan  staren  de  oude  oogen  even  doelloos  voor  zich  uit;  dan 
ziet  ze  die  drie  op  't  portret  vóór  zich. 

Ze  heeft  't  rijtuig,  om  kleine  Non  van  school  te  halen,  niet 
hooren  w^^ijden;  't  niet  hooren  terugkomen;  't  heldere  stemmetje 
van  haar  lieveling  doet  haar  opschrikken.  Non  is  dól  op  Isah; 
wat  al  vlaggetjes  en  poppekleertjes  heeft  die  niet  tusschen  haar 
werk  dóór  voor  dat  vleiende  vrouwtje  gemaakt!  Toen  't  kind  eens 
zware  koortsen  had,  riep  ze  maar  om  Mah  djaid;  in  doodsangst 
smeekte  de  moeder  toen  Isah ,  niet  weg  te  gaan ,  en  besloten  rolde 
deze  haar  matje  op,  plukte  OMen  ingoe  (soort  blad)  weekte  die  in 
azijn  en  water  en  bette  daarmee  voortdurend  't  woelige  kopje. 
Een  boodschap  naar  huis,  wat  frissche  kabaja's  en  Isah  bleef; 
's  nachts  waakte  ze  vóór  't  bedje,  waschte 't  gloeiende  lijfje  af  en  liet 
de  kleine  meid  citroenwater  drinken.  Door  hare  kalmte  hielp  ze  beter, 
dan  de  vriendinnen,  die  om  beurten  kwamen  storen  en  weeklagen ! 
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Daar  komt  Nonneke  binnen !  Een  goudblond  kopje ,  zachte  kijkers , 
de  fijne  schoudertjes  onder  de  lichte  netddoeksche  jurk,  die  wijd 
uitwaait  als  bij  een  serpentinedanseresse;  de  lieve  voetjes,  met  rosé 
nagels  als  teere  schelpjes ,  in  wit  leeren  sandalen ;  't  héde  bekoorlijke 
wezentje  frisch  en  rein  als  een  dauwdrop. 

^Mah,  kijkl"  roept  Nonneke,  en  ze  zwaait  een  lichtrood,  lang 
prog^mma,  ^van  de  komedie  gambar  (Bioscope)  en  morgen,  née 
overmorgen  g^  ik  naar  't  circus;  ik  heb  den  olifant  al  gezien, 
een  heel  grootel  O  Mah,  paardrijderes  worden,  zóo  op  een  paard 
dansen  met  een  hoepel . . . ."  gracieus  wiegt  't  lijfje  heen  en  weer 
in  danspas,  de  armpjes  omhoog,  éen  voet  vooruit .... 

^Nee,  Non,  niet  paardrijden^  wel  kijken,  ja;  Ma  Isah  zal  je 
mooie  jurkje  nazien ,  en  nieuw  lint  op  de  hoed  doen.  Non  moet  mooi 
zijn,  de  mooiste  1  Eerst  nu  baden,  ja,  en  dan  komt  Non  helpen  aan 
de  mooie  japon  1 "  Liefkoozend  strijkt  ze  over  de  blonde  krulletjes. 

De  ochtend  verstrijkt.  Mevrouw  wil  altijd,  dat  Isah  mee  eet  met 
de  bedienden,  maar  ze  werkt  door  tot  drie  uur,  en  als  de  familie 
al  naar  binnen  is  voor  't  middagslaapje,  ddn  pas  neemt  ze  haar 
aandeel  mee  in  een  diepe  kom,  in  een  doek  geknoopt,  't  Wordt 
zoetjes  aan  warmer,  héél  drukkend;  onbewe^Iijk,  als  verlamd 
ontvangen  de  planten  den  gloeienden  zonnekus,  maar  Isah  heeft 
er  geen  last  van.  Eerst  ni,  drieën  hangt  ze  een  witte  lap  over  de 
japon,  veegt  de  pluizen  en  draden  netjes  van  den  grond  weg,  en 
bergt  alles  op  tot  morgenochtend.  Ze  is  een  beetje  beverig  van 
de  aandoening  van  straks ;  't  asphalt  brandt  haar  onder  de  bloote 
voeten ,  ze  tintelen ....  ze  zal  dan  vandaag  naar  een  sitdot  (dos  k 
dos)  nemen,  hijscht  ach  op  in  't  ongemakkelijke  karretje,  en  be- 
trekkelijk vlug  is  ze  thuis.  Een  buurvrouw  bij  de  pan  met  rijst; 
't  kind  spartelt  op  den  grond.  ^iMinah  is  w^.  Wongsö  kwam 
haar  halen,  misschien  voor  den  toewan,  zij  zegt,  moffen  komt 
zij  terug P'  Mah  Isah  zucht  diep:  ook  dit  nogi  Maar  vastbesloten 
pakt  ze  in  haar  armen  't  kraaiende  ventje ,  dat  nu  van  hdar  alléén 
afhankelijk  is,  en  begint  geduldig  't  te  voeren,  't  Is  toch  óok  haar 
kleinkind,  kind  van  haar  eigen  ras,  méér  aan  haar  gelijk  dan  die 
HoUandsche  jongen  op  't  portret  met  zijn  brutale  oogen,  en  die 
nóóit  iets  zal  weten  van  zijn  grootmoeder,  van  Mah  Isah,  vrouw 
uit  de  kampong.  Dit  bruine,  kleine  wezentje  kan  ze  opvoeden,  't 
vertroetelen,  niemand,  niemand  zal  haar  dit  afnemen!  En  Mah 
Isah  kust  't,  misschien  voor  't  eerst,  heel  innig. 
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Fabricius,  Met  den  handschoen  getrouwd. 

De  Nederlandsch-Indische  romans^  die  in  onze  literatuur  eenbelang- 
rijke plaats  innemen,  zijn  niet  talrijk.  Een  enkele  van  Daum,  De  sHlU 
bracht  van  Couperus,  Augusta  de  Wit's  De  Chdin  die  wacht,  —  veel 
meer  nog  haar  novelle  Orpheus  in  de  dessah!  —  zie  daar  al  van 't  beste. 
£n  toch  hebben  de  Nederlanders  in  Indie  zich  lang  niet  onbetuigd  ge- 
laten. £r  is  een  overvloed  van  tropische  producten  in  de  laatste  halve 
eeuw  over  het  moederland  uitgestort. 

Nu  bestaat  mettertijd,  door  de  vermeerderde  ontwikkeling  yan  den 
Indiër  zei  ven  in  de  richting  van  onze  taal  en  letteren,  de  kans  op  een 
andere  soort  literatuur,  die  het,  als  er  talenten  aanwezig  blijken ,  wellicht 
winnen  kan  in  oorspronkelijkheid  van  opvatting.  Immers  wat  wij  tot  nog 
toe  onder  de  oogen  kregen,  is  onze  Oost  bezien  door  Nederlanders,  die 
allen  min  of  meer  duidelijk  gevoeld  hebben  de  voor  hen  onoverkomelijke 
scheiding  tusschen  twee  rassen,  voor  wie  de  ziel  der  daar  ginds  van  eeuw 
tot  eeuw  elkaar  opvolgende  geslachten  hèt  wonderlijke,  hèt  vreemde 
gebleven  is.  Wanneer  de  meest  begaafden  van  dat  ras,  —  waarin  door 
fijn  voelende  vreemdelingen  zeer  hooge  eigenschappen  worden  erkend, 
die  hen  vaak  de  meerderen  doen  zijn  van  de  Westersche  fortuinzoekers 
en  overheerschers,  —  onze  taal  als  voermiddel  gaan  gebruiken  voor 
literair  kunstwerk  waarin  de  ziel  van  het  volk  vanzelf  zich  zal  moeten 
openbaren,  dan  zal  de  geboorte  daarvan  een  geheel  andere  Nederlandsch- 
Indische  literatuur  worden,  een  belangrijke  uitbreiding  van  haar  gebied. 

Het  NederL-Indische  drama,  dat  als  zoodanig,  wil  het  iets  betee- 
keoen,  moet  gebouwd  worden  op  psychologie,  heeft  van  de  Javaansche 
of  Maleische  psyche  weinig  of  geen  gebruik  kunnen  maken,  eenvoudig 
omdat  deze  nog  het  onbekende  land  is.  Onze  auteurs  hebben  derhalve 
zich  moeten  vergenoegen  en  ook  vergenoegd  met  de  actie  te  doen  plaats 
hebben  onder  Europeanen,  die  door  korter  of  langer  verblijf  in  de  tropen 
zich  meer  of  minder  van  de  Westersche  gewoonten  hebben  afgewend  en, 
door  hun  omgang,  ook  met  gemengd  ras  en  ondergeschikten,  in  taal  en  zeden 
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iets  afzonderlijks  gekregen  hebben,  dat  ze  van  echte  Nederlanders  tot 
nieuwe  wezens  maakt. 

Toch  is,  door  het  verblijf  van  heel  veel  oud-gasten  hier  te  lande,  en 
door  de  verder  om  zich  grijpende,  door  betere  vervoers-  en  verkeers- 
middelen dieper  doordringende  ver-westering ,  speciaal  op  Java,  het  ver- 
schil veel  minder  markant  geworden.  Ja,  menig  Indisch>gast  die  over 
Parijs  zijn  retour  gemaakt  heeft  en  zich  daar  —  zoo  hij  't  al  niet  op 
een  der  hoofdplaatsen  van  Java  deed  —  in  volmaakt  Enropeesch  costanm 
gestoken  heeft,  zal  alleen  door  wat  gebronsder  tint  als  zoodanig  worden 
opgemerkt. 

Wat  nu  aan  het  Ned.-Indische  tooneelspel  een  zeker  merk  kan  geven,, 
is  het  uiterlijke  van  kleeding,  waardoor  de  blanda's  genoodzaakt  zijn 
zich  wat  aan  te  passen  aan  het  klimaat;  het  uiterlijke  van  gewoonten  en 
gebruiken,  vooral  ook  in  de  verhouding  tusschen  blanken  en  dienstbare 
kleurlingen,  en  het  uiterlijke  van  de  gesproken  taal  die  op  eigenaardige 
wijze  met  primitiever  constructie,  scherper  medeklinkers,  meer  roUeode 
„r"s,  en  vooral  bij  vrouwen  wat  zangerige  voordracht,  zich  van  het 
zuiverder  Nederlandsch  onderscheidt. 

Derhalve  uiterlijk  —  uiterlijk  —  nogmaals  uiterlijk. 

Er  zijn  sommige  stukken  geheel  op  dit  verschil  in  uiterlijkheden  ge- 
bouwd. Zoo  herinner  ik  mij  het  weinig  pretentieuze  blijspel,  beter  gezegd 
de  klucht,  van  den  heer  A.  S.  H.  Booms,  een  klein  tiental  jaren  geleden 
door  de  Ned,  Tooneelvereeniging  vertoond,  en  getiteld:  Orang  Bahroe^ 
De  titel  beteekent  „baren"  of  nieuwelingen  in  Indie  en  het  stuk  gaf  dan 
ook  hoofdzakelijk  de  vreemde  verhoudingen  weer,  waarin  op  end'  op 
Hollanders  pas  in  Indie,  vanzelf  verkeeren,  en  de  wonderlijke  ervaringen 
die  zij  opdoen.  Amuzement  voor  één  avond  bracht  het  wel,  maar  verdere 
verdiensten  ontbraken. 

Iets  van  meer  blij  venden  aard  dat  ouder  is  en  nog  nu  en  dan  vertoond 
wordt,  gaf  Mr.  P.  Brooshooft  in  Zijn  meisje  kamt  uit^  een  verdienstelijke 
belofte,  die  hij  helaas  tot  heden  nog  niet  vervuld  heeft. 

Maar  een  echte  verrassing  bereidde  ons  het  in  't  begin  van  het  vorig 
jaar  J.  B.  Schuil  met  zijn  alleraardigst  blijspel  GedehaüoUerd. 

Doch  ook  hierin  bestond  het  Nederlandsch-Indische  element  in  een 
satire  op  de  samenleving  van ...»  eenige  Westerlingen  op  eene  kleine  plaats 
in  de  Oost:  een  vermakelijke  bespotting  van  de  kleinzieligheid,  waartoe 
die  menschen,  ambtenaren,  officieren  en  planters,  in  hun  streven  naar  ge^ 
wichtigheid,  promotie  of  geld  of  deze  drie  samen ,  ongemerkt  vervallen.  Een 
maatschappijtje  van  kleine  lui,  waar  alle  wrijving  met  het  groote  leven 
ontbreekt,  en  dat  opeens  gezien  wordt  door  een  onbevangene,  die  onbarm- 
hartig een  schel  licht  als  een  openbaring  doet  schijnen  in  die  schemering. 

Er  is  geprotesteerd,  heftig:  zóó  was  het  klein-Indische  leven  niet. 


DRAMATISCHE  KUNST.  699 


£n  die  protesteerenden  hadden  ten  deele  volkomen  gelijk.  Het  klein- 
Indische  leven  is  volstrekt  geen  aardig  blijspel,  maar  dat  wórdt  het  als 
een  blijspel-dichter  het  onder  zijn  licht  plaatst.  Dan  moge  een  of  andere 
trek  te  fel  naar  voren  komen ,  de  schaduw  hier  of  daar  wat  zwaar  vallen, 
—  als  we  voelen  dat  daar  mènschen  bijeen  zijn ,  menschen  zoo  geworden 
onder  juist  die  omstandigheden ,  menschelijk  ook  nog  onder  de  nu  en  don 
voor  een  blijspel  noodige  charges,  dan  kan  zulk  een  stukje  kunst  in  al 
zijn  luchtigheid  de  waarde  hebben  van  iets  klassieks. 

Het  blijspel  van  Schuil  is  een  zeden-comedie.  Geen  der  personen  staat 
er  voor  een  karakter,  de  best-geteekenden  zijn  typen.  Om  hun  mensch- 
zijn  geven  we  juist  zooveel  als  zij  vertegenwoordigen  van  het  tjrpische, 
't  welk  hun  aandeel  zal  bepalen  in  de  handeling.  Voor  de  rest  kunnen 
ze  ons  niets  schelen. 

Vergelijken  we  hiermee  het  tooneelspel  van  den  heer  Fabricius,  dan 
vinden  we  bij  den  laatste  behalve  het  soortig  verschil,  —  't  is  alles  veel 
zwaarder  en  ernstiger  opgezet  —  ook  nog  de  zwaarte  punt-verplaatsing 
van  de -zeden  naar  de  karakters.  Hij  schreef  een  karakterspel. 

Bij  Schuil  is  de  e  i  g  e  n  1  ij  k  e  inhoud ,  die  saamgesteld  wordt  uit  tal 
van  komisch-satirieke  details,  als  evenveel  scherpe  steekjes  naar  het  doel, 
lastig  over  te  vertellen  —  de  hoofdinhoud  van  M^/  den  handschoen  ge- 
trouwd is  zeer  eenvoudig.  Ik  moet  dien  even  meedeelen  omdat  er  anders 
moeilijk  over  te  spreken  valt. 

Frans  van  Laar  is,  ai  jaar  oud,  naar  Indie  vertrokken.  Hij  ging  veel 
om  met  een  meisje  van  17  jaar,  poëtisch  van  aanleg,  die  graag  met 
hem  praatte,  wel  eens  een  boek  met  hem  las.  Zij  hield  werkelijk  van  hem. 
Hij  kon  altijd  zoo  gezellig  praten,  was  zoo'n  beetje  „rond-nonchalant" . . . 

Zoo  vertelt  dat  meisje,  Anna  Kelling,  tien  jaar  later  aan  haar  zuster 
Lize,  die  destijds  als  kind  van  13  best  gemerkt  had  van  Anna's  ver- 
liefdheid. Anna  wil  niet  ontkennen  dat  zij  verliefd  is  geweest  op  Fr^s, 
maar ...  't  is  nu  al  zooveel  jaar  geleden  . . . 

Toch  is  't  van  nog  genoeg  belang  gebleken  om  op  een  huwelijks- 
aanvraag  van  Frans,  na  zooveel  jaren  van  zwijgen  geheel  onverwacht 
gekomen,  een  toestemmend  antwoord  te  geven.  „Met  den  handschoen 
getrouwd"  zal  zij  naar  Indie  gaan. 

V6or  dien  tijd  wordt  zij  ernstig  gewaarschuwd.  Frans  van  Laar  is  een 
heel  ander  individu  geworden  als  administrateur  van  de  Kina-onderneming 
„Tji  Lindoeng"  dan  Anna  Keiling  zich  hem,  voortbouwend  op  de  ver- 
liefde illuzies  harer  zeventien  jaren,  zich  voorstelt.  Het  baat  niet  —  het 
tot  levensemst  ontwikkeld  romantische  in  haar  doet  haar  juist,  na  de 
waarschuwing,  een  roeping  in  zich  voelen  om  te  gaan  redden  wat  er  nog 
te  redden  valt.  Frans  heeft  geroepen.  „Frans  heeft  mij  noodig  om  weer 
te  worden  wat  hij  was.  Als  't  in  mij  n  macht  staat,  zullen  eenmaal  zijn 
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confraters  hem  met  eere  roemen . . .  Als  een  vrouw  wil  kan  zij  zooveel: 
Ik  zal  hem  mijn  hart  geven ,  heel  m'n  hart/' 

Met  het  tweede  bedrijf  zijn  we  in  O.-Indië  en  wel  in  de  administrateurs- 
woning  van  de  kina-onderneming  „Tji-Lindoeng." 

£n  daar  legt  de  schrijver  het  er  op  toe  ons  geheel  bekend  te  doen 
worden  met  het  innerlijke  van  den  bewoner:  Frans  van  Laar.  Hij  heeft 
in  dezen  jeugd-vriend  van  Anna  Kelling  een  pracht-type  gegeven  van 
een  ploert,  een  grof- voelenden ,  onhebbelijken  materialist,  wiens  leven 
er  op  ingericht  is  om  hem  alle  mindersoortige  aardsche  genoegens  in 
heel  volle  maat  te  doen  genieten. 

We  weten,  als  deze  sinjeur  vijf  minuten  door  zijn  telefoon  spreekt  met  een 
„vriend  ",  welke  ontnuchtering  de  illuzie-rijke  Anna  hier  wacht.  (Tengevolge 
van  een  beenverwonding  kan  hij  zijn  uitgekomen  vrouw  niet  tegemoet  reizen.) 

Nu  rijzen  hier  twee  bedenkingen. 

Ten  eerste:  hoe  kwam  een  man  als  Frans  van  Laar  er  toe  een  meisje 
als  Anna  Kelling  ten  huwelijk  te  vragen ,  wetend  dat  hij  daarmee  vanzelf 
zich  onder  een  zekere  controle  stelde,  hoe  gering  dan  ook? 

Die  bedenking  heeft  de  schrijver  wel  degelijk  voorzien.  En  hij  zal  er 
het  antwoord  op  geven.  Door  den  oudsten  opzichter  in  dienstjaren  laat 
hij  het  doen  aan  den  jongste. 

Van  Laar  heeft  een  meid  bij  zich  gehad.  „Dat  was  er  een  van  de 
soort,  die  de  kanker  voor  elke  omgeving  zijn,  en  ze  heeft  hier  dan  ook 
heel  wat  kwaje  praktijken  ingevoerd.  Ze  leende  geld  uit  t^en  een  rente , 
waarom  je  zoudt  lachen,  als  ik  je  cijfers  noemde,  't  Komt  er  op  een 
paar  honderd  procent  hiet  aan.  Echt  Indisch  1  (Is  dat  niet  'n  auteurs- 
bijvoeging?  V.  N.)  Ik  wou  niet  langer  in  zoo'n  bende  werken  en  zei  'm 
den  dienst  op.  Hij  werd  grof,  het  eene  woord  haalde  het  andere  uit  en 
ik  zei  hem,  dat  ik  mijn  beklag  bij  de  directie  zou  doen.  Daardoor  is-ie 
zeker  bang  geworden,  want  twee  dagen  later  kwam-ie  me  vertellen» 
dat  Ita  (de  meid)  er  van  door  was.  Ja,  God,  een  half  uur  later  wist  ik 
natuurlijk  al,  dat  hij  haar  had  weggestuurd,  't  Verwondert  me  genoeg, 
dat  ze  hem  tot  nog  toe  met  rust  schijnt  te  hebben  gelaten ...  Na  haar 
vertrek  is  't  hier  veel  beter  geworden ...  Ik  liet  me  overhalen  te  blijven 
en  nog  'n  week  of  wat  later  vertelde  hij  me,  dat-ie  ging  trouwen." 

We  moeten  dus  hieruit  opmaken  dat  Van  Laar  alleen  uit  angst  voor 
zijn  betrekking,  en  om  zijn  reputatie  te  verbeteren,  gedacht  heeft:  „De 
moest  maar  'n  wij^e  uit  Holland  laten  komen." 

Onmogelijk  is  het  niet,  onwaarschijnlijk  in  verband  met  al  wat  we 
van  dezen  luchthartigen ,  quasi-rondborstigen  deugniet  hooren  ook  niet  — 
daarbij  het  Westersch-  zal  hem,  na  veel  misbruik  van 't  Oostersch-vrouwe- 
lijke,  wel  aanlokkelijk  geleken  en  hij  zich  zijn  lyjarig  vriendinnetje  wel 
heel  knap  gedacht  hebben  op  haar  ayste. 
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De  tweede  bedenking  acht  ik  van  meer  beteekenis,  wijl  die  de  reden 
om  van  een  gegeven  als  dit  een  Indisch  Tooneelspel  te  maken,  in  het 
hart  dreigt  te  raken. 

Anna  herinnert  zich  Frans  als  een  ^^gezelUg  prater'*,  ,,zoo'n  beetje  rond- 
nonchalant". 

Ware  deze  Frans  in  HoUand  gebleven,  dan  zou  hij,  in  landbouw- 
bedrijf op  't  platteland  zich  opwerkend ,  overal  wel  zich  tot  den  Frans 
ontwikkeld  hebben  dien  wij  hier  zien.  Maar  dan  had  zij  allicht  zooveel 
van  hem  gehoord,  dat  er  van  een  verbintenis  tusschen  hen  nooit  sprake 
geweest  zou  zijn.  Ergo  —  Frans  moest  voor  tien  jaar  verdwijnen,  zoo 
gehéél  verdwijnen,  dat  zij  nooit  bizonderheden  van  zijn  immoreel  leven 
hoorde,  nooit  zich  stooten  kon  aan  zijn  ruw-materialistische opvattingen , 
altijd  het  aandenken  aan  hem  als  aan  een  knappen ,  wel  aardigen  jongen, 
op  wien  zij  jong  verliefd  geraakt  was,  ongekreukt  bewaren  kon. 

Doch,  als  óééivooT  alleen  een  heengaan  naar  verre  streken  noodig 
was,  gevolgd  door  een  wegblijven  van  tien  jaar  in  een  pozitie  die  hem 
het  reizen  naar  Holland  zeer  bemoeilijkte ,  dan  was  er  geen  noodzakelijk- 
heid hem  juist  naar  Indie  te  doen  gaan.  Dan  had  hij  even  goed  elders 
kunnen  zijn,  ver  weg,  indien  de  andere  bovengenoemde  voorwaarden 
maar  vervuld  worden. 

Me  dunkt,  dat  is  duidelijk. 

Het  „Indische"  van  dit  karakter-tooneelspel  is  dus  geheel  bijkomstig, 
toevallig  of  gewild.  Het  doet  tot  de  karakter-teekening,  tot  de  botsingen 
der  karakters  onderling  niets  af. 

Nu  moet  ik  den  heer  Fabricius  de  eer  geven  dat  hij  van  het  milieu 
der  laatste  twee  bedrijven  volstrekt  geen  hoofdzaak  heeft  gemaakt.  We 
worden  niet  onthaald  op  allerlei,  meest  al  bekende  bizonderheden,  die 
toch  nooit  hun  uitwerking  op  het  Hollandsche  publiek  missen,  wehooren 
niet  Indisch  praten,  de  bedienden  blijven  gepast  onzichtbaar  of  op  den 
achtergrond,  kortom:  de  schrijver  heeft  goedkoope  effecten  met  prijzens- 
waardige voornaamheid  versmaad. 

Ik  veronderstel  dat  voor  de  keus  van  het  milieu,  behalve  persoon- 
lijke ervaring,  nog  dit  de  schaaf  heeft  doen  doorslaan: 

Henri  Borel  en  zijn  vriend  Veth  hebben  zeer  nadrukkelijk  getuigd 
van  den  verderfelijken  invloed  der  Oostersche  omgeving  op  de  Wester- 
lingen. Welnu  —  mogelijk  heeft  Fabricius  in  de  streken  waar  hij  zijn 
verblijf  had  een  of  meer  mensch-dier-exemplaren  met  eigenschappen  als 
van  dezen  Van  Laar  ontmoet  en  heeft  hem  die  ontmoeting  op  het  denkbeeld 
gebracht  zulk  een  vermaterializeerden  ploert  als  karakter  te  gebruiken  in 
een  tooneelspel  —  mèt  de  bijgedachte  dat  in  hem  nu  toch  wel  duidelijk 
de  door  Borel  en  Veth  geboekstaafde  ontaarding  zich  openbaarde. 

Is  dit  zoo ,  dan  heeft  de  schrijver  zijn  doel  wat  voorbij  gewerkt.  Want 
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de  Van  Laar,  dien  hij  creëerde,  is  een  rasploert.  Met  andere  woorden: 
is   het   van   nature,    kan   niet  anders   zijn. 

Ware  hij  een  gewone^  nu  ja  wat  loszinnige  jongen  geweest,  die  door 
den  invloed  der  tropen  van  kwaad  tot  erger  geraakte  —  dan  zou  hij , 
eenmaal  getrouwd,  toch  iets  van  den  invloed  eener  vrouw  als  Anna 
hebben  ondergaan,  iets  bewaard  hebben  van  jeugd-herinneringen, eenïgs- 
zins  vatbaar  gebleven  of  weer  geworden  zijn  voor  verbetering. 

NietB  van  dat  alles  I  Anna  doet  in  haar  idealisme  voortdurend  een 
beroep  op  iets  wat  er  niet  is . . .  Dat  is  het  tragische  en  tevens  het  komische 
van  dit  stuk.  En  deze  harmonische  verbintenis  van  die  twee  elementen 
te  hebben  tot  stand  gebracht  is  geen  kleine  verdienste.  We  lachen  en 
't  lachen  doet  ons  pijn.  We  zien  Anna  het  zachtst-mooie  wat  in  een  vrouw 
leeft:  haar  liefde,  —  we  zien  ze  al  haar  edele  aandoeningen,  haar 
warmte,  haar  hoogste  aspiraties  geven  aan  een  onwaardige  die  er  nieis 
van  voelt,  en  het  tragikomisch  misverstand  is  er  voortdurend.  We  zien 
den  arm  van  Titania  om  Bottom's  ezelskop  1 . . . 

Vragen  we  ons  nu  af:  heeft  deze  tragiek  iets  te  maken  met  het  feit 
dat  Frans  van  Laar  lo  jaar  geleden  naar  Indie  gegaan  is,  speciaal  naar 
Indie?  —  dan  zeggen  we:  neen.  Berust  ze  op  het  feit  dat  deze  man 
daar  zoo  verwórden  is,  dan  hadden  we  daarvan  iets  moeten  merken. 
Anna  heeft  poëtische  herinneringen  aan  dien  jongen  dien  haar  jeugdliefde 
idealizeerde;  doch  we  merken  uit  haar  gesprek,  als  zij  de  herinnering  daaraan 
in  hem  wil  opwekken,  niets  van  poëzie  in  zijn  terugdenken.  Als  zij 
spreekt  van  Frans'  vroeger  dwepen  met  Potgieter's  Florence ,  dan  is  't  ons 
zelfe  een  beetje  heel  sterk  en  gaat  de  schrijver  te  ver.  {Florence  is  nu 
juist  geen  gedicht  om  mee  te  dwepen ,  evenmin  als  Dante's  poëzie  waar- 
door het  geïnspireerd  werd,  zelfs  voor  beminnaars  van  literatuur,  die  de 
•  7  en  21  ver  achter  zich  hebben.) 

De  tragiek  berust  dus  eigenlijk  alleen  op  een  misverstand,  door  den 
schrijver  moedwillig  in  't  leven  geroepen.  Het  misverstand  tusschen  de 
vrouw  die,  haar  jeugd-liefde  getrouw  gebleven,  zich  geven  en  offeren 
wil  voor  den  man  van  haar  illuzies,  en  den  man  die  niets  voelt  voor 
alles  wat  zij  hem  brengt,  haar  fijnheid  van  ziel,  haar  innige  zorg  voor 
zijn  redding  uit  een  walgingwekkend  materialisme,  niets  voor  haar 
ontnuchtering,  haar  dagelijkschen  zelfstrijd,  haar  moed  om  het  op  te 
nemen  voor  zijn  fictief  beter-Ik,  —  die  alleen  in  vlagen  van  passie 
bekoord  wordt  door  haar  jeugd,  haar  mooi  lichaam,  waarvan  hij  genot 
neemt  als  een  dier. 

Het  leek  mij  interestant  dit  hoofdg^even  los  te  maken  uit  al  het  bij- 
komstige dat  er  eigenlijk  maar  achteloos  omheen  gewikkeld  is,  maar  dat 
door  eigenaardige  stof  en  kleur  toch  iets  bedrieglijks  heeft.  Houden  we 
deze  hoofdzaak   in   het  oog,  dan  wordt  het  duidelijk  dat  al  het  andere 
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hieraan  is  opgeofferd.  De  andere  personen,  ran  welke  Meerberg  en  zijn 
jonge  vrouw  als  tegenstelling  moeten  dienen  ran  Frans  en  Anna,  zijn 
eigenlijk  niet  meer  dan  gewone  tooneel-figuren.  Johan  Terborg,  Wester- 
veld  en  Koen,  de  laatste  wat  meer  getypeerd  als  „gegageerd  militair ^ 
onder-opzichter/'  zijn  wel  wat  veel  uit  hetzelfde  hout  gesneden,  en 
voor  zoover  't  de  twee  laatsten  geldt,  blijkbaar  volkomen  onvatbaar 
gebleken  voor  de  demoralizeerende  invloeden  van  het  Indische  klimaat, 
wat  mij  versterkt  in  de  meening  dat  de  locale  kleur  alleen  een  door 
uiterlijkheid  iets  te  veel  zich  als  belangrijk  opdringende  toevalligheid  is. 

Niet  om  Indie  en  zijn  invloed,  niet  om  Lize,  Meerberg,  Terborg, 
Westerveld,  Koen,  niet  om  misbruiken  op  plantages,  om  knevelarijen 
en  onzedelijke  gebruiken  is  het  te  doen:  alleen  om  Anna  en  Van  Laar» 
Het  drama  tusschen  hen  beiden  is  het  belangwekkende,  dat  de  schrijver 
inderdaad  heel  belangwekkend  heeft  weten  te  schrijven.  En  in  de  karakter- 
rol van  Van  Laar  gaf  hij  het  beste  van  zijn  kunnen. 

Het  is  voor  Nico  de  Jong  van  het  gezelschap- Van  Ëijsden  een  buiten- 
kans van  belang  geweest  dezen  pracht-ploert  te  mogen  incarneeren  en  hi) 
heeft  er  met  bizonder  talent  een  dankbaar  gebruik  van  gemaakt. 


WiLLiAM  SHiiKBSPRAiB ,  CorioUnus.  Vertaald  door 
Dr.  Edward  B.  Kofter.  (Wereldbibliotheek,  No.  21). 
Amsterdam,  G.  Scfarendcis. 

„Sin  Sichselbstverderber"  wordt  in  een  zijner  dieptastende  „Shakes- 
peare-Studien",  Coriolanus  door  Otto  Ludwig  genoemd.  £n  die  naam 
kenmerkt  hem  geheel.  Zoo  ergens  dan  heeft  Shakspere  zich  in  dit  treur- 
spel den  tegenvoeter  betoont  van  de  Ouden,  welke  het  Noodlot  over 
de  menschelijke  daden  deden  heerschen  als  een  onbegrepen  Godheid, 
die  den  mensch,  ondanks  al  zijn  goedwillig  streven  toch  ten  verderve 
dreef,  ter  uitvoering  van  een  opperst  en  geheimzinnig  raadsbesluit. 

Shakspere  was  modemer  dan  Schiller  en  de  Schicksaltragödien- 
schrijvers  na  hem.  Het  noodlot  leeft  bij  hem  In  den  mensch.  De  driften 
en  hartstochten  in  hem,  zoodra  zij  het  harmonisch  verband  van  zijn 
menschelijkheid  verbreken  en  zijn  beheerschers  worden,  zweepen  hem 
naar  zijn  ondergang. 

Het  is  alles  in  Coriolanus  zoo  klassiek  eenvoudig.  Den  geschiedschrijver 
Flutarchus,  dien  Sh.  las  in  de  vertaling  van  North,  is  hij  als  op  den 
voet  gevolgd  ^).  Maar  hoe  meesterlijk  heeft  hij,  de  meester-psycholoog^ 
van  alles  weten  gebruik  te  maken' 


i)    Soms  woordelijk.  Men  veigelijke  de  rede  tot  Aufidius,  den  generaal  der  Volscen 
(IV,  5),  aldos  beginnend: 
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Zie  hoe  hij  den  aristocratischen  trots  van  den  gevierden  held  gebruikt 
om  de  verbanning  logisch  te  doen  voortkomen  uit  het  beurtelings  zich 
voegen  in  en  verzetten  tegen  de  situatie. 

Coriolanus  —  de  veroveraar  van  Corioli  —  die  met  rijken  roem  uit 
den  strijd  keert,  is  de  man  om  door  het  volk  gevierd  te  worden  als  hij 
in  triomf  Rome  binnentrekt.  Hij  is  de  held,  de  redder. 

£n  de  Senaat  wil  hem  tot  consul  maken. 

In  dit  alles  blijft  zijn  hoogmoed,  zijn  voorname  afkeer  van  het  volk, 
die  hem  onbemind  maar  gevreesd  maakt,  ongerept  Hij  heeft  zichzelf 
alleen  te  danken  wat  hij  is.  Hij  wil  ook  wel  consul  worden ,  maar  dit  is 
niet  mogelijk  zonder  de  toestemming  van  de  door  hem  gering-geschatten !  • .  • 

Daar  staat  hij  voor  't  hem  moeilijkste.  Rome's  vijanden  te  overwinnen, 
hij  is  er  in  geslaagd.  Hier  geldt  het  eigen  trots  de  baas  te  worden.  Hij 
verzet  zich,  smeekt  Menenius,  die  hem  aan  dezen  harden  plicht  herinnert: 

Ik  bid  n,  laat 
Mij  dit  gebruik- Tentumen;  ik  kan  niet 
Het  kleed  i)  aantrekken,  naakt  en  smeekend  staan, 
Hnn  stemmen  werven  voor  mijn  wonden . . . 

Het  baat  niet.  Wat  hem  een  vernedering  dunkt  hij  zal  ze  ondergaan. 

Maar  eischt  de  situatie  dat,  en  geeft  hij  toe  —  hij  doet  daarmee  zijn 
natuur  zooveel^  geweld  aan ,  dat  deze  zich  moet  wreken ,  wat  bij  't  schijn- 
baar voor  een  oogenblik  verbeteren  van  zijn  verhouding  tot  het  volk, 
juist  de  spanning  nog  grooter  maakt. 


Mj  name  in  Ctias  Mardos,  who  hath  done 
To  thee  particolarlj  and  to  all  the  Volsces 
Great  hurt  and  mischief,  thereto  witness  may 
My  sumame,  Coriolaniu. .. 

met  het  begin  dier  rede  in  North's  yertaling  van  Plntardms: 

,,I  am  Caius  Martius,  who  hath  done  to  thy  self  partlcnlarly,  and  to  all  the  Volaoes 
^enerally,  great  hart  and  mischief,  which  I  cannot  deny  for  my  snmame  of  Coriolanus 
that  I  bear." 

I)  „Het  kleed  aantrekken".  Aldoor  wordt  bij  Sh.  gesproken  over  een  kleed  Tan  dee- 
moed —  a  gown  of  homility  —  maar  dit  was  't  gevolg  van  een  vergissing  van  Nortb. 
Deze  yertaalde  uit  de  tweede  hand. 

De  dingen  naar  het  consulschap  droegen,  om  gemakkelijker  de  in  den  strijd  Toor 
Rome  ontvangen  wonden  te  laten  zien,  .alleen  het  overkleed,  de  toga,  en  lieten  het 
nauwsluitende  onderkleed  uit  Maar  —  dit  overkleed  behoefde  volstrekt  geen  deemoeds- 
kleed  te  zijn.  Zij  kozen  of  maakten  het  zoo  helder  mogelijk:  daarvan  de  naam 
^andidati. 

Nu  b^reep  North  de  uitdrukking  van  den  Franschen  Plutarchus-vertaler  niet  goed^ 
idie  sprak  van:  „une  robbe  simple,  sans  saye  dessoubs'*,  en  maakte  er  van  ,^poor  gown" 
<3i  „a  mean  apparel". 

Het  was  voor  Sh.  natuurlijk  een  kostbaar  motief  om  de  vernedering  voor  Coriolanus 
nog  grievender  te  doen  zijn. 
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Zijn  karakter  komt  in  botsing  met  de  hem  opgelegde  taak,  en  die 
botsing  y  naar  buiten  zich  openbarend  in  de  dramatische  handeling,  heeft 
als  logisch  gevolg:  zijn  ondergang. 

Want  de  toestand  wordt  na  zijn  verbanning  nog  meer  onhoudbaar, 
Coriolanus  als  Romein  het  volk  en  de  volkstribtmen  minachtend,  blijft 
een  mogelijkheid.  Maar  Coriolanus  t^en  zijn  eigen  stad  optrekkend  als 
wreker  van  onrecht  hem  aangedaan  is  een  onmogelijkheid.  Omdat  hij  bij 
winnen  of  verliezen  evenzeer  verloren  gaat 

Daarom  is  zijn  bekeering  onder  de  beden  der  vrouwen  er  geene  in 
den  gewonen  zin.  Zij  verandert  niets  aan  zijn  innerlijke  natuur,  en  het 
lijkt  mij  een  fout  van  Otto  Ludwig  dat  hij  het  toegeven  onder  dien 
invloed  een  „Charakter-Umkehr"  noemt ,  de  eenige  bij  Shakespere's  helden. 

Immers  hij  blijft  in  zijn  karakter  tot.  het  einde  toe.  Alleen  de  wraak- 
zucht die  een  wijle  hem  bezielde  is  door  een  verteedering  geweken.  Doch 
hij  wéét  —  hem  brengt  het  ten  onder. 

O  moeder,  moeder l  O! 
Voor  Rome  wont  ge  een  zege  vol  gelnk, 
Ge  hebt  over  uw  zoon,  geloof,  geloof  me, 
Met  groot  gevaar  voor  hem  gezegepraald, 
't  Kan   doodlijk  voor   hem   zijn. 

Hij   kent  de  „Aufidiussen"  die  hem  omringen  of  te  Corioli  wachten! 

Weifelt  hij  daarom? . . .  Met  slaande  trom  en  vliegende  vendelen  keert 
hij  terug  en  trotsch  in  zijn  taal  als  immer  spreekt  hij  de  edele  Volscen 
toe,  midden  in  den  kring  die  dadelijk  hem  dooden  zal. 

De  vertaling  van  Dr.  Koster  heeft  de  aandacht  opnieuw  op  dit  treur- 
spel gevestigd.  Wat  is  er  een  pracht  van  karakteristiek  in ,  nog  buiten  die 
van  Coriolanus !  Is  er  een  genialer  en  in  drie  woorden  volkomener  denk- 
baar, dan  die  van  Virgilia,  door  Coriolanus  als  „My  gracious  süenceT* 
begroet?  £n  naast  haar  de  ijzeren  Volumnia,  de  echte  Romeinsche 
matrone!...  ^) 


I)  De  meenmg  dat  de  dood  van  zijn  moeder  voor  Shakspere  ten  deele  aanleiding 
werd  tot  het  schrijven  van  Coriolanus ,  en  die  vooral  door  George  Brandes  verkondigd 
wordt,  lijkt  me  al  even  gewaagd  ahvele  andere  van  dieniantibiografische  onderstellingen. 

^ Weten  we  van  Sh.'s  moeder,  Mary  Arden,  veel  meer  dan  dat  zij,  oftchoon  andere 
takken  van  haar  geslacht  in  aanzien  waren,  haar  naam  niet  eens  schrijven  kon?  We 
mogen  een  goede  verhouding  tot  haar  William  afleidea  uit  het  feit  dat  hij  haar,  als 
weduwe,  liet  wonen  in  een  der  door  hem  geërfde  huizen  te  Stratford-on-Avon.  Maar 
voeg  bij  dat  alles  den  datum  van  haar  huwelijk  (heel  voorzichtig!)  en  van  haar  be» 
gra£enis  op  9  Sept.  1608  —  zijn  dan  deze  feiten  genoeg  om  veel  verband  te  zoeken 
tusschen  Mary  Arden  en . ..  Volumnia? 

Ja  —  vranneer  men  nu  eenmaal,  niet  tevreden  met  niet-weten,  maar  fantaseert I . . . 
Het  dikke  boek  van  Brandes  over  Shakspere  is  rijk  aan  literair-historische  fimtasterij. 

Ik  hoop  later  dit  nog  nader  te  kunnen  aantoonen. 
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Wat  nu  de  vertaling  zelve  betreft^  wil  ik  eerst  bij  eenige  details  ver- 
wijlen  om  daaruit  dadelijk  vast  te  stellen  dat  zij  op  verschillende  punten 
veel  correcter  is  dan  die  van  den  ,,  derde,  opnieuw  herziene  druk''  van 
Dr.  Burgersdij  k. 

Laat  ik  dit  met  enkele  voorbeelden  bewijzen. 

b.  I.  I.  96—97  I):   ...  Gij  moet  n  niet  Terbeelden,  ons  smadelijk  met  een  sptookje 
vrtg  te  kannen  goochelen. 

Sh.   (Clarendon  Press) :  . . .  jou  mnst  not  think  to  fob  off  oor  disgrsoe  witii  a  tsle. 
K. :  ...  maar  niet  onze  achtemitzetting  met  een  sprookje  te  kunnen  wegBchertsen. 

B.  I.  I.  124:  Die  keiél  neemt  mij  't  woord j  af. 
Slut  Fors  me,  this  feUow  speaks. 
K. :   Verdnuddl  dié  kerel  praat  I 

B.  heeft  blijkbaar  „Fore  me"  niet  als  uitroep  begrepen.  Eigenlijk  is 
«r  bedoeld  „Fore  God/'  maar  van  regeeringswege  was  't  verboden  te 
vloeken  op  de  planken.  Daarvandaan ,  evenals  in  ons  zeventiend-eeuwsche 
tooneelwerky  zooveel  bastaard  vloeken. 

B.  L  I.  215  vlgg. :  Nauwlijks  was 

Als  antwoord  meer  een  eisch  yeignnd,  —  een  onding 
Dat  iedren  eedlen  geest  het  hart  moet  breken 
En  fier  gezag  doen  tanen  — 

Sh. :  . . .  a  petttion  granted  them ,  a  strange  one 

To  break  the  heart  of  generosity 
And  make  bold  power  look  pale  — 

K  :  ...  een  verzoek 

Werd  hun  ook  toegestaan,  een  vreemd  verzoek, 
Om  't  hart  van  de  eedlen  krachteloos  te  slaan, 
Stontmoed*ge  macht  te  doen  verbleeken  — 

Een  leelijke  misvatting  van  B.  I.  3.  42.  was  de  vertaling  van  „trophy" 
met  oorlogsbuit. 

K.  is  stellig  veel  correcter  met  „graftropee."  Ook  verving  bij  met  recht 
Virgilia's  statigheid(B.I.3. 127)  —  bij  Sh.  solemness  — met  ernst. 

B.  L  9.  22  vlgg.:  het  waar^  verraad, 

't  Ware  eiger  dan  een  die&tal,  te  verhelen 
Wat  gij  volbracht  hebt. 

Sh.  't  were  a  ooncealment 

Worse  than  a  theft,  no  less  than  a  traducement, 
To  hide  yonr  doings. 

K. :  't  verhelen  waar 

Nog  erger  dan  een  die&tal,  lastering. 


I)  Kortheidshalve  B(aTgendijk),  Sh(akspere),  K(oster).  Ik  gebmik  de  nmn wering 
der  r^els  van  B ,  omdat  die  bij  K«  ontbreekt. 
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't  Zit  'etn  in  traducement.  Maar ...  er  zijn  Tan  deze  plaats  ver- 
schillende lezingen.  K.  is  hier  (iets  te?)  kort,  krachtig  en  gelukkig  geweest. 

De  tekst  van  Coriolanus  is  dikwijls ,  't  zij  door  de  schuld  van  den  auteur  of 
van  anderen  gewrongen  of  slordig.  Passages  van  veel  twijfel  en  dispuut  zijn 
dus  ongeschikt  tot  vergelijking,  maar  het  trof  me  dat  de  vertaling  van 
de  ^^veelbesprokene,  —  behandelde  en  —  mishandelde  passage  *'  (Koster)  van 
Marcius,  iets  verder,  bij  beide  vertalers  vrijwel  op  't  hetzelfde  neerkomt 

Verbeteringen  zijn  het  ongetwijfeld  als  K.  kloof  geeft  voor  Sh's. 
g a s h  en  B.  II.  i.  172  houw;  en  voor B. U.  3.  59  samenwerken  — 
Sh.  treaty  —  beraad. 

Doch  gewichtiger  is  dit: 

B.  IL  2. 155  vlg.  U,  Tolkstribvnen ,  zij  wat  wij  den  volke 

Toedachten,  aanbevolen; 

Sh.:  We  xeoommend  to  ]roa,  tribnnes  of  the  people, 

Onr  pnrpose  to  them: 

K.:  Tribanen  y  wij  yertronwen  u  ons  plan 

Ter  kennisgeving  toe  aan  't  volk: 

Hier  heeft  B.  met  het  oorspronkelijke  blijkbaar  geen  laad  geweten. 

B.  n.  3.  198  vlgg.  Zulk  een  zeggen,  — 

Men  ried  het  u  Toorait,  —  had  hem  getroffen 
En  zijn  gemoed  beproefd. 

Sh. :  Thu  to  have  said 

As  JOU  were  fore-advised,  had  touch*d  hls  spirit 
And  tried  his  inclination. 

K.:  Hadt  ge  dat  gezegd. 

Als  was  geraden,  't  had  zijn  geest  getoetst, 
Zijn  neiging  diep  gepeild. 

Verkeerde  opvatting  van  t  o  u  c  h'd  is  de  verklaring  voor  B.'s  misvatting. 

Ik  kan  niet  anders  dan  hier  en  daar  een  greep  doen,  er  zijn  veel 
verschillen  in  K.'s  voordeel.  Op  de  volgende  plaats  heeft  B.  zich  door 
Delius  laten  leiden  en  —  misleiden: 

B.  IIL  2.  loi  vlgg.  Na  ik  wil  het  doen, 

Doch  stond  dit  plekje  gronds,  stond  deze  Mardns 
Alleen  op  't  spel... 

Sh.:  Well,  I  will  do  it : 

Yet,  were  there  bat  thit  single  plot  to  lose, 
This  moold  of  Marcius . . . 

K.  Na,  'k  zal  het  doen: 

Toch,  stond  alleen  dit  stakje  klei  op  't  spel. 
Dit  Marcia£-leem . . . 
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Groot  is  ook  de  verbetering  in  het  volgende: 

B.  IV.  3.  37.       ...   nu  zijn   groote   tegenstander,    CoiioUnizSy  zijn  land  niet  ten 

dienste  staat. 

Sh.:  ...  his  gxeat  opposer,  Gniolaniu,  being  now  in  no  reqnest 

of  his  country. 

K. :  ...  na  zijn  groote  t^;enstander  Gnioknns  niet  in  tel  is  in  zijn 

eigen  land. 

Ik  zou,  de  lijst  mijner  aanteekeningen  volgend,  nog  heel  wat  plaatsen 
kunnen  aanhalen,  waaruit  blijkt  dat  Koster  Shakspere  beter  verstaat  dan 
Burgersdijk  het  deed.  Het  verwondert  me  zelfs  bij  K.  nog  enkele  plaatsen 
aan  te  treffen  waar  zijn  vertaling  of  wat  onvoldoende  of  bepaald  incorrect  is. 

Zoo  zegt  Valeria  (I.  3)  tot  Volumnia  en  VirgUia:  „Ge  zijt  echte 
huismoeders." 

Sh.  laat  haar  z^gen:  „you  are  manifest  house-keepers"  na  de  beleef d- 
heids-frase:  „How  do  you  both?"  Is  die  vertaling  niet  wat  mat?  De 
wereldsche  Valeria,  een  bezoek  brengend  aan  de  „manifest  house- 
keepers"  Volumnia  en  VirgUia,  de  bekenden  om  hun  huiselijkheid! 

K.  L  10.  Anfidins.  Beding! 

Il  Won  dat  ik  een  Romein  was;  want  ik  kan  niet, 
Nu  ik  een  Volsc  ben,  zijn  die  'k  ben.  Beding! 
Welk  goed  beding  kan  zijn  bij  een  verdrag 
Voor  hem  die  is  Terslsgen. 

Sh.:  Anfidins.  Conditiont 

I  wonld  I  were  a  Roman;  for  I  cannot 
Being  a  Volsc,  be  that  I  am.  Conditionl 
What  good  condition  can  a  treaty  find 
I'  the  part  that  is  at  mercy  ? 

Hier  heeft  condition  tweeerlei  zin.  In  „What  good  condition "  is 
't  niet  meer  voorwaarde  of  beding,  wordt  het  algemeener. 

Naked  in  Aufidius'  volgende  claus  is  niet  met  naakt,  maar  met 
ongewapend  te  vertalen. 

Zoo  vind  ik  ook  zeer  betwistbaar  Menenius  gezegde:  „Ik  sta  bekend 
voor  een  luimig  patriciër"  (II.  i.)  „I  am  knownto  be  a  humorous 
patrician." 

„Luimig"  staat  in  't  Nederlandsch  voor  » grappig"  en  Menenius  zegt 
den  naam  te  hebben  van  een  „grillige"  een  „rare"  patriciër  te  zijn. 

Zoo  heb  ik  ook  een  vraagteeken  geplaatst  bij  de  rede  van  Volumnia 
om  Coriolanus  tot  wat  urbaniteit  tegenover  de  burgers  te  bewegen,  't  Is 
noodig,  't  is  hun  aller  belang: 

Sh. :  m.  2.  I  am  in  this, 

Voor  wife,  yonr  son,  these  senators,  the  nobles; 
K. :  Hl  Ben  thans  n  ttouw,  zoon,  adel  en  senaat. 
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Me  dunkt  dit  is  er  oaast.  Het  is  niet  op  dat  oogenblik  de  vraag  wat 
Volumnia  hem  is,  zoo  sprekend,  maar  wat  het  belang  van  hiéXy  van 
vrouw  en  kind,  adel  en  senaat  eischt. 

Ik  laat  het  nu  bij  deze  aanmerkingen,  details  van  vertaling  betref- 
fend, —  heel  wat  meer  op  Burgersdijk  dan  op  Koster.  Toch  spreekt 
het  vanzelf  dat  niet  de  correctste  vertaling  daardoor  alléén  de  beste  is. 
Vereering  voor  Shakspere  moet  er  natuurlijk  toe  brengen  den  tekst 
zijner  stukken  zoo  goed  mogelijk  te  verstaan,  maar  als  we  vaak,  gelijk 
hier,  met  een  tekst  te  doen  hebben,  waarvan  éen  woord  of  zin  tot  blad- 
zijden geleerde  vertoogen  en  conjecturen  aanleiding  kan  geven,  waarin 
blijkbaar  verschillende  corrupte  plaatsen  voorkomen,  daar  hangt  het  goede 
van  een  vertaling  voor  een  groot  deel  af  van  een  zich  inleven  in  den 
geest  van  het  geheel. 

Hoe  zon  Shakspere  opzien  van  den  kolossalen  arbeid  zijner  commen- 
tatoren! Hij  nam  —  als  tooneelschrijver-tooneelspeler  —  het  steUig  niet 
zoo  nauw  met  een  woord. 

Burgersdijk's  vertaling  kan,  wat  nauwkeurigheid  betreft,  niet  halen 
bij  die  van  Koster.  Maar  er  zijn  niettemin  bij  Burgersdijk  telkens  brok- 
ken die  ons  overtuigen  hóe  ook  hij  heeft  meegeleefd  in,  zelf  is  meegesleept 
door  de  actie.  Hoor  hem  in  't  verhaal  van  Cominius  (ü.  2.) 

Dit  voor  en  in  Corioli  verrichte, 

't  Is  niet  namr  eisch  te  schilderen;  die  daar  vluchten, 

Bracht  hij  tot  staan;  zijn  edel  voorbeeld  maakte 

Den  lafaards  schrik  tot  scherts.  Als  zeewier  onder 

Een  zeilend  schip  ach  buigt,  zoo  deed  zijn  sneb 

Den  vijand  bukken,  storten;  wat  zijn  zwaard, 

's  Doods  stempel,  merkte,  't  viel;  van  top  tot  teen 

Was  hij  één  bloed;  bij  eiken  trek  weerklonken 

Doodskreten.  Gansch  alleen  dringt  hij  de  poort, 

Die  dood  spelt,  binnen;  merkt  haar  met  de  kleur 

Van  wis  verderf;  komt  zonder  bijstand  weer; 

Versterkt  zich  fluks  en  treft  Corioli 

Gelijk  een  onheilster.  Nu  is  hij  meester; 

Doch  plotseling  treft  opnieuw  een  krijgsgenicht 

Zijn  waakzaam  oor;  terstond  bezielt  zijn  moed. 

Zich  zelf  verdubbelend,  ied're  matte  spier, 

En  naar  het  slagveld  ijlt  hij,  waar  hij  dampend 

Zich  over  menschenlevens  rept,  als  moesten 

Die  eeuwig  hem  ten  buit  zijn;  eer,  totdat 

En  stad  en  slagveld  ons  was,  rust  hij  niet. 

Zelfs  niet  om  uit  te  hijgen. 

Behoudt  dit  niet  bepaalde  kwaliteiten  als  men  het  vergelijkt  met 
Koster's  tekst?: 

vm  48 
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Zijn  laatste  fidt 
Rondom  Corioli  en  in  die  stad, 
Kan  'k  niet  naar  waarde  zoemen:  ylnchtenden 
Bracht  hij  tot  staan,  en  lafaards  vooden  schrik 
Door  sljn  hoog  Toorbeeld  niets  dan  spel:  als  riet 
Voor  *t  zeilend  schip,  soo  yièlen  roor  rijn  boeg 
De  mannen  neer:  rijn  zwaard,  het  meik  des  doods, 
Nam  weg  waar  't  stempelde;  yan  top  tot  teen 
Was  hij  een  bloed'ge  klomp,  en  elke  houw 
Hield  maat  met  stervenskreet;  hij  trad  alleen 
De  doodelijke  poort  in  van  de  stad, 
Waarop  hij  *t  onvermijd*bre  noodlot  schreef; 
Hij  keerde  zonder  hulp,  en  met  een  macht 
In  allerijl  g^^aard,  strijkt  op  de  stad 
Hij  neer  als  een  planeet:  *t  is  Al  van  hem: 
Na  treft  het  krijgsrumoer  zijn  waakschen  zin, 
En  plots  berielde  rijn  twecTOud'ge  moed 
Wat  moe  in  't  lichaam  was  en  vloog  ten  strijd, 
Waar  rookend  hij  op  menschcnlevens  rent. 
Ais  waren  ze  een w 'ge  buit:  en  eer  wij  stad 
En  Teld  het  onze  noemen',  rust  hij  niet 
Om  lucht  te  scheppen  Toor  rijn  borst 

Vergelijken  wij  deze  brokken,  dan  kannen  we  Koster's  yorm  den 
zuiversten  noemen.  Het  is  immers  voor  ieder  vast  te  stellen  dat  Sh. 
naar  mate  hij  ouder  werd,  niet  alleen  het  rijm  meer  en  meer  verving 
door  het  biank  verse  ^  maar  ook  dat  hij  in  de  behandeling  daarvan  meer 
en  meer  den  staanden  uitgang  verkoos  boven  den  sleependen.  We  kannen 
van  Koster  zeggen  dat  hij  Shakspere  in  dit  fragment  zelfs  „over- 
Shakspere"t,  want  bij  dezen  zijn  er  althans  nog  een  paar  zwakke  uit- 
gangen —  bij  hèm  is  er  geen  enkele!  Dat  het  vers  hierdoor  aan  kracht 
wint  spreekt  vanzelf,  evenals  de  bewegelijkheid  sterk  bevorderd  wordt 
door  de  run-on,  wij  zouden  zeggen  de  enjambeerende,  r^els. 

Dit  laatste  heeft  Burgersdijk  hier  minstens  even  trouw  gevolgd,  en 
gelijk  ik  zeewier  gelukkiger  vind  voor  weeds  dan  riet,  zoo  dankt 
me  ook  B's  laatste  vers  stellig  beter. 

In  Koster's  vertaling  zijn  hiertegenover  andere  verdienstelijke  treffers 
aan  te  wijzen,  uitmuntend  door  directheid. 

Soms  is  Burgersdijk  in  klank  en  beweging  van  het  vers  Koster  de  baas , 
en  er  is  te  veel  op  de  vertaling  van  den  eerste  gescholden,  dan  dat  ik 
niet  nog  de  aandacht  vrage  voor  een  klein  fragment 

Sh. :  m.  2.  a  beggars  tongne 

Make  motion  through  my  Ups,  and  mj  arm'd  knees, 
Who  bowed  but  in  my  stirrup,  bend  like  hJs 
That  hath  recrived  an  alms. 
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K.:  Lwit 

Een  beedlaantong  mijn  mond  bewegen  doen; 
Mijn  knie  die  met  haar  pantser  slecfata  zich  boog 
In  mijn  stijgbeugel,  buige  als  die  van  hem 
Die  'n  aalmoes  heeft  gekregen. 

Ik  ben  overtuigd  dat  het  oordeel  van  den  vertaler  zelven  over  deze 
verzen  als  verzen  niet  gunstig  kèn  zijn.  Vergelijk  hiermee  nu  eens: 

B.:  Roere  een  beedlaarstong 

Zich  in  mijn  mond;  mijn  ijz'ien  knie,  nooit  buigend 
Dan  in  den  beugd,  boots'  den  knieTal  na  • 

Van  wie  een  aalmoes  beurt 

Laat  nu  elk  onpartijdige  die  drie  fragmenten  overluid  lezen  en  dan 
oordeelen. 

Ik  wil  hiermee  den  arbeid  van  Dr.  Koster  niet  terugzetten.  £r  is  heel 
veel  verdienstelijks  in,  gelijk  ik  aantoonde.  Maar  naast  de  zijne  behoudt 
voor  mij  ook  die  van  Dr.  Buigersdijk  haar  waarde,  i) 

Daareven  sprak  ik  ook  van  overluid  lezen.  £r,is  één  eisch ,  waarvan  enkele 
Shakspere- vertalers  zich  geen  rekenschap  geven ,  en  deze  is:  dat  vooral 
het  dramatisch-zegbare  niet  mag  opgeofferd  worden  aan  het  literair-zuivere. 

Heeft  Willem  Royaards  mij  niet  eens  verteld  van  een  vriend,  die  — 
ontevreden  over  Burgersdij  k  —  een  stuk  of  brokstuk  van  Shakspere  voor 
hem  vertaald  had?  Welnu',  den  goeden  wil  op  hoogen  prijs  stellend, 
moest  Royaards  het  ongebruikt  laten  liggen:  het  was  niet  te  zéggen. 

Wie  met  mij  Eduard  Verkade  wel  eens  heeft  hooren  worstelen  met  de 
taal  van  Van  Looy's  MacdefA,  zal  ten  volle  mijn  bedoeling  begrijpen. 

Van  Dr.  Koster's  vertaling  —  behoudens  brokjes  als  ik  er  hierboven 
^t  laatst  een  citeerde  —  kreeg  ik  wel  den  indruk  dat  zijn  tekst  onzen 
tooneelspelers  „monden"  zou. 

W.  G.  V.  N. 
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Een  bundel  grappige  verhalen,  zóó  grappig  dat  men  vanzelf  het  jammer 
gaat  vinden  dat  ze  niet  meer  zijn  dan  dat.  Een  aardig  verteller  die  De 
Sinclair  I  Toch  een  verteller  van  wien  men  onwillekeurig  iets  meer  gaat 


I)  Tot  deze  zelfde  condnzie  kwam  ik  bij  't  yeigèlijkcn  van  beider  ^oopman  van 
Venetië"  in  het  zoo  jong  gestorven  Maandilijksch  lydschrift  voor  Toonul i^j/^no,  i. 


7(2  LITERATUUR. 


verwachten  dan  alleen  dat  hij  aardig  is.  Ik  geloof  dat  hij  volkomen 
bereikt  heeft  wat  hij  wilde,  [maar  een  schrijver  als  hij  neemt  men  het 
haast  kwalijk  dat  hij  niet  hooger  wilde.  Want  er  zijn  bladzijden  die  doen 
denken  aan  en  hopen  op  iets  hooger  komisch ,  dan  hier  gegeven  wordt, 
en  hem  verplichten  met  een  tweede  werk  ons  niet  in  die  hck)p  te  leur 
te  stellen.  Gratige  silhouetjes  teekende  Chris  Kras  bij  de  grappige 
verhalen. 

Ida  ds  Wodx,  Mijn  dagboek. 
Rotterdam,  Mdadert  Boogaerdt  jr. 

Eén  eersteling,  vermoed  ik,  in  een  genre  dat  weer  meer  in  zwang  ge- 
komen is.  't  Is  zoo  gemakkelijk:  een  dagboek:  ik  —  ik  —  ik...  En 
zoo  eenvoudig,  natuurlijk,  zoo  écht.  Ja,  voor  wie  *t  opvat  als  Ida  de 
Wilde.  Maar  —  wat  komt  er  dan  ook  van  terecht?  Waar  is  de  compozitie, 
wie  merkt  iets  van  verhoudingen?  „Ik  wil  lezen  al  wat  ik  dacht  en  al 
wat  ik  deed."  Zoo  stelt  zij  het  zich  voor.  Lezen  —  en  luiten  lezen.  Juist 
dat  laatste.  En  dan  is  er  geen  sprake  van  „^1  wat  ik  dacht  en  ^l  wat 
ik  deed.*'  Dan  komt  het  er  op  aan  iets  te  geven  van  kunst,  van  niet 
te  veel  en  niet  te  weinig,  van  harmonie  in  opzet  en  uitwerking.  Talent 
van  leuk  vertellen  is  hier  en  daar  merkbaar.  Daarmee  kan  iets  bereikt 
worden . . .  maar  niet  wat  de  schrijfster  zich  met  dit  boek  voorstelde. 

J.  Stvjnxn.   Van  het  MinsckenspeU 
Uitgevezs-mij.  „Voorburg**. 

Steijnen  is  een  renegaat.  Eerst  hartstochtelijk  realist ,  nu  plotseling  even 
hartstochtelijk  spiritualist-visionnair.  Zóó  —  dat  het  wel  wat  heelopzette- 
telijk  lijkt.  Een  verzameling  als  een  betoog  voor  het  belangrijke  van  't 
onmaterieele.  Nimium  nocetl. ..  Een  gevoelig  schrijver  met  stijl,  dat  is 
Steijnen.  Met  onmiskenbaar  talent.  Maar  van  wien  ik  nog  altijd  den 
indruk  krijg  dat  hij  zoekt,  zoekt...  Mogelijk  bewijst  hij  ons  te  eeniger 
tijd  plotseling  dat  hij  gevonden  ^heeft.  Ik  hoop  er  dan  bij  te  zijn. 

G.  VAN  HULZSN,  Een  Vrouwenbiechi. 
Rotterdam ,  Meindert  Bogaardt  Jr. 

Wie  zag  niet  eens  een  stram vingerigen  visscher  een  net  knoopen?... 
Zooals  het  garen  zich  door  zijn  pezige  hand  wrong  bij  het  aanhalen  van 
maas  na  maas!  En  of  het  de  verweerde  huid  geen  oogenblik  deerde... 
'n  Knap  gedaan  werk. 

Aantiekkelnker  is  het  een  jong  meisje  met  vlugge  fijne  vingers  de 
klosjes  te  zicrr  filingeren  over  het  kantkussen.  Als  door  een  wonder  schep» 
pen  die  fagteere  'draden  de  kunstige  figuren* 

Maar  als  zoo'n  visscher  met  zijn  plompe  handen  zich  aan  't  kantkussea 

waagtl... 

W.  G.  V.  N. 
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